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Il y avait trente-sept jours que le bateau, qui 
s’appelait l’Ile-de-Ré, avait quitté Marseille ; on était 
parti qu’il gelait et tous les passagers, sauf deux, 
avaient été malades en sortant de Gibraltar ; après la 
monotonie des houles de l’Atlantique, on s’était 
ébroué dans les bals Doudou de la Guadeloupe et le 
missionnaire des secondes classes lui-même avait 
revêtu un costume civil pour accompagner la famille 
Nicou ; à Panama, les dames avaient acheté des 
parfums qui y sont meilleur marché que partout, et 
on avait déjeuné sur le pont en traversant le canal, 
car c’est la tradition ; on approchait des antipodes ; 
on avait aperçu de loin les Galapagos, photographié 
des pélicans et des poissons volants ; Muselli, l’administrateur de première classe qui jouait de la guitare 
hawaïenne, avait acheté une tête d’Indien réduite à la 
grosseur d’un poing d’enfant ; on était à l’autre bout 
du monde, à cisailler patiemment, avec un ronron de 
machine-outil, l’eau trop lisse et trop brillante du 
Pacifique qui forçait à porter des verres fumés ; le 
trait qui, sur la carte, dans le salon des premières, 
s’allongeait chaque jour, toucherait bientôt aux 
points minuscules des Marquises ; il y avait trente-sept jours qu’on n’était plus en France, ni nulle part. 
Et pourtant c’était dimanche. 

Un vrai dimanche, un dimanche comme tous les 
dimanches, alors qu’on aurait pu croire que, dans 
cette sorte d’infini où voguait l’Ile-de-Ré, tous les 
jours se ressemblaient. Certes, à dix heures du matin, 
un steward annamite avait parcouru le bateau en 
agitant une petite cloche qui rappelait celle des 
enfants de chœur ; certes, le missionnaire roux, qui 
avait passé trente ans aux Nouvelles-Hébrides, avait 
célébré une messe dans la salle à manger des 
premières où, à cette occasion seulement, les passagers de seconde avaient libre accès. 

Mais pourquoi, à trois heures de l’après-midi, 
c’est-à-dire l’heure de la sieste, cela sentait-il encore 
le dimanche ? Pourquoi n’était-ce pas un jour comme
les autres, avec les repas à l’heure fixe, le bridge en 
première, les parties de belote en deuxième, les 
échecs du missionnaire et d’Oscar Donadieu, le 
chassé-croisé des enfants qu’on faisait manger avant 
les grandes personnes et de celles-ci qui réapprenaient à jouer au palet ? 

Pourquoi y avait-il une odeur de dimanche, une 
luminosité, une paresse de dimanche ? La messe ne 
suffisait pas à l’expliquer, ni le gâteau compliqué 
qu’on avait servi au déjeuner. 

On avait franchi la moitié des routes du monde et 
c’était dimanche comme partout, un dimanche 
pesant, lumineux, engourdi, un dimanche qui rappelait par surcroît certaines fêtes de village. 

Car il y avait fête, ce soir-là. Trois jours avant 
d’arriver à Tahiti, on réunissait les passagers, ceux de 
première et ceux de seconde, pour les faire danser au 
son d’un pick-up. Les trois jeunes filles du bord 
portaient sur leur robe blanche la cocarde aux 
couleurs de la Compagnie et vendaient des billets de 
tombola. Dans la salle à manger, Muselli, qui présidait le Comité des fêtes, avait rangé, avec le concours 
du maître d’hôtel, les dons des passagers, des boîtes 
de bonbons, des bouteilles de liqueur, de menus 
objets achetés chez le coiffeur ou des bibelots achetés 
aux escales et dont on s’était déjà lassé. 

Justement parce que c’était dimanche, Oscar 
Donadieu, qui ne faisait jamais la sieste, était privé 
de sa partie d’échecs avec le missionnaire et il avait 
étendu son grand corps à l’avant, à même les tôles du 
pont, là où les toiles de tente frémissaient parfois au 
passage d’un courant d’air. 

Il ne dormait pas. Il ne pensait pas davantage. Il y 
avait trop longtemps qu’on ne vivait plus à son 
propre rythme, mais à celui du navire, pour penser 
encore et, s’il fermait les yeux, ce n’était pas pour 
s’assoupir, ni pour ne plus voir les objets car, dans le 
halo lumineux qui traversait ses paupières, il les 
imaginait chacun à sa place ; il savait que l’eau 
s’étalait à l’infini, avec ses trois franges brillantes 
dessinées par l’étrave, il savait que la cheminée 
cerclée de rouge, ne crachait pas de fumée sombre, 
mais que son haleine faisait à peine frémir le gris bleu 
du ciel. 

A dix mètres, dans la salle à manger des premières, 
Muselli répétait, à la guitare, note par note, le 
morceau qu’il jouerait le soir et il avait trouvé une 
jeune fille pour l’accompagner au piano. 

Nicou, le gendarme de Surgères, était sûrement 
étendu sur le dos, dans son complet de toile kaki, un 
vieux journal déployé sur le visage. Et sa femme, 
aussi sûrement, était occupée à coudre auprès de lui, 
en ramenant parfois à sa place le journal qui glissait 
sous le souffle de la bouche ouverte. 

Jaubert, le télégraphiste, le seul que Donadieu 
enviât, était tout là-haut dans sa cabine qui constituait un domaine à part, d’où il ne descendait que 
pour les repas. 

Il n’y avait plus que trois jours et cela semblait 
long. C’était dimanche et les minutes étaient encore 
plus lentes, plus compactes que les autres jours. 

Pourquoi, tout à coup, Donadieu eut-il l’impression que le pouls lui manquait ? Il y avait soudain un 
vide, comme si le navire perdait contact avec la mer 
et il fallut un moment pour se rendre compte que ce 
qui avait cessé de la sorte, c’étaient les pulsations de 
la machine. 

Chacun, au même instant, dans tous les coins du 
bateau, le ressentit. On n’eut pas d’inquiétude, 
certes, mais c’était néanmoins un malaise et Nicou, le 
gendarme, se débarrassant de son journal, montra un 
visage congestionné, demanda à sa femme, d’une 
voix encore lointaine : 

– Qu’est-ce que c’est ? 

Ce n’était rien, et pourtant c’était impressionnant : 
là, à bâbord, si près qu’on percevait des voix venues 
du pont, un bateau, exactement pareil à l’Ile-de-Ré, 
avait surgi. Sur ce bateau, des passagers vêtus de 
blanc ou de kaki se collaient au bastingage et 
certains, qui avaient couru jusqu’à leur cabine, en 
revenaient avec des jumelles. 

Tout le monde était présent, d’un seul coup, les 
passagers de première, sur leur passerelle interdite 
aux secondes ; les autres, comme Donadieu, sur le 
pont avant, qui était leur domaine. 

Des marins, indifférents, regardaient l’autre 
navire, l’Ile-d’Oléron qui, lui, s’en revenait des 
Hébrides, de Nouméa et de Tahiti. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nicou à un 
matelot. 

Et celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il 
n’en savait rien. Cela lui était égal. Non seulement 
les deux bateaux s’étaient arrêtés à une encâblure 
l’un de l’autre, mais l’Ile-d’Oléron mettait un canot à 
la mer. 

Oscar Donadieu avait fait comme ses compagnons : il s’était levé et s’était accoudé au bastingage. 
Ses culottes courtes, ses cheveux qu’il portait en 
brosse, lui donnaient l’aspect d’un garçon trop 
poussé, comme on en voit dans les patronages et dans 
les Y.M.C.A. 

– Vous ne savez pas ce qui se passe ? lui demanda 
une jeune fille des secondes, une certaine Blanche 
Lachaux, institutrice, qui allait rejoindre son fiancé à 
Nouméa, où il était instituteur. 

– Non... Je ne sais pas... 

Il n’était même pas capable de dire cela sans rougir 
tant, à vingt-cinq ans, il avait peu l’habitude des 
femmes ! 

– C’est peut-être quelqu’un qui est tombé malade 
et qu’il nous faut ramener à Papeete ? 

– Peut-être, oui... 

Là-haut, en première, ils devaient savoir, car on 
voyait le commissaire du bord pérorant au milieu du 
groupe des passagers importants et Bondon, le 
procureur de la République à Nouméa, opinait de la 
tête. Les « premières » savaient toujours tout, puisqu’elles vivaient en somme avec l’état-major, c’est-à-dire avec le commandant, le chef mécanicien, le 
commissaire et le docteur. En seconde, on n’avait 
pour présider les repas que de jeunes officiers, qui 
mangeaient au plus vite pour en avoir fini avec cette 
corvée. 

– On dirait que c’est le commandant qui embarque dans le canot..., fit Nicou qui s’était armé de 
jumelles monumentales. Regardez vous-même !... 
Combien comptez-vous de galons ?... 

Mais le plus déroutant était encore d’être privé du 
ronronnement de la machine et de sentir le bateau, 
livré à lui-même, s’abandonner au gré d’une houle 
qu’on ne soupçonnait pas une heure plus tôt. 

Donadieu était tout près de l’échelle de coupée. Il 
vit le canot accoster, occupé, en effet, par un 
commandant et par deux officiers. Il les voyait d’en 
haut, mais, à un mouvement que fit le commandant, 
il aperçut son visage et fut étonné. Il reconnaissait 
Lagre, un ancien capitaine de son père, du temps que 
le vieux Donadieu vivait encore et qu’il était le plus 
puissant armateur de La Rochelle. 

Lagre tout seul, cela n’eût pas été tellement 
extraordinaire. Mais déjà, à peine avait-on quitté 
Marseille, un homme sanguin, suivi de sa femme et 
de sa fille, et qui venait de consulter la liste des 
passagers, s’était approché de lui, embarrassé, respectueux : 

– Pardon... Seriez-vous parent avec les Donadieu 
de La Rochelle ?... 

Il avait dit oui. L’autre était devenu plus balbutiant 
encore et sa femme s’était attendrie. 

– Alors, vous êtes le jeune monsieur Oscar ?... 
Pardonnez-moi de vous avoir adressé la parole 
comme ça, sans vous avoir été présenté... Mais je le 
disais à ma femme... Je suis le maréchal de gendarmerie Nicou, de Surgères... Vous ne me connaissez 
pas... Votre père, lui, me connaissait, vu que c’est 
pour ainsi dire lui qui m’a fait obtenir mon poste... 
Quand on pense à tous vos malheurs, pauvre monsieur Oscar !... 

Et, depuis lors, Nicou était resté le même, gêné et 
empressé, gêné surtout de voir Donadieu en seconde 
classe, à sa propre table, plus gêné encore, peut-être, 
par ce costume de boy-scout que Donadieu avait 
adopté. 

Maintenant, c’était le tour de Lagre ! Qu’est-ce 
qu’il y avait eu, avec Lagre, jadis ? Oscar se souvenait vaguement qu’il s’était passé quelque chose, 
mais c’était au temps où il était gamin et il n’y avait 
pas prêté attention. 

La manœuvre se déroulait. Le commandant Lagre, 
de l’Ile-d’Oléron, s’engageait sur l’échelle et le commandant Maurin, de l’Ile-de-Ré, marchait à sa rencontre. 

Pourquoi étaient-ils si graves, l’un et l’autre ? 
Pourquoi ne se serraient-ils pas la main, mais se 
saluaient-ils militairement avec une raideur affectée ? 

Ce qu’il y avait de plus frappant, c’était le visage de 
Lagre, ses yeux. On aurait dit qu’il vivait cette 
minute sans s’en rendre compte, sans savoir où il 
était. Il ne regardait nulle part, au point que Donadieu craignit qu’il ratât une marche. 

– Si vous voulez me suivre... 

Alors, on cessa tout à fait de comprendre. On vit 
en effet Chabannes, le premier officier du bateau, 
descendre avec ses valises et prendre place dans le 
canot, qui ne tarda pas à s’éloigner. Presque aussitôt, 
les machines tournèrent, au moment où on s’y 
attendait le moins, si bien que l’Ile-d’Oléron, dont on 
avait le capitaine à bord, disparaissait peu à peu. 

C’était encore dimanche, bien sûr. Mais c’était 
maintenant un dimanche exceptionnel, un dimanche 
avec incident sur la place publique, des groupes se 
formant, des gens allant aux renseignements. 

– Lagre... Lagre..., se répétait Oscar Donadieu, 
en fronçant les sourcils, comme si ce mouvement eût 
été capable de raviver ses souvenirs. 

Que s’était-il passé avec Lagre ? Pourquoi avait-il 
entendu parler de lui plus souvent que des autres 
capitaines de son père ? Pourquoi, dans ses souvenirs 
d’enfance, ce nom s’accolait-il à un être à part ? 

– Lagre... Ferdinand Lagre... 

Le prénom lui revenait déjà, ce qui était une 
preuve que quelque chose, jadis, avait frappé son 
esprit. 

– Ferdinand Lagre... 

– Vous avez vu comme il était pâle ? dit soudain 
le gendarme Nicou, qui était près de lui depuis un 
bon moment. 

– Oui... 

Non ! Ce n’était pas pâle. C’était plus compliqué, 
plus étrange. Tout était anormal dans la scène qui 
s’était déroulée et dans ce qui se passait encore. D’où 
il était, Donadieu voyait très bien le poste de 
commandement et, tout à côté, la passerelle où, aux 
escales, le commandant offrait l’apéritif ou le champagne à certains amis. Or, la passerelle était déserte 
et, près du timonier, c’était Gallet, le second officier, 
un gamin de vingt-quatre ans, qui montait le quart. 

C’est alors qu’une discussion éclata et ce fut 
vraiment digne d’un dimanche sur une place de 
village. Mlle Blanche Lachaux, l’institutrice qui allait 
retrouver son fiancé, surgit, bouleversée. 

– J’étais montée là-haut, expliqua-t-elle, pour
prendre une tasse de thé avec Mme Muselli qui 
m’avait invitée... On m’a priée de sortir en ajoutant 
que les « secondes » n’ont pas accès aux premières 
classes... 

Il y avait deux jeunes Américains à bord, qui se 
rendaient à Tahiti comme Donadieu. Ils se firent 
traduire ces phrases, se fâchèrent, Mme Nicou protesta : 

– Est-ce qu’ils vous ont dit quelque chose, tout à 
l’heure, quand il s’agissait d’accompagner M. Muselli 
au piano ?... Lorsqu’ils ont besoin de nous, ils nous 
appellent... Lorsqu’ils n’en ont plus besoin, ils nous 
parquent à l’avant, avec défense de franchir les 
cordes. N’empêche qu’eux viennent chez nous, que 
chaque jour le vieil Anglais prend son bain de soleil 
tout à l’avant, presque nu, que je ne sais comment 
me tenir... 

Donadieu était toujours accoudé au bastingage. Le 
missionnaire tentait de calmer les esprits. L’Ile-d’Oléron, au loin, n’était plus qu’un peu de fumée. 

– Qu’est-ce qui nous empêche de faire notre fête 
chez nous, pour nous seuls ?... Et qui sera attrapé ?... 
Pas nous, car nous avons de bons éléments... 

Annie Nicou, qui avait dix-huit ans, devait chanter. Blanche Lachaux était la seule pianiste du bord. 
On comptait aussi deux petits garçons et une petite 
fille qui joueraient une saynète. 

– Attendez que j’aille leur parler..., insistait le 
missionnaire. 

Oscar Donadieu entendait sans le vouloir. Sur le 
pont arrière, depuis qu’on était sous les tropiques, on 
avait installé une piscine, sorte de grande caisse, 
doublée d’une toile à voile, dans laquelle il y avait 
juste assez d’eau pour faire deux brasses. Car l’Ile-de-Ré n’était qu’un cargo mixte, dont les premières 
classes représentaient tout au plus les secondes des 
paquebots ordinaires. 

Donadieu alla se mettre en maillot, s’installa dans 
la piscine délaissée et y resta une bonne demi-heure, 
après quoi il procéda consciencieusement à ses exercices de culture physique. 

Il en était ainsi chaque jour. Il réglait ses journées 
tout seul, pour lui seul. S’il jouait aux échecs avec le 
missionnaire, c’est que celui-ci l’avait surpris devant 
l’échiquier, à faire une partie contre lui-même, et 
s’était proposé comme adversaire. 

Donadieu ne méprisait personne, pas plus Nicou, 
qui était un ancien protégé de son père et dont la 
pitié respectueuse le fatiguait, que les deux jeunes 
Américains, qui avaient juste de quoi payer leur 
passage et qui ne pouvaient jamais mettre les pieds 
au bar, ou que Gorlia, le Marseillais, ou... 

Seulement, il aimait mieux être seul. Il avait 
horreur que les gens lui parlent de leurs affaires et il 
rougissait quand on faisait allusion aux siennes. Ainsi 
Nicou croyait obligatoire de lui répéter : 

– Quel homme que votre pauvre père !... Qui 
aurait dit qu’il finirait ainsi, bêtement, en tombant, la 
nuit, dans la vase du port... 

Tout y passait : 

– Il était fort comme un chêne... 

Et encore... 

– C’était un honnête homme dans toute l’acception du mot et un patron comme lui, on n’en fait 
plus... 

Pour finir par : 

– Quand le malheur s’installe dans une maison... 

C’était plutôt, chez Oscar, de la pudeur. Cela ne 
regardait personne qu’à la mort de son père sa 
famille fût démantelée et que l’affaire Donadieu eût 
sombré à la suite d’un scandale pénible. 

Cela le gênait autant d’apprendre de la bouche de 
Nicou que celui-ci, à Tahiti, bénéficierait d’un avancement d’autant plus précieux qu’il s’y ajoutait de 
sérieuses indemnités de séjour. 

– Cela m’ennuie un peu pour ma fille, que je 
n’aimerais pas voir mariée à un colonial... 

Malgré son respect, Nicou ne lui avait-il pas 
demandé, un soir, tout à trac : 

– C’est vrai que vous voulez vivre tout seul à 
Tahiti ? 

– Pourquoi pas ? 

– Vous n’auriez pas pu ?... 

Mais déjà le gendarme s’arrêtait, craignant d’en 
avoir trop dit. Pour lui, il était pénible de voir le fils 
de Donadieu s’installer là-bas comme touriste de 
bananes. 

C’était le mot. Oscar l’avait appris à bord. Il avait 
forcé le télégraphiste à le lui dire. Car le télégraphiste 
et lui étaient les premiers levés du bord et il leur 
arrivait de se rencontrer à cinq heures du matin dans 
la piscine. 

– Il ne faut pas vous vexer... C’est une expression 
à nous pour désigner certains passagers qui partent 
pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, 
loin du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant 
de bananes et de noix de coco... Tenez ! Les deux 
Américains qui sont avec vous... Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque bateau... Ils ont tout 
juste de quoi arriver là-bas... Ils chercheront une 
hutte abandonnée par les indigènes et ils s’y installeront puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils 
se présenteront à la police ou à leur consul pour se 
faire rapatrier... 

Peu importait à Donadieu ! Il n’avait échangé que 
quelques mots avec ces Américains, mais il se savait 
différent d’eux. 

– Il y a aussi des gens qui ont des raisons de se 
faire oublier... 

Ce n’était pas davantage son cas. Mais il ne le 
disait pas. Cela lui était égal de passer pour un 
touriste de bananes et d’exciter la pitié de Nicou. Il 
ne rendait de comptes à personne. Il n’avait pas à en 
rendre. 

– Ferdinand Lagre... 

Depuis peut-être deux heures, il y pensait sans s’en 
rendre compte et on sonnait le dîner quand brusquement il se souvint : 

– Le baptême de... 

C’était cela ! Il avait été parrain, à douze ans, 
parrain du premier enfant de Lagre, et le gamin 
devait se prénommer Oscar ! Le souvenir était un 
souvenir pénible, car sa sœur Marthe lui avait fait 
croire qu’il devrait porter pour la cérémonie un haut-de-forme et une redingote et il avait sangloté jusqu’à 
ce que son père, mis au courant de la plaisanterie, se 
fût fâché. 

– Tu trouves que ton frère n’est pas assez nerveux comme cela ? 

Oscar était le parrain du petit Lagre. Maintenant, 
il mangeait. Il avait le télégraphiste à sa droite, 
comme d’habitude. L’atmosphère était morne, car 
on avait rompu les relations avec les « premières » et 
la fête était compromise. 

Le télégraphiste n’était pas bavard. Si Donadieu 
l’avait distingué des autres, c’est même parce qu’il lui 
ressemblait un peu. Mais, ce soir, il était plus grave 
que d’habitude et c’est à peine s’il mangea. 

Donadieu ne le questionna pas. De son côté, 
Jaubert ne dit rien. N’empêche qu’ils se trouvèrent 
après le repas près du mât de charge, tandis que les 
« premières » faisaient de la musique pour avoir l’air 
de s’amuser. 

– C’est bien le commandant Lagre qui est monté 
à bord ? demanda enfin Donadieu avec effort. 

– Vous le connaissez ? 

– Oui... 

– Vous connaissez sa famille ? C’est vrai qu’il a 
une femme et trois enfants à Jonzac ? 

– Oui... 

– Vous savez pourquoi il est à bord ? 

– Non... 

Ce fut comme à regret, parce qu’il en avait besoin, 
que Jaubert, le télégraphiste, ajouta très vite, en 
allumant une cigarette : 

– Avant-hier, alors que l’Ile-d’Oléron venait de 
quitter Papeete, Lagre a tué d’une balle dans la tête 
son troisième officier, Henri Clerc, que tout le 
monde appelait Riri... Henri Clerc avait vingt-quatre 
ans... 

Nicou, pour riposter à la gaieté des premières, 
essayait d’improviser une fête et réclamait des 
ampoules électriques. Le ciel du Sud glissait, avec 
toutes ses constellations, au-dessus des têtes et des 
bouffées de chaleur se mêlaient aux bouffées plus 
fraîches de la nuit. 

– Il a fait câbler lui-même la nouvelle à Papeete, 
en demandant des instructions... Papeete a envoyé 
un radio en France... Il était difficile de lui laisser son 
commandement jusqu’à Marseille... La Compagnie a 
envoyé des ordres, le tout en l’espace de quelques 
heures... 

Pendant que Jaubert parlait, Donadieu pensait à la 
petite cabine, tout là-haut, où le télégraphiste vivait 
parmi les échos du monde. 

– On a estimé préférable qu’il soit jugé à 
Papeete, surtout que la cause du crime est une petite 
indigène, une nommée Tamatéa... 

Il tira sa montre de sa poche, ne dut pas voir 
l’heure dans l’obscurité, mais se hâta de déclarer : 

– Il faut que je monte... C’est l’heure de prendre 
Barranquilla... 

Non pas tant pour les besoins du bord que parce 
qu’il vivait ainsi dans un monde à part, où les heures 
n’étaient pas les heures ordinaires, mais des heures 
d’émissions, variables selon les méridiens, et où les 
capitales géographiques étaient déterminées par la 
puissance en kilowatts et la longueur d’ondes des 
stations. 

Indifférent à la bataille entre les « premières » et 
les « secondes », Donadieu alla se coucher. 

*

Il s’en était vaguement rendu compte la nuit, à 
travers son sommeil, mais ce fut néanmoins une 
surprise de se réveiller dans une cabine où les objets 
se mouvaient d’eux-mêmes, sur les houles du Pacifique et où sa toilette fut un supplice. 

Il émergea sur le pont, avide d’air, vit l’avant coiffé 
par les vagues, la surface de la mer couverte de la 
poussière blanche des embruns qu’un vent subit 
poussait en sifflant. 

Pour marcher, il devait se tenir à n’importe quoi, à 
un montant, à un mât de charge, au bastingage et il 
crut un moment qu’il n’arriverait pas au haut de 
l’échelle conduisant au pont supérieur. Tout était 
gris, méchant, mouillé. Sa casquette s’envola et fut 
happée par une lame. 

C’était peut-être le télégraphiste qu’il cherchait, 
mais il ne fut pas étonné, à l’angle de la passerelle, là 
où les canots ne laissaient qu’un passage étroit, de se 
trouver en face du commandant Lagre. En même 
temps, il aperçut un matelot qui se tenait à trois 
mètres et il comprit. 

Comme tous les timides, il fonça, tête baissée, 
prononça trop vite, en hurlant, à cause du vacarme 
du vent : 

– Commandant, je crois que vous ne me reconnaissez pas... 

Et l’autre était le même que la veille, avec ses yeux 
calmes et étonnés, son visage hermétique. 

– Je vous avoue que non... 

Le matelot se demandait s’il devait permettre cet 
entretien et il regardait autour de lui avec inquiétude, 
espérant l’arrivée d’un officier qui le déchargerait de 
ses responsabilités. 

– Je suis Oscar Donadieu... 

Encore que marin, Lagre avait un visage pâle et 
mat, des cheveux gris et des traits durs. Il fronça les 
sourcils, en homme qui fait un effort pour se souvenir, essaya peut-être de sourire, n’y parvint pas. 

– Ah !... se contenta-t-il de murmurer. 

– Vous vous rappelez ?... 

– Je me rappelle, oui ! Votre père a été très bon 
pour moi... 

Seulement, c’était prononcé avec une telle sécheresse que la phrase n’avait pour ainsi dire plus de 
sens. 

– On m’a raconté hier... 

– Oui ! soupira Lagre. 

Et Oscar Donadieu avait de la peine à parler, tant 
sa gorge était serrée. C’était la première fois de sa vie 
qu’il était en présence d’un homme qui avait tué. 
Lagre regardait la mer, obstinément. Donadieu 
essayait de la regarder aussi, mais n’y parvenait pas. 

– Hier, quand vous avez accosté, j’avais bien cru 
vous reconnaître... 

– Ah !... 

Donadieu comprit qu’il se montrait, pour le capitaine meurtrier, à peu près aussi importun que le 
brave Nicou l’était vis-à-vis de lui. 

– Je vous demande pardon... 

– De quoi ? 

– De vous ennuyer... 

– Mais non ! Je suis très sensible à votre geste... 
Au fait, par quel hasard êtes-vous ici ? 

Maintenant qu’il n’était plus question de lui, Lagre 
regardait son compagnon, sans chaleur, certes, mais 
humainement, avec tout au moins de la curiosité. 

– Cela n’a pas d’importance..., se hâta de balbutier Oscar. 

– Vous faites un voyage d’agrément ? 

– Pas tout à fait... Je crois que je vais me fixer à 
Tahiti... Pas à Papeete même, mais dans l’île, ou 
dans une autre île de l’archipel... 

Par-dessus eux, entre eux, collant les vêtements 
aux corps, happant les mots au passage, il y avait le 
vent – et aussi, pour les deux hommes, l’obligation 
de se tenir à la rambarde – et le cri de goéland d’une 
poulie mal graissée – et encore la silhouette du 
matelot inquiet. 

– Quelle idée ! 

– Comment ? cria Donadieu qui avait mal 
entendu. 

– Je dis que c’est une drôle d’idée... 

Et Lagre fumait sa pipe ! Et ses traits étaient 
calmes ! Et pourtant c’était un assassin ! 

– J’avais pensé... 

– Quoi ? 

– Je ne sais pas... Que peut-être... vous auriez 
besoin... 

Il n’y eut, en réponse, qu’un haussement 
d’épaules. 

– Je vous demande pardon... 

– Mais non... Vous êtes un gentil garçon... Je ne 
savais pas ce que vous étiez devenu et je suis content 
de vous trouver en bonne santé... Peut-être feriez-vous mieux de ne pas quitter le bateau et de rentrer 
en France... 

– Pourquoi ? 

– Pour rien... Vous avez du feu ? 

– Je ne fume pas... 

– Tant pis... 

Donadieu ne savait plus que dire. Le roulis le 
mettait encore plus mal à l’aise. Il resta quelques 
instants silencieux, comme on fait dans une chambre 
mortuaire qu’on n’ose pas quitter par politesse. 

Il fut heureux de voir arriver Coufigue, le commissaire du bord, qui s’approcha de Lagre et murmura : 

– Commandant, le commandant Maurin vous fait 
dire qu’il est l’heure de regagner votre cabine... 

En descendant, Donadieu devait apprendre qu’il y 
avait eu un scandale, vers minuit, parce que Muselli 
l’administrateur de première classe, assez éméché, 
avait voulu pénétrer dans les « secondes » et que 
Nicou, qui n’avait pas moins bu que lui, s’y était 
opposé en répétant : 

– Non, monsieur l’Administrateur... Je regrette, 
mais ici, il n’y a pas de hiérarchie... Nous sommes 
tous des passagers... 

A onze heures, alors que la plupart des passagers 
étaient déjà malades, mais s’obstinaient à rester sur 
le pont, on désigna une buée grisâtre parmi les houles 
et on annonça : 

– Fakaraowa !... 

Tout le monde savait que c’était un des plus beaux 
atolls du Pacifique, mais on ne pouvait même pas 
tenir debout et, à midi, il n’y eut que cinq personnes 
à table. Le télégraphiste dit à Donadieu, qui manquait d’appétit : 

– Ce n’est que la queue d’un typhon... Après-demain, tout sera calme... Il y a devant nous un 
bateau qui fait le tour du monde avec des touristes et 
qui n’a pas pu les débarquer à Tahiti... 

Oscar entendit, certes. Il comprit à peu près. 
Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard il était 
couché et qu’il ne se leva que lorsque cessa à nouveau 
le pouls des machines. 

On était en rade de Tahiti. On attendait le pilote et 
il pleuvait à torrents. Dans les nuages gris, une 
montagne en pain de sucre, toute noire, s’élevait 
jusqu’à deux mille mètres. On devinait de la verdure 
sombre, quelques toits rouges. Autour de l’île, la mer
se brisait sur la ceinture de coraux qu’il fallait 
franchir par une passe étroite. 

Les passagers se retrouvaient, riant jaune, mal 
d’aplomb, la tête vide, et déjà des bagages encombraient le pont, déjà on offrait des tournées, aux 
bars, à ceux qui continuaient jusqu’à Nouméa ou 
jusqu’aux Hébrides. 

D’une chaloupe à moteur jaillit un pilote en ciré, 
originaire de Paimpol, qui grimpa jusqu’à la cabine 
de commandement. 

On avançait au ralenti. Tout le monde se pencha 
au passage de la barre puis, une fois dans l’eau calme, 
on regarda ce que l’on pouvait voir de Papeete : des 
pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle 
ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à 
l’européenne, marquant le pas sous des parapluies. 

Une vedette, battant pavillon de la police, accostait et ses occupants s’enfermaient là-haut avec le 
commandant. 

Les deux Américains, en culotte courte, comme
Donadieu, avaient enfilé, eux aussi, des imperméables. Comme Donadieu, ils distinguaient sur le quai, 
des autos, quatre, cinq, toute une file, qui attendaient à la façon des taxis devant n’importe quelle 
gare maritime. 

Nicou dénombrait les uniformes de douaniers, 
repérait un gendarme. 

L’ancre dégringola. L’hélice battit en arrière, 
remuant de la vase qui cerna le bateau de jaune. 

On était le 8 février. 
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