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        Présentation


        L’espèce humaine a accumulé des connaissances sur la nature pour tenter d’en prendre le contrôle. En vain. Nous avons beau nous voir en maîtres du vivant, le monde que nous habitons nous échappe largement.


        En étudiant la résistance croissante aux antibiotiques, la capacité de la sélection naturelle à créer de la biodiversité, et même les formes de vie surprenantes qui se sont développées dans le métro londonien ou les rues de New York, Rob Dunn identifie des lois du vivant qu’aucune activité humaine n’est capable d’abolir. Quand nous créons des îlots agricoles artificiels, répandons des déchets toxiques, construisons des mégapoles et modifions le climat, nous fournissons à ces lois anciennes de nouveaux matériaux à façonner, et aux ennemis naturels auxquels nous avions échappé l’occasion de revenir nous rendre visite. Dans un futur proche, la Terre sera, de notre fait, beaucoup plus accueillante pour de nouveaux micro-organismes que pour nous-mêmes.


        Alors que faire ? Comprendre et respecter les lois de la vie et de l’évolution, répond Rob Dunn. Admettre humblement notre dépendance au reste de la nature, favoriser l’heureuse diversité du vivant, protéger les écosystèmes et les services qu’ils nous rendent : la survie de l’humanité est à ce prix.
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  À mon père,


    qui aime toujours planifier.






Introduction


J’ai grandi bercé par des histoires de fleuves et de rivières. Les humains devaient les combattre. Les fleuves et les rivières gagnaient toujours.

Dans mon enfance, ces fleuves et ces rivières étaient le Mississippi et ses affluents. J’ai grandi dans le Michigan, mais la famille du père de mon père venait de la ville de Greenville, Mississippi. Le Greenville de l’enfance de mon grand-père se situait dans l’ancienne plaine inondable, derrière la digue de terre censée contenir le fleuve. Le Mississippi pouvait avaler les bateaux. Il avalerait aussi tout rond les petits garçons. Et quand mon grand-père avait neuf ans, il engloutit toute la ville de Greenville. Les maisons furent emportées en aval. Les vaches, entraînées par le fleuve, s’étranglèrent dans leurs licous. Des centaines de gens se noyèrent. La ville ne fut plus jamais la même.

La Grande Inondation de 1927 est de ces catastrophes qui semblent appeler une explication. Quiconque la racontait avait la sienne. Certains accusaient des « messieurs » de l’Arkansas, l’État voisin de l’autre rive, à l’ouest du Mississippi. Si la digue située du côté de l’État du Mississippi cédait, l’eau l’inonderait mais épargnerait l’Arkansas, et c’est exactement ce qui arriva lors de la Grande Inondation. C’est pourquoi certains disaient (bien sûr sans aucune preuve) que des « messieurs » de l’Arkansas avaient traversé le fleuve en bateau et percé un trou dans la digue à la dynamite pour inonder Greenville. D’autres voyaient dans l’inondation le châtiment d’un Dieu en colère. Déluges et pandémies étaient les instruments favoris des divinités vengeresses ; cela remontait aux premiers récits sumériens consignés. Dans la version de l’histoire que je me rappelle avoir le plus entendue, l’eau était simplement montée trop haut, ce qui avait fait d’abord bouillonner la digue, avant, littéralement, de la liquéfier. Dans d’autres encore, mon grand-père était le petit garçon qui avait repéré l’endroit où la digue avait commencé à se rompre et qui avait donné l’alerte en ville.

L’explication la plus vraisemblable de l’inondation de Greenville est qu’elle fut provoquée par les efforts des humains pour contrôler le fleuve. Il est de la nature des fleuves et des rivières de sortir de leurs lits et de se tracer un nouveau cours dans le paysage. Mais un fleuve qui divaguait ne valait rien pour les maisons et encore moins pour les villes construites à proximité. Sans parler des grands ports aménagés le long du cours d’eau. Dans les années qui avaient précédé la Grande Inondation, les gens qui vivaient près du fleuve avaient dépensé beaucoup d’argent pour bâtir des digues et l’empêcher de déborder. Naguère régi par le temps, les lois de la physique et le hasard, le cours d’eau était devenu artificiel. On disait qu’il avait été « dompté », « contrôlé », et même « civilisé » pour permettre aux villes de croître et aux richesses de s’accumuler. La domestication du fleuve suscitait un sentiment de fierté et, parfois, d’hubris. Une hubris qui reposait sur une foi absolue dans la capacité des humains à faire plier la nature selon leur bon vouloir.

Pendant des millions d’années, le Mississippi a débordé de son lit tous les ans, inondant les plaines le long du fleuve. Il débordait de tous côtés en serpentant, dessinant des méandres ici ou là, créant de nouveaux habitats et même de nouvelles terres. Comme l’écrit Amitav Ghosh dans Le Grand Dérangement à propos du delta du Bengale, « le flot d’eau et de limon est tel que des processus géologiques qui se déploient généralement sur le long terme se produisent à une si grande vitesse qu’il est possible de suivre leur évolution de semaine en semaine et de mois en mois1 ». La géographie de la Louisiane était ainsi le fruit des antiques mouvements du fleuve ; et son État, l’embouchure d’un cours d’eau qui draine un continent.

Les arbres et la végétation évoluaient au gré des mouvements du fleuve et des inondations. Les poissons comptaient sur l’abondance débordante de l’eau comme élément à part entière de leur cycle naturel de vie et de mort. Les Amérindiens qui vivaient le long du fleuve réglaient leurs pratiques agricoles et leurs cérémonies sur ce cycle, et s’installaient sur des terres suffisamment hautes pour échapper au flot quand cela était nécessaire. Nature et Amérindiens réagissaient pareillement au fleuve en collaborant avec lui, en tirant parti de ses accidents et de ses saisons, pareillement inéluctables. Mais l’exploitation du Mississippi pour le transport commercial à grande échelle qui alimenta les débuts de l’industrialisation ne pouvait pas attendre la nature, ni s’embarrasser des saisons ou des caprices du fleuve. Les débuts de l’industrialisation des États-Unis avaient besoin de bateaux naviguant à heures fixes, et les villes, destinations finales des marchandises ainsi transportées, devaient être aussi près du fleuve que possible. Il ne suffisait pas que le cours d’eau fût prévisible : il devait être constant.

Les efforts pour le stabiliser visaient à intégrer le fleuve au monde contrôlé par les humains. On parlait de ses bras comme s’il s’agissait de tuyaux à travers lesquels l’eau s’écoulait et où elle pouvait être canalisée, accélérée, freinée ou même stoppée. Cette vision des choses n’était pas sans conséquences. Une de ces conséquences emporta la maison de mon grand-père. Le fleuve était encore sauvage. Et il reste sauvage. Malgré toutes nos interventions, le fleuve « poursuit son cours », comme l’écrit le poète A. R. Ammons2.

Encore plus contraint aujourd’hui, le Mississippi continuera d’avaler de temps en temps des bateaux, des fermes et des petits garçons. Il continuera d’inonder des villes et nous ferons encore les étonnés quand cela se produira. Les inondations se feront de plus en plus graves du fait du changement climatique. Les dégâts provoqués par le fleuve nous rappellent que la nature peut réduire à néant tous les efforts des humains pour lui échapper, la combattre ou la dominer. Nos efforts pour domestiquer le Mississippi sont une métaphore de ceux que nous faisons pour contrôler la nature en général, et la vie et le vivant en particulier.

 

Quand nous essayons d’imaginer le futur, nous nous voyons souvent au cœur d’un écosystème technologique, peuplé de machines, de robots et de réalités virtuelles. Le futur est technologique et brille de mille feux. Le futur est aussi numérique, fait de uns et de zéros, d’électricité et de connexions invisibles. Comme le montrent de nombreux ouvrages, nous avons nous-mêmes inventé les dangers du futur – l’automatisation et l’intelligence artificielle. La nature est à l’arrière-plan dans notre représentation de l’avenir, une plante en pot transgénique derrière une fenêtre qui ne s’ouvre pas. La plupart des descriptions du futur n’envisagent même plus de vie non humaine, sauf dans des jardins intérieurs ou des fermes éloignées (exploitées par des robots).

Nous imaginons un futur dans lequel nous serons les seuls êtres vivants. Nous cherchons, collectivement, à simplifier le monde vivant, à le mettre à notre service, à le circonscrire entièrement pour qu’il soit en notre pouvoir, qu’il cesse même d’être visible. Nous érigeons une digue entre nos civilisations et le reste de la vie. Cette digue est une erreur, à la fois parce qu’il n’est pas possible de tenir la vie à distance et parce qu’en nous y essayant c’est à nous que nous faisons du tort. C’est une erreur à la fois par rapport à notre place dans la nature et par rapport à ce que nous savons des règles de la nature et de la relation des êtres humains avec le reste de la nature.

L’école nous apprend certaines lois de la nature. Nous entendons parler de la gravité, de l’inertie, de l’entropie, pour n’en citer que quelques-unes. Mais il y en a d’autres. Les biologistes, à commencer par Charles Darwin, ont découvert « des lois du mouvement terrestre aussi universelles et aussi simples que celles des physiciens3 », écrit Jonathan Weiner, les lois du mouvement des cellules, des organismes, des écosystèmes et même des esprits. Il s’agit de lois biologiques que nous devons garder en tête si nous voulons comprendre les temps à venir. Ces lois, et ce qu’elles nous disent de l’histoire naturelle du futur, sont l’objet de ce livre.

Certaines lois de la nature biologique concernent l’écologie : ce sont celles que j’ai le plus étudiées. Les lois les plus utiles de l’écologie (et de domaines connexes comme la biogéographie, la macroécologie, la biologie de l’évolution) sont aussi universelles que celles de la physique. Ces lois biologiques de la nature, comme les lois de la physique, permettent de faire des prévisions. Comme l’ont souligné les physiciens, toutefois, elles sont plus limitées que les lois de la physique parce qu’elles ne s’appliquent qu’au minuscule arpent de l’univers où nous savons qu’existe de la vie. Mais comme toute histoire qui nous concerne parle aussi de la vie, elles sont universelles par rapport au monde qu’il nous est donné de connaître.

Faut-il appeler les règles de la nature biologique des « lois », comme je le fais ici, des « constantes », ou que sais-je encore ? Je laisse le soin d’en débattre aux philosophes des sciences. Conformément à l’usage quotidien du mot, je les qualifierai de « lois ». Ce sont les fameuses « lois de la jungle » – ou plutôt les lois de la jungle, de la prairie, du marécage et, parce que les lieux où nous vivons sont eux aussi vivants, de la salle de bains et de la chambre à coucher. J’insiste sur le fait que la connaissance de ces lois peut nous aider à comprendre le futur vers lequel, en brûlant du charbon et en nous agitant en tous sens, nous nous précipitons à toute vitesse.

La plupart des lois de la nature sont bien connues des écologues. Elles ont été étudiées pour la première fois il y a plus d’un siècle ; elles ont été formulées et affinées au cours des dernières décennies grâce aux progrès de la statistique, de la modélisation, de l’expérimentation et de la génétique. Connaissant bien et ayant intériorisé ces lois, les écologues les mentionnent rarement. « Cela est vrai bien sûr. Chacun le sait. Pourquoi en parler ? » Mais ces lois sont rarement intuitives pour qui n’a pas passé trente ans à y réfléchir et à en discuter. En outre, quand on réfléchit sur le futur, elles conduisent presque toutes à des conclusions et à des conséquences qui surprennent même les écologues et qui sont aux antipodes des décisions que nous prenons dans notre vie quotidienne.

Une des lois biologiques les plus robustes est la sélection naturelle. Nous devons cette révélation élégante de la manière dont évolue la vie à Charles Darwin. Darwin avait choisi l’expression « sélection naturelle » pour rendre compte du fait qu’à chaque génération la nature « sélectionne » certains individus par rapport à d’autres. Elle sélectionne et favorise les individus porteurs de traits qui font qu’ils ont plus de probabilités que les autres de survivre et de se reproduire. Les individus sélectionnés sont ceux qui transmettent leurs gènes et les caractères encodés dans ces gènes.

Darwin pensait que la sélection naturelle était un processus lent. Nous savons aujourd’hui qu’elle peut être très rapide. L’évolution par sélection naturelle a été observée en temps réel chez de très nombreuses espèces. Cela n’a rien d’étonnant. Ce qui est étonnant, c’est que les conséquences de cette simple loi envahissent inéluctablement nos vies quotidiennes, tel un fleuve en crue, chaque fois que nous essayons, par exemple, d’anéantir une espèce vivante.

Nous essayons d’anéantir une espèce chaque fois que nous utilisons des antibiotiques, des pesticides, des herbicides et tout autre chose finissant en « -cide ». Nous le faisons à la maison, à l’hôpital, dans les jardins, dans les champs et même, quelquefois, dans les forêts. Et nous le faisons pour tenter de prendre le contrôle, comme ceux qui ont construit les digues sur le Mississippi. Et les effets de tout cela sont hélas parfaitement prévisibles.

Récemment, Michael Baym et deux de ses collègues de l’université de Harvard ont mené une expérience très importante à cet égard. Ils fabriquèrent d’abord une boîte de Petri géante et la remplirent d’agar-agar, une substance qui constitue à la fois de la nourriture et un habitat pour les microbes ; puis ils divisèrent la boîte en colonnes (le dispositif est reproduit au chapitre 10). Les deux colonnes extérieures restèrent telles quelles ; dans les autres, des antibiotiques furent introduits en concentration croissante jusqu’à la colonne centrale. Les chercheurs placèrent ensuite des colonies de bactéries aux deux extrémités de la boîte pour tester leur éventuelle résistance aux antibiotiques.

Ces bactéries ne portaient au départ aucun gène leur conférant une quelconque résistance aux antibiotiques. Elles étaient dans la mégaboîte comme des moutons sans défense. L’agar-agar était leur pâturage ; les antibiotiques, les loups à l’affût. L’expérience imitait la manière dont nous utilisons les antibiotiques pour contrôler les bactéries qui provoquent des maladies dans nos corps. Ou dont nous utilisons les herbicides pour contrôler les mauvaises herbes sur nos pelouses. Ou dont nous essayons, plus généralement, de contenir la nature chaque fois qu’elle déborde dans nos vies.

Et que se passa-t-il ? La loi de la sélection naturelle prédisait que les bactéries finiraient par évoluer pour développer une résistance aux antibiotiques pourvu qu’une mutation produise une variation génétique. Mais que cela pouvait prendre des années ou davantage. Cela pouvait même prendre tellement de temps que les bactéries auraient cessé d’avoir de quoi se nourrir bien avant d’avoir pu développer la capacité de se disséminer dans les colonnes remplies d’antibiotiques.

Mais il n’a pas fallu attendre des années. Dix ou douze jours suffirent.

Baym répéta l’expérience à de nombreuses reprises, et le scénario fut le même chaque fois. Les bactéries remplissaient la première colonne puis ralentissaient brièvement leur progression jusqu’à ce qu’une lignée puis plusieurs évoluent en développant une résistance à la concentration d’antibiotiques la plus faible, contenue dans la deuxième colonne. Une fois que ces nouvelles lignées l’avaient remplie, elles ralentissaient à nouveau brièvement, jusqu’à ce qu’une autre lignée puis plusieurs évoluent en développant une résistance à la plus forte concentration d’antibiotiques de la colonne suivante. Le processus se répétait jusqu’à ce que quelques lignées aient acquis une résistance à la concentration la plus forte et envahi la colonne centrale, comme l’eau submerge une digue.

Vue en accéléré, l’expérience de Baym est terrifiante. Mais aussi très belle. Son horreur tient à la vitesse à laquelle les bactéries peuvent passer du stade de moutons sans défense à celui de loups indestructibles. Sa beauté réside dans la prévisibilité de ses résultats, si l’on comprend la loi de la sélection naturelle. Cette prévisibilité permet deux choses. Elle permet d’abord de savoir à quel moment l’on peut s’attendre à ce qu’une résistance se développe – chez des bactéries, des punaises de lit ou d’autres groupes d’organismes. Elle permet aussi de gouverner le fleuve de la vie afin de rendre moins probable l’évolution de cette résistance. La compréhension de la loi de la sélection naturelle est indispensable au bien-être et à la santé des êtres humains, et même à la survie de notre espèce.

D’autres lois de la nature ont des conséquences similaires à celles de la loi de la sélection naturelle. La loi aire-espèces régit la manière dont plusieurs espèces vivent dans un habitat donné en fonction de la taille de celui-ci. Elle permet de prévoir où et quand une espèce va s’éteindre, mais aussi où et quand elle va se renouveler en évoluant. La loi des corridors régit quelles espèces se déplaceront à l’avenir, à mesure que changera le climat, et comment. La loi de la fuite décrit la façon dont des espèces prospèrent quand elles réussissent à échapper aux nuisibles et aux parasites. La fuite explique certains succès des humains par rapport à d’autres espèces et permet de comprendre comment Homo sapiens a pu atteindre une telle abondance par rapport à d’autres. Elle définit certains des défis qui nous attendent dans les années qui viennent, à mesure que nos possibilités de fuite se réduiront. La loi de la niche régit le milieu où peuvent vivre les espèces, y compris l’espèce humaine, et permet de dire où nous serons le mieux à même de vivre et de vivre bien dans le futur, à mesure que changera le climat.

Ces lois biologiques ont cela de commun que leurs conséquences auront lieu indépendamment du fait que nous en tenions compte ou non. Et, dans bien des cas, notre incapacité à le faire nous vaudra de gros ennuis. Si nous ignorons la loi des corridors, nous aiderons par inadvertance des espèces problématiques dans le futur (au lieu d’aider des espèces bénéfiques ou simplement inoffensives). En négligeant la loi aire-espèces, nous permettons l’évolution d’espèces pour nous problématiques, comme cette nouvelle espèce de moustique qui a envahi le métro de Londres. La négligence de la loi de la fuite nous amène à rater de précieux moments et situations où nos corps et les plantes que nous cultivons auraient pu être mis à l’abri d’un certain nombre de ravageurs et de parasites. Et ainsi de suite. Inversement, ces lois ont aussi cela de commun que si nous les prenons en compte, si nous considérons l’influence qu’elles auront sur l’histoire naturelle du futur, nous pouvons créer un monde qui tolérera davantage notre existence.

D’autres lois portent sur la manière dont les humains se comportent. En tant que lois du comportement humain, elles sont à la fois moins cohérentes et plus limitées que les lois biologiques ; ce sont des tendances autant que des lois. Mais des tendances qui se répètent à travers le temps et les cultures, des tendances qui permettent de comprendre le futur à la fois parce qu’elles disent lesquels de nos comportements sont les plus probables et nous indiquent ce que nous avons intérêt à savoir si nous voulons enfreindre la règle.

Une des lois du comportement humain concerne le contrôle, c’est-à-dire notre tendance à vouloir simplifier les complexités de la vie, tout comme on peut essayer de redresser et canaliser un antique et puissant fleuve. Les années qui viennent présenteront plus de conditions écologiques nouvelles qu’il n’y en a eu au cours des millions d’années passées. La population humaine va augmenter. Plus de la moitié de la Terre est recouverte aujourd’hui par des écosystèmes que nous avons nous-mêmes créés : villes, exploitations agricoles, usines de traitement des déchets, etc. Et nous y contrôlons, de façon directe mais inepte, certains des processus écologiques les plus importants de la planète. Les humains dévorent aujourd’hui la moitié de la productivité primaire nette de la Terre (qui mesure la productivité des forêts et la durabilité des écosystèmes). Et il y a le climat. Au cours des vingt prochaines années, vont apparaître des conditions climatiques auxquelles les humains n’ont jamais été exposés par le passé. Même en retenant les scénarios les plus optimistes, d’ici 2080, des centaines de millions d’espèces seront obligées, pour survivre, de migrer vers d’autres régions et même d’autres continents. Nous remodelons la nature à une échelle inédite, tout en préférant, pour la plupart, regarder ailleurs.

À mesure que nous remodelons la nature, notre comportement tend à être de plus en plus dans le contrôle : pour simplifier et industrialiser les champs agricoles, et, pour revenir à un précédent exemple, pour muscler nos biocides. Cette approche, problématique de façon générale, l’est davantage encore dans un monde en mutation. Dans ce monde-là, notre obsession du contrôle est contraire à deux lois fondamentales de la diversité.

La première loi de la diversité est manifeste dans le cerveau des oiseaux et des mammifères. Ces dernières années, les écologues ont montré que les animaux ayant un cerveau capable d’utiliser une intelligence inventive pour mener à bien des tâches nouvelles sont favorisés dans des environnements variables. Il s’agit par exemple du corbeau, de la corneille, du perroquet et de certains primates. Ces animaux utilisent leur intelligence pour se protéger de la diversité des conditions qu’ils rencontrent. Ce phénomène a été appelé la loi du « tampon cognitif ». Quand des environnements hier stables et cohérents deviennent variables, les espèces dotées d’une intelligence inventive deviennent plus communes. Le monde devient un monde pour les corbeaux.

Une deuxième loi de la diversité, la loi de diversité-stabilité, affirme que les écosystèmes où vivent plusieurs espèces sont plus stables dans le temps. Comprendre cette loi et la valeur de la diversité se révèle très utile pour l’agriculture. Les régions présentant une grande variété de cultures ont la capacité d’avoir des rendements plus stables d’une année à l’autre, et donc moins de risques de pénuries. Encore une fois, même si nous avons souvent tendance à essayer de simplifier la nature quand nous sommes confrontés au changement, voire à la reconstruire à partir de rien, préserver la diversité de la nature a plus de chances de conduire à un succès durable.

Quand nous tentons de contrôler la nature, nous en venons souvent à penser que nous lui sommes extérieurs. Nous parlons de nous comme si nous n’étions plus des animaux, comme si nous étions une espèce isolée, déconnectée du reste du monde et soumise à des règles différentes. C’est une erreur. Nous faisons partie intégrante de la nature et en sommes étroitement dépendants. La loi de la dépendance dit que toutes les espèces dépendent d’autres espèces. Et nous, les êtres humains, sommes sans doute dépendants de plus d’espèces qu’aucune autre espèce passée ou présente. En même temps, le fait que nous dépendions d’autres espèces ne signifie pas que la nature dépende de nous. Longtemps après notre extinction, les règles de la vie perdureront. Certaines espèces tirent même parti des plus violents assauts que nous livrons contre le monde qui nous entoure. Ce qu’il y a de plus remarquable dans la grande histoire de la vie, c’est à quel point elle est finalement indépendante de nous.

Enfin, la manière dont nous imaginons le futur est régie par des lois qui renvoient à la fois à notre ignorance de la nature et à la perception erronée que nous avons de ses principales caractéristiques. La loi de l’anthropocentrisme dit que nous, les humains, avons tendance à penser que le monde biologique est peuplé d’espèces semblables à la nôtre, dotées d’yeux, d’un cerveau et d’une colonne vertébrale. Cette loi tient aux limites de notre perception et de notre imagination. Il est bien sûr possible que nous puissions un jour échapper à cette loi et surmonter nos vieux biais – possible mais, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, peu probable.

Il y a une dizaine d’années, j’ai écrit un livre intitulé Every Living Thing [« Chaque être vivant »], sur la diversité de la vie et ce qu’il nous reste à découvrir. La vie, y affirmais-je, est bien plus diverse et omniprésente que nous ne le croyons. L’ouvrage proposait un examen approfondi de ce que j’appelle la loi d’Erwin.

Les scientifiques ont maintes fois annoncé la fin (ou la quasi-fin) de la science, et la découverte de nouvelles espèces ou des extrêmes du vivant. Ce faisant, ils se vantaient généralement d’avoir trouvé les dernières pièces du puzzle. « Ça y est, maintenant que j’en ai fini, nous en avons fini. Voyez ce que je sais ! » Et maintes fois, après de telles annonces, de nouvelles découvertes ont montré que la vie était bien plus grandiose et méconnue qu’on ne le croyait. La loi d’Erwin traduit le fait que l’essentiel de la vie n’a pas encore été nommé, et encore moins étudié. Elle porte le nom d’un entomologiste américain, spécialiste des coléoptères, Terry Erwin, qui en une seule étude, dans une forêt tropicale du Panama, a changé notre manière de comprendre les dimensions du vivant et déclenché une révolution comparable à la révolution copernicienne. La révolution copernicienne a été parachevée quand les scientifiques se sont mis d’accord sur le fait que la Terre et les autres planètes tournaient autour du Soleil. La révolution erwinienne sera parachevée quand nous aurons pris conscience que le monde vivant est beaucoup plus vaste et plus inexploré que nous ne l’imaginons.

Collectivement, ces lois du monde vivant et la place que nous y occupons nous donnent un aperçu de ce qui sera ou non possible dans l’histoire naturelle du futur et pour l’espèce humaine. Ce n’est qu’en gardant les lois de la vie à l’esprit que nous serons en mesure d’imaginer un futur durable pour notre espèce, un futur dans lequel nos villes ne seront pas sans cesse submergées par les conséquences de nos tentatives manquées pour contrôler la vie – englouties par les eaux, mais aussi par les ravageurs, par les parasites et par la faim. À ignorer ces lois, nous irons d’échec en échec. La mauvaise nouvelle, c’est que notre conception erronée de la nature semble nous pousser toujours davantage à vouloir la domestiquer. Nous avons tendance à combattre la nature à nos dépens, puis à incriminer des dieux vengeurs (ou des messieurs de l’Arkansas) quand cela tourne mal. La bonne nouvelle, c’est que ce n’est pas inéluctable : si nous prêtons attention à quelques lois de la vie relativement simples, nous aurons plus de chances de survivre une centaine, un millier, voire un million d’années. Dans le cas contraire, les écologues et les biologistes de l’évolution ont déjà une assez bonne idée de la trajectoire que prendront, en notre absence, la vie et le vivant4.



1. Amitav GHOSH, Le Grand Dérangement. D’autres récits à l’ère de la crise climatique (trad. de l’anglais par Morgane Iserte et Nicolas Haeringer), Wildproject, Marseille, 2021, p. 15-16.

2. A. R. AMMONS, « Downstream », in Brink Road, W. W. Norton, New York, 1997.

3. Jonathan WEINER, The Book of the Finch. A Story of Evolution in Our Time, Knopf, New York, 1994, p. 298.

4. Martin Doyle m’a apporté des informations très utiles sur le Mississippi et son histoire. Voir son livre extraordinaire : The Source. How Rivers Made America and America Remade Its Rivers, W. W. Norton, New York, 2018.
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  Aveuglés par la vie


  

    Homo habilis, la première espèce humaine, a évolué il y a environ 2,3 millions d’années. Homo habilis a engendré Homo erectus. Qui a engendré à son tour une dizaine d’autres espèces, parmi lesquelles les Néandertaliens, les Dénisoviens et Homo sapiens. Tout cela se passait à une époque où certaines espèces de mammifères étaient très nombreuses. Les rennes se comptaient par millions de têtes, certaines espèces de mammouths par centaines de milliers. Mais, dans la période allant d’il y a 2,5 millions d’années à il y a cinquante mille ans, aucune espèce humaine n’a jamais dépassé les dix ou vingt mille individus. Ces individus étaient organisés en groupes très épars, relativement modestes. Ils n’ont jamais abondé nulle part. Pendant la quasi-totalité de la préhistoire, les humains ont été relativement rares et leur survie était loin d’être assurée. Cela allait changer.


    Il y a environ quatorze mille ans, notre espèce, Homo sapiens, a commencé à adopter une vie plus sédentaire. Certaines populations ont délaissé la chasse et la cueillette au profit des activités agricoles, du brassage de la bière et de la fabrication du pain. Cette transition leur a permis de croître durant plusieurs millénaires. Il y a neuf mille ans environ, de petites villes ont commencé à apparaître ; le nombre total d’humains sur la Terre était encore relativement réduit, mais le taux de croissance de la population humaine s’était mis à augmenter. Vers l’an « zéro », la population humaine totale pouvait être de dix millions d’individus – la taille d’une ville chinoise aujourd’hui. Mais son taux de croissance continuait d’augmenter.


    Puis, entre l’an zéro et aujourd’hui, ce taux s’est accéléré. Jusqu’à ce que la Terre comptât huit milliards d’êtres humains. Cette augmentation de la population humaine a été qualifiée de « grande accélération ». Les conséquences de celle-ci ont été de plus en plus importantes, et ont elles-mêmes accéléré d’année en année1.


    Nous pouvons nous faire une idée de la croissance de la population humaine pendant la grande accélération en observant en laboratoire des levures et des bactéries. Dans une boîte de Petri, quelques petites colonies, pourvu qu’on leur donne autant de nourriture que nécessaire, croissent d’abord lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de nourriture et que la boîte fourmille de vie. Nous sommes ce fourmillement de vie dans la boîte de Petri qu’est la Terre, ce que notait, dès 1778, le naturaliste Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon : « La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme2. »


    Au cours de la grande accélération, la proportion de la biomasse de la Terre consommée par les humains a augmenté de manière exponentielle jusqu’à ce que les humains consomment aujourd’hui plus de la moitié de la croissance de cette biomasse, ce qui correspond à la « productivité primaire » terrestre. D’après une estimation, 32 % de la biomasse vertébrée terrestre se compose uniquement de chair, de corps humains. Les animaux domestiques en représentent 65 %. Les 3 % qui restent échoient au reste de la vie vertébrée, c’est-à-dire à des dizaines de milliers d’espèces animales. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le taux d’extinction des espèces ait été multiplié par plus de cent sinon plus. De quelque façon qu’on le mesure, l’effet de la présence humaine sur le vivant au cours des douze mille dernières années montre une courbe ascendante, souvent exponentielle. Cela est vrai des polluants produits par les sociétés humaines. Les émissions de méthane ont augmenté de 150 % et celles de protoxyde d’azote de 63 %. Les émissions de gaz carbonique ont presque doublé pour atteindre des niveaux inédits depuis trois millions d’années. La tendance est la même pour les pesticides, les fongicides et les herbicides. Tous ces effets vont s’accroissant et s’accélérant, au rythme de la croissance des populations humaines, de leurs désirs et de leurs besoins.


    À un certain moment de la grande accélération qu’il est difficile de situer avec précision, les populations humaines et leurs actions ont engendré une nouvelle ère géologique : l’anthropocène. C’est allé très vite. Comparée à la longue histoire de la vie, la croissance des populations humaines est instantanée. Comme un accident de train. Une explosion. Un champignon surgi du sol humide de nos origines. Face aux conséquences de cet avènement, il nous faut, comme pour l’étude d’une collision, rassembler toutes les pièces et espérer qu’elles soient en nombre suffisant et que nous ayons assez de détails pour compléter le puzzle. La supposition paraît logique, si logique qu’elle est devenue une approche courante des scientifiques. Pour les biologistes, les pièces à rassembler sont les espèces. Ils les examinent de manière approfondie et en recensent les besoins. Mais cette approche a un défaut : notre propre manque de conscience.


    Les espèces que nous étudions pour comprendre le monde sont presque toutes des espèces peu courantes. Elles ne représentent ni les réalités du monde vivant ni la part du monde vivant qui a le plus de probabilités d’affecter notre bien-être. Notre problème est simple. Nous avons tendance à croire que le monde vivant est comme nous et qu’il est relativement bien compris. Ces deux présupposés sont faux et sont le résultat d’un certain nombre de biais dans notre manière de percevoir le monde. Je commencerai par examiner ces biais, car nous ne pouvons pas comprendre l’histoire naturelle du futur sans être conscients de l’immense fossé qui sépare nos perceptions du monde biologique de ses réalités les plus intéressantes.


    Le premier biais est l’anthropocentrisme. Il fait si profondément partie de nos sens et de notre psyché qu’on peut le qualifier de loi. La loi de l’anthropocentrisme s’enracine dans notre biologie. Toutes les espèces animales ont une perception du monde façonnée par leurs sens. Si la science était canine au lieu d’être humaine, elle souffrirait de cyno-centrisme. Une chose, pourtant, est propre aux humains : nos biais n’influencent pas seulement la façon dont chacun d’entre nous perçoit le monde autour de lui, mais aussi le système scientifique que nous avons construit pour le répertorier et le cataloguer. Nous devons au naturaliste suédois Carl von Linné les lois de notre système, mais également son inertie, sa géographie particulière et sa tendance anthropocentriste.


    Linné est né en 1707 dans le village de Råshult, à cent cinquante kilomètres au nord-est de la ville de Malmö, dans le sud de la Suède. Le climat de Råshult ressemble à celui de Copenhague, au Danemark. Il connaît certains des étés les plus froids au monde, et ses hivers sont si sombres et si nuageux que, quand le soleil apparaît, les gens tournent le visage vers lui comme des tournesols en s’exclamant : « Le voilà ! » C’est à Råshult que Linné a commencé à s’intéresser à la nature ; c’est un peu plus au nord du pays, à Uppsala et dans ses environs, qu’il l’a étudiée.


    Malgré sa grande superficie, la Suède est un des pays les moins diversifiés de la planète sur le plan biologique. Aussi Linné pensait-il que la pauvreté biologique de son pays natal était la norme. Ses voyages à l’étranger le conduisirent aux Pays-Bas, dans le nord de la France, dans le nord de l’Allemagne et en Angleterre. Ces régions sont légèrement plus méridionales que la Suède, et pourtant, relativement parlant, elles sont à peu près identiques en termes biologiques. Le paysage terrestre, tel que le voyait et l’imaginait Linné, était sinon uniformément suédois, du moins assez proche : froid, pluvieux, peuplé de cerfs, de moustiques et de mouches, et planté de hêtres, de chênes, de trembles, de saules et de bouleaux. Les printemps étaient délicatement fleuris, les fins d’été abondaient en baies, les champignons sortaient du sol dans les automnes humides, à point pour être mangés.
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      Figure 1.1.La croissance de la population au cours des douze mille dernières années


      

        Avant cela, c’est-à-dire avant 10 000 ans avant notre ère, on pense que la population humaine ne dépassait pas cent mille individus dans le monde – une estimation qui n’apparaît pas sur ce graphique.


        Graphique de Lauren Nichols.


      


    


    Avant les années 1700, les savants avaient pour nommer le vivant des systèmes qui différaient selon l’endroit où ils vivaient et la culture à laquelle ils appartenaient. Linné entreprit de codifier tout cela et de créer un système universel, une langue scientifique commune, dans laquelle seraient donnés à chaque espèce un nom de genre et un nom d’espèce en latin : les humains, par exemple, seraient à la fois Homo (notre genre) et sapiens (notre espèce). Puis il considéra les espèces qu’il avait sous les yeux. Il les étudia, les manipula, et leur donna de nouveaux noms de baptême – des noms linnéens.


    Comme Linné commença par faire ce travail en Suède, les premières espèces qu’il baptisa étaient suédoises et plus généralement nord-européennes. La tradition scientifique occidentale de dénomination du vivant naquit donc avec un biais suédois. Aujourd’hui encore, plus vous vous éloignez de la Suède, et plus il est facile de découvrir des espèces ignorées de la science. Mais le fait d’être suédois n’était pas l’unique biais de Linné. Il était aussi irrémédiablement humain. Il ne pouvait en être autrement. Et en tant qu’être humain, Linné avait tendance à étudier les espèces autour de lui qui attiraient son attention visuelle. Il aimait les plantes et était particulièrement fasciné par leurs organes sexuels. Mais il étudia également les animaux. Dans le règne animal, ce sont surtout les vertébrés qui mobilisèrent son intérêt. Parmi ceux-ci, il privilégia les mammifères et, parmi les mammifères, il eut tendance à ignorer les petites espèces, comme les innombrables sortes de souris, par exemple, pour se concentrer sur les plus grandes. De façon générale, il privilégiait les espèces que lui et ses collègues jugeaient plaisantes, ou qui leur semblaient aller de soi, comme les plantes à fleurs, ou celles qui nous ressemblaient assez par le comportement ou la taille pour être facilement observées et comparées. Son approche était donc à la fois anthropocentrique et eurocentrée. Les scientifiques formés par Linné, qu’il nommait modestement ses « apôtres », lui ont pour la plupart emboîté le pas avec des biais similaires. Comme la plupart des scientifiques depuis. Ces biais n’ont pas eu un effet sur les seules espèces qui ont été nommées les premières, mais aussi sur celles qui ont été le plus étudiées et sur celles qui ont fait l’objet d’efforts de conservation3.


    Le problème des biais eurocentrés et anthropocentriques de la science, c’est qu’ils nous donnent une fausse impression du monde. Ils nous portent à croire que les espèces que nous étudions sont un reflet du monde lui-même et non pas de la seule partie du monde que nous avons choisi d’étudier. Il y a plusieurs décennies, la fausseté de cette perception est apparue au grand jour quand les scientifiques ont commencé à se poser une question simple : « Combien y a-t-il d’espèces vivantes sur Terre ? »


    Les tentatives de réponse ont commencé sérieusement avec l’entomologiste Terry Erwin. Dans les années 1970, Erwin se lança dans l’étude d’un groupe de coléoptères qui vit au sommet des arbres de la forêt tropicale du Panama. Ces coléoptères arboricoles, qui vivent généralement à l’interface des branches et des nuages, sont appelés des carabes4. Ils ont d’abord été étudiés en Europe, où ils ne sont pas d’une grande diversité et ont tendance à se déplacer sur le sol.
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      Figure 1.2.Le nombre d’espèces de plantes vasculaires dans cent trois pays différents


      

        Notons que la Suède fait partie des pays biologiquement les moins divers pour la flore. Ainsi, alors que la Colombie n’est que deux fois plus grande que la Suède, elle compte environ vingt fois plus d’espèces de plantes. Le niveau de diversité est identique pour les oiseaux, les mammifères et les insectes.


      


    


    Pour trouver et identifier des carabes dans le ciel, Erwin essaya une nouvelle méthode. Il monta dans un grand arbre à l’aide de cordes, et pulvérisa un nuage de pesticide sur la canopée depuis un arbre voisin. Il prit d’abord pour cible des arbres de l’espèce Luehea seemannii. Puis il redescendit et attendit la chute des insectes morts. La première fois, des dizaines de milliers d’insectes tombèrent sur les bâches qu’il avait étendues par terre. Il constata avec satisfaction qu’il y avait bien des carabes, mais aussi beaucoup d’autres espèces.


    Erwin comptera au total près de 950 espèces de coléoptères dans les Luehea seemannii, pour celles du moins que lui et ses collaborateurs surent identifier. Il estima par ailleurs que cet échantillon comprenait 206 espèces appartenant à la famille du charançon, même si aucun expert des charançons n’eut le temps de procéder aux identifications nécessaires. Ces quelque 1 200 espèces de coléoptère découvertes dans une seule espèce d’arbre d’une seule forêt du Panama dépassent le nombre d’espèces d’oiseaux vivant sur tout le territoire des États-Unis. Erwin s’intéressa ensuite à d’autres types d’insectes et, plus généralement, aux arthropodes. Il constata que la plupart des espèces de carabidés, mais aussi la plupart des autres espèces de coléoptères et d’arthropodes étaient inconnues. Et quand il commença à échantillonner d’autres arbres, il trouva des espèces différentes de celles qu’il avait trouvées dans les Luehea seemannii. Chaque espèce d’arbre de la forêt tropicale avait ses espèces d’insectes et d’arthropodes, et les espèces d’arbres de la forêt tropicale sont elles-mêmes d’une extraordinaire diversité.


    Erwin avait devant lui une véritable explosion de vie encore innommée. Il était entouré d’espèces qu’aucun scientifique n’avait jamais vues et encore moins étudiées. On ne connaissait d’elles que les arbres d’où elles étaient tombées. C’est à ce moment-là qu’Erwin reçut un coup de téléphone du botaniste Peter Raven. Alors directeur du Jardin botanique du Missouri, Raven ne lui posa qu’une seule question : s’il existait autant d’espèces anonymes de coléoptères dans un seul type d’arbres, combien pouvait-il y en avoir dans une acre de forêt au Panama ? Cette question était motivée par le travail que menait Raven au titre de président d’une commission du National Research Council des États-Unis, chargée d’identifier les lacunes de nos connaissances sur la biologie des forêts tropicales5. Erwin répondit que personne n’en savait rien, et qu’il était impossible de le savoir6.


     


    À l’époque où Raven posait la question à Erwin, il n’existait pas d’estimation fiable de la diversité de la vie sur Terre. En 1833, l’entomologiste John Obadiah Westwood avait réuni ses collègues et fait l’hypothèse, à partir de leurs résultats, qu’il y avait peut-être cinq cent mille espèces d’insectes sur la planète, nonobstant les autres types d’organismes vivants. Dans son rapport à la National Science Foundation, Raven proposa lui aussi une estimation, basée sur des calculs simples. Il estimait qu’il pouvait y avoir de trois à quatre millions d’espèces d’insectes sur Terre. S’il avait raison, plus de la moitié des espèces vivantes du globe n’avaient pas de nom.


    Pendant ce temps, tout en ayant dit qu’il était « impossible » d’évaluer le nombre d’espèces d’insectes dans une acre de forêt tropicale au Panama, sans même parler d’estimer toutes les espèces de la planète, Erwin décida de s’y essayer. Il partit de quelques calculs. S’il y avait douze cents espèces de coléoptères dans les Luehea seemannii, et si un cinquième d’entre elles dépendaient de cette espèce d’arbre, combien pouvait-il y en avoir dans un hectare de forêt panaméenne ? En prenant pour hypothèse que ses découvertes dans les Luehea seemannii étaient représentatives de la spécialisation qu’il pourrait trouver dans d’autres arbres tropicaux, Erwin calcula le nombre d’espèces de coléoptères dans une forêt panaméenne en fonction du nombre d’espèces d’arbres présentes. Puis il ajusta ces chiffres pour obtenir une estimation du nombre total d’arthropodes (lesquels, outre les insectes, comprennent les araignées, les centipèdes, etc.). Le résultat était de quarante-six mille espèces d’arthropodes pour un hectare de forêt panaméenne. Telle fut sa réponse à Raven (mais elle arriva un peu tard : le rapport de celui-ci à la National Science Foundation était publié depuis longtemps). Erwin décida cependant d’aller un peu plus loin. Il se servit des mêmes calculs simples pour estimer le nombre d’espèces d’arthropodes non plus dans un hectare de forêt panaméenne, ni même dans toutes les forêts du Panama, mais dans toutes les forêts tropicales du monde. S’il y avait une cinquantaine de milliers d’espèces d’arbres tropicaux sur Terre, « il pouvait y avoir trente millions d’espèces tropicales d’arthropodes dans le monde », écrivait Erwin dans un article de deux pages du Coleopterists Bulletin. Sachant qu’un million seulement d’espèces d’arthropodes (et un million et demi d’organismes en général) était nommé à l’époque, cela signifiait que dix-neuf espèces d’arthropodes sur vingt n’avaient pas encore de nom7 !


    Les estimations d’Erwin déclenchèrent une vague de controverses académiques. Les scientifiques débattirent de leur validité de manière agressive par l’imprimé et de manière passive-agressive en chair et en os.


    Certains suggérèrent, en privé, qu’Erwin n’avait plus toute sa tête. D’autres le dirent en public. Certains parce que ses estimations étaient trop élevées ; d’autres parce que ses estimations pour les groupes d’organismes vivants qu’ils privilégiaient étaient trop basses. Des dizaines d’articles scientifiques furent publiés, auxquels Erwin répondit. Il rassembla de nouvelles données. Il écrivit à son tour d’autres articles, qui lui valurent de nouvelles réactions. D’autres scientifiques eurent aussi l’idée de rassembler de nouvelles données. De nouveaux articles vinrent s’ajouter aux précédents. On précisait, on rejetait, on améliorait les estimations d’Erwin en public, avec rage et agressivité.


    Puis le débat cessa ou du moins se calma grandement. Après des années de dispute, les scientifiques avaient atteint une sorte de consensus apaisé : le nombre d’espèces d’animaux encore innommées était si important qu’il faudrait des siècles pour savoir si Erwin avait vu juste. L’estimation la plus récente du nombre d’insectes et autres arthropodes sur Terre est de huit millions, ce qui signifie que sept espèces d’animaux sur huit sont encore anonymes. Ces huit millions sont en dessous de l’hypothèse d’Erwin, mais très au-dessus de ce que l’on pensait avant ses travaux8. L’inconnu est immense ; le connu, modeste.


    En amenant les scientifiques à reconsidérer les dimensions de la vie animale, Erwin a fait office, en quelque sorte, de Copernic de la biodiversité. L’astronome Copernic affirmait que l’univers était héliocentrique. La Terre, disait-il, tournait autour du Soleil, et non l’inverse ; de plus, elle faisait un tour complet sur son axe en vingt-quatre heures. Erwin, de son côté, nous a appris que nous n’étions qu’une espèce animale parmi des millions d’autres ; et que l’espèce animale moyenne n’était ni vertébrée comme nous ni septentrionale (comme celles de Linné), mais un coléoptère, une guêpe, une mouche ou un papillon de nuit des Tropiques. Les idées d’Erwin sont radicales. Si radicales même, qu’il s’est avéré plus difficile de les intégrer dans notre compréhension quotidienne du monde que d’imaginer que la Terre apparemment immobile tournait à la fois sur elle-même et autour du Soleil.
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