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« Cette nuit-là, Derdâ se déploya comme un blanc étendard

devant sa fenêtre. Elle resta nue comme un cri dans le noir. Mais

nul n’entendit ce cri. »

 

Cela fait cinq ans que Derdâ, originaire d’Anatolie, vendue

et mariée de force à un islamiste, vit prisonnière au douzième

étage d’un immeuble de Londres. Elle refuse d’être une victime

et devient l’icône du milieu pornographique : sous son tchador,

elle ne laisse voir que ses yeux et se venge.

 

Il y a aussi Derda, un gamin qui croise le regard de Derdâ à

Istanbul lors de son transfert de Turquie en Angleterre. Lui aussi

fait une rencontre qui bouleverse radicalement sa vie : celle d’un

écrivain, Oğuz Atay.

 

De l’Anatolie à Londres, de l’innocence à toutes les formes de

violence, Hakan Günday imagine l’histoire de Derdâ et Derda,

deux personnages en miroir qui font tout pour se libérer de leurs

prisons respectives.

 

Avec D’un extrême l’autre, Hakan Günday, l’enfant terrible de

la littérature turque contemporaine, nous offre ici une fable, un

conte cruel et ironique, sublimé par l’amour et la littérature, une

leçon de crime et de châtiment, dont l’audace, l’humour et le

suspens font de cette critique implacable et décalée des dérives

de nos sociétés un grand roman.
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À Nevzat Çelik




 


Nous n’étions pas majoritaires


Nous n’étions certes pas nombreux


Nous ne pouvions pas être du parti de la majorité…

 


« Première condition pour s’opposer »


Nevzat Çelik





 

DERDÂ




 

Elle avait six ans et elle allait mourir à six ans. Elle tremblait de peur, elle ne pouvait pas détacher les yeux de la

bête. Elle regardait le plafond, tel un champ de tournesol,

mais elle ne voyait qu’elle. Une bestiole semblable à une

graine de tournesol. Une bestiole aux pattes menues revêtues de poils et aux antennes fines comme des cils. Avec

son corps immobile comme un dessin, tache noire sur le

béton peint en gris foncé. De la même couleur que les

yeux de la fillette mouillés des larmes de la peur.

Elle serrait dans ses menottes trempées de sueur la couverture tirée jusqu’à son menton et se demandait à quel

moment la bête allait venir se poser sur son front. Elle

occupait la couchette supérieure d’un châlit. À moins de

cinquante centimètres du plafond. Elle allait forcément

s’endormir. Une fois endormie, elle ouvrirait la bouche et la

bête se glisserait entre ses dents. Ou bien elle commencerait

par se poser sur la couverture, y resterait un moment et,

poussée par la faim, ramperait sur son visage, s’introduirait

dans une narine et dévorerait tout sur son passage. La

fillette tourna un instant la tête vers la droite et, pendant

une seconde, elle s’efforça de comprendre à quelle hauteur

elle se trouvait. Mais il aurait fallu plus de temps que cela.

Elle ne parvint pas à voir le sol et elle se tourna de nouveau

vers le plafond pour ne pas perdre la bête des yeux.

Elle avait déjà vu ce genre de bestiole. Chez elle, sur les

murs, et dans d’autres logis. Il y en avait au moins une sur

les murs de toutes les maisons où elle était entrée. « Elles

viennent du ruisseau », lui avait dit son père. Elle en avait

même vu de plus grosses arriver du ruisseau, grimper au

plafond et, entraînées par leur poids, s’abattre sur le poêle.

Et d’autres aussi petites que les poux à cause desquels on

vous tond les cheveux. Certaines se faufilaient prestement

dans les fissures des murs, d’autres, cachées sous les sacs

de betteraves, attendaient tranquillement qu’on vienne les

tuer. Elle avait aussi vu une souris. Et même, une fois, elle

avait vu un loup. Cent fois plus gros que cette petite bête

qui la fascinait. Pas une seule fois elle n’avait tremblé ou

pleuré. Parce qu’elle n’était pas seule. À vrai dire, maintenant non plus elle n’était pas seule. En plus de la fillette

qui dormait au-dessous, il y avait là trente-cinq enfants.

Mais cela ne comptait pas. Parce qu’elle ne savait pas leurs

noms et qu’il était trop tard pour les apprendre. Ils dormaient. Elle les entendait dormir. Elle entendait le bruit

de leur souffle qui trébuchait dans leurs nez bouchés.

Ronflant dans leur sommeil, ils roulaient d’une épaule

sur l’autre, tournaient et retournaient leur oreiller pour

se caler le visage, se grattaient une jambe avec le talon, et

ils se fichaient pas mal de cette bestiole.

Il fallait fuir. Descendre du lit avant que la bête ne

lui tombe dessus. Mais comment faire ? Si seulement il

y avait eu une échelle ! Il fallait bousculer la fillette qui

dormait au-dessous. Or elle n’était pas commode. Elle

disait : « Écarte-toi de là ! »

D’un mouvement brusque, elle tira la vieille couverture

sur son visage. Au moment où ses joues disparaissaient

sous les poils rêches durcis par les ans, elle comprit qu’elle

avait commis une erreur. En effet, elle ne pouvait plus

voir la bête. Mais elle était toujours là. Les choses que l’on

ne voit pas ne cessent pas pour autant d’exister ! Et ne plus

observer l’ennemi n’est pas une façon de se cacher. Cela

ne fait qu’accroître le danger. La bête pourrait faire tout

ce qu’elle voudrait sans que personne n’en sache rien. Elle

sortit un œil de sa cachette.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Des fleurs

d’eau s’épanouissaient sur ses tempes. Son souffle allait

plus vite que son cœur. Il fallait absolument qu’elle sorte

de là. Qu’elle se débarrasse de cette bestiole ! Elle devait

trouver une issue. Il devait bien y en avoir une. Cela suffisait. Elle ne chercha pas longtemps. Elle opta pour le

chemin le plus court. Elle prit le raccourci et « advienne

que pourra ! ». De la main gauche elle écarta la couverture

et de la main droite elle se poussa vers le vide. Elle se dit :

« On verra bien ! », et se jeta vers le sol.

Quand son front toucha terre, il y eut comme un battement de mains. Personne ne l’entendit se rompre le cou.

Quand elle heurta le béton, son petit cœur qui palpitait

comme les ailes d’un oiseau-mouche s’arrêta. Elle avait

six ans. La craquelure du plafond que l’obscurité et la

peur faisaient ressembler à un petit animal n’avait qu’un

an de plus qu’elle. Elle était là depuis sept ans et, quand on

éteignait la lumière, elle ressemblait à un insecte. Pour

faire apparaître les poils de ses pattes, il fallait allumer

l’ampoule du couloir et laisser ouverte la porte du dortoir.

Derdâ ouvrit les yeux en entendant le bruit et vit la

nuque tordue de la fillette qui gisait sur le sol. Son visage

était dans le noir, mais elle la reconnut. Quelques heures

plus tôt elle l’avait regardée dans les yeux en disant : « Toi,

tu couches en haut ! », elle avait même crié pour que les

autres enfants l’entendent. Et maintenant la petite gisait

sur le sol. Là, tout près. À l’évidence elle était tombée.

Elle n’avait tout de même pas sauté !

Derdâ sortit une main de dessous l’oreiller et toucha

le bras de la fillette. Comme elle ne bronchait pas, elle la

saisit par l’épaule et la secoua. Elle leva la tête et examina

le dortoir à travers les barreaux du châlit. Elle voulait voir si

quelqu’un s’était réveillé. Constatant que personne n’avait

bougé, elle se sentit rassurée. Elle se leva posément et

s’agenouilla près de la fillette. En la tenant par les épaules,

elle retourna son corps qui ne pesait pas plus que celui

d’un chat. Le petit visage était tout sanglant. Derdâ leva

la tête et regarda autour d’elle. Quand elle se fut assurée

que personne ne s’était réveillé, elle se mit à pleurer.

Elle se mordit les lèvres et mit sa main sur sa bouche. Elle

pleura en silence pour ne réveiller personne.

La fillette qui avait sauté de la couche supérieure du

châlit parce qu’elle avait peur d’un insecte imaginaire était

de Yatırca. Du village de Yatırca. Un village de mauvaise

réputation. Un village d’agents, comme disaient les enfants,

un village de fils de putes. Et il était interdit d’aider ceux

de Yatırca. Même s’ils étaient morts, on ne devait pas leur

tendre la main. C’est pour cela que cette nuit-là Derdâ

n’informa pas la surveillante et s’abstint de faire quoi que

ce soit. Elle se contenta de pleurer. Elle laissa là le corps

de la fillette et se recoucha sans faire de bruit. Il faut dire

qu’elle aussi était de Yatırca. Et qu’il lui avait fallu quatre

ans pour le faire oublier aux quatre cent trente enfants

de l’école.

Dans l’obscurité, le triangle de couverture qui pendait

à gauche du châlit ressemblait à une voile. Et le lit semblait un bateau. Un bateau voguant dans la nuit. Derdâ

avait vu un livre illustré dans lequel il y avait des mers

toutes bleues. Un livre où des voiles d’un blanc éclatant se

déployaient sur les mâts de bateaux multicolores. Un livre

où, sur le pont des navires, des petites filles vêtues de cirés

jaunes souriaient en regardant l’horizon. Un livre où toutes

les fillettes étaient heureuses. Mais ce n’était qu’un livre.

Et en plus le livre le plus stupide et le plus mensonger du

monde ! Car ce genre de petites filles n’existait pas. Si elles

avaient existé, c’est leur photo qu’on aurait insérée dans ces

pages. Non des dessins qui ressemblaient à des aquarelles…

Elle murmura : « Mon Dieu, fais que je meure en rêvant. »

« Pendant mon sommeil », rectifia-t-elle, avant de sombrer sans bruit dans le sommeil à bord de son navire. Elle

avait onze ans. Dix plus un.




 

« La bâtarde de Yatırca est crevée ! »

Elle se réveilla. Mais elle aurait tout donné pour partir

là où allait son sommeil. Elle continua à écouter.

« Elle est tombée. Elle s’est fracassé le crâne ! Cette

imbécile de Derdâ dort toujours ! Lève-toi ! Debout ! »

Elle connaissait cette voix. C’était celle de Nazenin. Son

père avait été tué six ans plus tôt. En essayant de s’emparer

d’un poste de garde. Tout l’arrondissement s’était mobilisé

pour organiser ses obsèques, mais les choses étaient rapidement rentrées dans l’ordre quand un détachement de

panzers avait occupé les rues. Il ne restait plus à l’organisation qu’à venger l’absence d’enterrement et on attendit

la nuit pour lancer les roquettes. Mais, de façon inattendue, le premier bâtiment à être touché fut la maison de

la famille de Nazenin, qui jouxtait le siège départemental

du commandement de la gendarmerie. Suite à une petite

erreur de calcul, deux murs s’écroulèrent, un bébé et son

berceau volèrent en éclats. En fin de compte personne

ne se chargea des obsèques. Il n’y eut même pas d’enterrement. Il faut dire que le cadavre du militant, au

moment de l’attaque du poste de garde, était tombé dans

une grotte et que la nature s’était chargée de le faire disparaître. L’organisation se confondit en excuses auprès

de la famille de Nazenin, mais ne paya que la moitié du

prix du sang dû au responsable départemental. C’est la

population locale qui continua à payer l’autre moitié, par

égard pour la famille. Les deux murs de la maison furent

reconstruits grâce à un crédit de la Banque d’Agriculture

et on ajouta deux pièces grâce à l’indemnité versée aux

victimes du terrorisme. Nazenin, en tant que fille aînée,

fut promue surveillante de dortoir dans l’école où elle

était pensionnaire. Pour le reste, le bébé tué dans son

berceau étant fort heureusement une fille, tout le monde

fut d’accord pour considérer que sa mort ne justifiait pas une

vendetta.

Derdâ ouvrit les yeux lorsque Nazenin la secoua.

« Ta copine de Yatırca est tombée du lit. Lève-toi, l’institutrice Yeşim veut te voir. »

Elle acquiesça de la tête sans rien dire. Elle se redressa et

posa les pieds sur le sol, puis les retira vivement. Elle leva

la tête et regarda Nazenin. L’ordre qu’elle attendait tomba.

« Et nettoie-moi ça ! »

Ses pieds étaient tachés du sang de la petite morte.

« Je t’avais bien dit que la petite devait coucher en bas. »

Yeşim était arrivée cinq mois plus tôt au pensionnat

du secteur. En voyant l’école aménagée sur un terrain

de vingt-deux mille mètres carrés, elle avait eu un mouvement de recul et en apprenant que quatre enseignants

seulement avaient la charge de quatre cent trente élèves,

elle avait eu envie de prendre la fuite. Si elle n’avait pas

attendu pendant cinq ans d’être nommée à n’importe quel

poste, elle aurait sûrement trouvé la force de le faire.

« Je te parle, est-ce que tu m’entends ? »

Si seulement elle avait pu exercer dans une école où

l’on peut dire : « Fais venir tes parents ! » Mais les parents

d’élèves de ce genre d’établissement débarquaient généralement armés d’AK-47 et demandaient : « Est-ce que nous

veillons bien sur vous, madame la maîtresse ? », en sous-entendant qu’il ne tenait qu’à eux de changer d’attitude.

Dans cette école il n’y avait pas de mauvais élèves, de dissipés ou de paresseux, et les professeurs étaient chargés de

laver le cerveau des élèves. Il y avait aussi des enseignants

qui disaient : « Ils sont venus nous enlever nos bébés ! » Pour

ces enfants emprisonnés dont les pères étaient en guerre

contre l’État, l’étude des sciences sociales, des mathématiques et du turc était un supplice et les maîtres leur

menaient la vie dure avec leurs cours et leurs examens.

Que pouvait une fille de quatorze ans qui était depuis longtemps en âge de se marier avec des professeurs dont chacun

aurait pu être son père ? D’ailleurs la religion récusait ce

genre d’école. Mais que pouvait-on faire ? L’organisation

ne pouvait pas être partout pour protéger les gens ! Quand

on se retrouvait seul en face de l’État, on était coincé. On

posait la main sur la nuque des enfants qui jouaient, livrés

à eux-mêmes, devant les maisons constituées d’une seule

alvéole proprette, et on les jetait dans les bras de Yeşim.

Elle les accueillait bien, mais ensuite elle ne se gênait pas

pour les empoigner par les épaules et les secouer.

« Derdâ, réponds-moi ! Est-ce que tu te rends compte

de ce que tu fais ? »

Mais Derdâ n’était pas en état de répondre. Que restait-il

d’elle ? Est-ce qu’elle avait l’air d’une fillette de onze ans ?

Avec ses longues jambes, ses ongles longs, ses joues creuses ?

Qu’avait-elle encore d’une enfant ? Ses cheveux vaporeux

sortant de ses tresses, ses dessous de pieds encore tendres ?

« C’est bon, Derdâ. Pour l’instant, va déjeuner au réfectoire. Et lave-toi les mains et le visage. »

Si Derdâ n’avait pas l’air d’une enfant, Yeşim, de son

côté, à vingt-six ans, n’avait pas l’air d’un professeur. Elle

posa les mains sur les frêles épaules de la fillette. Finalement, elle glissa trois doigts sous son menton et lui releva

le visage. Peut-être pourrait-elle la regarder dans les yeux ?

À un empan de distance elles se jaugèrent comme un chat

domestique et un chat sauvage. Ce fut Yeşim qui s’avoua

vaincue. Les lèvres serrées de Derdâ avaient gagné.

« Je te verrai plus tard. »

Yeşim regarda la fillette disparaître derrière la porte,

ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en tira un paquet

de cigarettes. Elle en sortit une et prit son briquet. Elle

alluma la cigarette. Sa bouche et son visage disparurent

dans la fumée. Les yeux de Yeşim vieillirent soudain. Tout

en tirant les premières bouffées, elle songeait à fuir. Sortir

du bâtiment, traverser le jardin, se faufiler par la porte de

fer, courir vers le village, monter dans le minibus partant

pour le village et tout planter là. Encore quelques bouffées

et elle revint sur terre. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de verre. Elle la croyait éteinte. Mais elle brûlait

toujours. Le mégot tordu continuait à fumer. Elle essaya

encore. Et encore. Le bout de ses doigts devint tout noir.

Elle plaça la cendre entre chair et ongle. Mais la cigarette

ne s’éteignit pas. Elle cessa de regarder. Elle attendit les

yeux fermés. Quelque chose allait se produire. Un tremblement de terre, un incendie, une avalanche, une quelconque catastrophe. Un signe de Dieu mettant fin à tout.

Elle attendit. Ce ne fut pas en vain.

La porte, qui joignait mal, s’ouvrit sans qu’on ait frappé.

C’était Nezih, le directeur adjoint. Glissant dans l’embrasure sa tête à lunettes, il considéra la jeune enseignante

assise, les yeux clos, dans son fauteuil.

 

« Ce n’est pas le moment de dormir, Yeşim hanım*1 ! »

Elle ouvrit les yeux.

« La famille de la petite ne pourra pas venir. L’accès au

village est interdit. Pour l’instant, nous allons la mettre

dans la chambre froide de la cuisine. En attendant l’arrivée

des gendarmes. Allez, descends au réfectoire. Les enfants

ne doivent pas rester sans surveillance. »

Ce n’était pas une catastrophe du genre qu’elle redoutait,

mais il était tout de même assez sinistre d’apprendre

qu’on mettait au frigo des cadavres d’enfants. Elle se gratta

l’abdomen. Elle avait le ventre et l’estomac complètement

noués. Elle se sentait lourde comme si elle avait avalé

une statue. En voyant qu’elle ne se levait pas, Nezih allait

sûrement insister. C’est ce qu’il fit : « Yeşim hanım, ce n’est

pas le moment de traîner. Allez ! »

Le cendrier fumait toujours. Yeşim suivit des yeux la

fumée qui montait et se dissipait. « C’est comme ça que les

gens disparaissent », pensa-t-elle. Puis elle ne pensa plus

à rien. Elle s’empara du cendrier et le lança en direction

de Nezih. La tête à lunettes disparut dans le couloir et

la porte fit office de bouclier. La main de Yeşim saisit une

lourde agrafeuse qui suivit le même chemin que le cendrier. Puis ce fut le tour d’un porte-crayon, d’un cahier de

notes et d’un livre de cinq cents pages. Pour finir ce furent

les cahiers des élèves posés sur la table qui s’envolèrent. Ils

voletaient en tous sens. Comme des oiseaux effarouchés.

Ils retombèrent les uns sur les autres. Venue de derrière

la porte, la voix de Nezih entrait dans la chambre.

« Yeşim hanım ! Ma petite ! Yeşim ! Allez ! »

La voix résonnait dans toute la chambre, mais Yeşim

n’écoutait pas. Ses yeux se posèrent sur le nécessaire de

bureau que lui avait offert sa mère. Un stylo, un stylo à

bille et un coupe-papier de même couleur. Elle saisit le

coupe-papier et le brandit. Elle l’abattit sur son ventre dur

comme de la pierre. Si elle était morte, il n’y aurait eu

aucun problème. Mais malheureusement elle survécut.






1 Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont définis dans le

glossaire p. 481.





 

Le jour même où elle avait connu un décès et une tentative de suicide, l’école accueillait des hôtes en tenue de

camouflage. Les gendarmes plaisantaient avec les enfants,

mais ceux-ci ne riaient pas. Le commandant faisait mine

d’écouter le directeur de l’école, mais il ne l’écoutait pas.

Nezih se frictionnait les tempes avec deux doigts, mais il

n’avait pas mal à la tête. Derdâ mâchonnait une bouchée,

mais ne l’avalait pas. Yeşim, allongée sur l’unique civière

de l’infirmerie, avait envie de mourir, mais elle était bien

vivante.

Des décisions furent prises et adoptées. Les gendarmes, en

même temps que Yeşim, emmèneraient le petit cadavre à la

sous-préfecture et veilleraient, d’une façon ou d’une autre,

à ce qu’il soit enterré. Il y avait dans cette affaire un point

nettement positif. C’est que l’école était le centre d’accueil

où l’on emmenait tous les enfants restés à l’abandon. On

était comme à bord d’un bateau secoué en tous sens par

une vague soudaine, mais Derdâ, dans le jardin, était la

seule à avoir le mal de mer. Les autres n’avaient aucun

problème d’équilibre. Elle avait l’impression de tomber à

la mer. Elle ne se noya pas, mais on l’étendit face contre

terre pour qu’elle n’avale pas sa langue. On aurait dit qu’elle

n’était pas tombée, mais s’était allongée tranquillement.

Quand elle reprit connaissance, elle sentit l’odeur de

Yeşim. Elle leva la tête et chercha l’institutrice. Mais l’infirmerie était déserte et Derdâ était couchée sur la civière

que Yeşim avait occupée avant elle. Elle n’avait plus la force

de lever la tête. Elle la posa sur l’oreiller. Mais il y avait

ses cheveux. Ils étaient coincés entre sa tête et l’oreiller,

et pourtant aucun d’eux ne se plaignait. Et même s’ils

avaient gémi, Derdâ ne les aurait pas entendus, parce

qu’elle s’était mise à pleurer.

En un seul jour elle avait causé un décès et une tentative

de suicide. Sous ses paupières serrées par la colère, l’un

de ses yeux voyait Yeşim et l’autre la fillette de Yatırca.

Elle n’avait certainement pas un troisième rein, mais elle

avait deux remords. Être le premier être humain à avoir

un double remords pourrait certes défrayer les annales

de la médecine, mais tout cela était trop lourd pour son

petit corps. C’est pourquoi elle ne pouvait pas se lever de

la civière. Elle murmurait : « Ils vont me jeter en prison.

Les gendarmes vont tout découvrir et ils vont me mettre

en prison ! »

Mais avant la gendarmerie, il y avait une autre institution

que Derdâ devait redouter. La plus vieille institution du

monde : la famille. Ou du moins une moitié de famille :

sa mère. Elle n’avait pas de père. Il était parti. À Istanbul.

Il y avait onze ans. Quatre jours après avoir fait un enfant

à sa mère. Il n’était jamais revenu. Mais du moins il s’était

montré compatissant, il n’avait pas laissé sa mère seule,

il l’avait laissée enceinte. Ils s’étaient mariés en présence

d’Allah, de l’imam et de deux témoins, tous les autres étaient

partis, seul Allah était resté. Mais il ne lui serait d’aucun

secours, sauf à la fin de sa vie. Car sa seule prière était :

« Allah, prends ma vie, que je sois délivrée ! » Bien entendu

Allah finirait par l’entendre et le miracle se produirait,

mais elle était de ceux qui sont pressés. C’est pourquoi

elle n’attendit pas, pour vendre Derdâ, que ses seins se

soient arrondis. Elle n’en avait pas la patience. Elle avait

attendu onze ans. Elle avait passé les deux premières de

ces années auprès de la famille de son mari absent, en se

faisant constamment insulter parce qu’elle n’avait pas eu

un garçon. Ensuite elle était partie avec sa fille à la sous-préfecture, où elle était employée à faire le ménage dans

la maison des enseignants. Elle était devenue une souillon.

Elle n’avait pas une seconde à perdre. Elle en avait assez

de promener son seau dans les trois étages de la maison,

de s’user les genoux en se traînant à quatre pattes et d’avoir

les mains crevassées par l’eau de vaisselle. Ce qu’il fallait

faire, c’était retourner au village. Se faire bâtir une maison

et acheter quelques bêtes. De toute façon sa fille n’avait pas

envie de faire des études. Et d’ailleurs, si elle avait voulu

étudier, est-ce qu’elle serait restée à bâiller aux corneilles dans

le jardin de l’école ? Et voilà que le directeur adjoint s’avisait

de la convoquer au sujet de sa fille ? Savait-il combien coûte

le minibus, ce fameux directeur adjoint ? Ce n’était pas lui

qui briquait les cabinets. Ou qui toussait en remplissant ses

poumons de poussière. Elle allait retirer sa fille de l’école.

Et si on refusait, elle l’enlèverait. Elle trouverait sûrement

un moyen. Et ensuite elles retourneraient au village. Après

tout elle appartenait à une tribu. Elle n’avait pas d’argent,

mais elle avait Derdâ. Ses proches la conseilleraient. Qui

ne voudrait d’une fillette innocente de onze ans ? Elle ne

demandait qu’une maison et un peu d’argent pour acheter

des bêtes. Derdâ partirait comme elle était venue. Elle se

marierait pour obéir à sa mère. C’est le devoir des enfants…

« Saniye ! »

Elle leva sa tête, qui était appuyée contre la vitre du

minibus, et regarda autour d’elle. Sortant de ses rêves, elle

paya le chauffeur. « Au retour je prendrai la petite sur mes

genoux pour ne pas payer sa place », se dit-elle en franchissant la porte de l’école.

 

« Yenge*, ta fille est un peu souffrante. Mais n’aie pas peur,

ce n’est rien de grave. Excuse-nous de t’avoir fait venir

jusqu’ici, mais ça lui fera plaisir de te voir. »

C’était Nezih qui parlait. Maintenant, c’était le tour

de Saniye. C’était à elle de parler et de dire qu’elle était

contente.

« Je vais emmener ma fille, monsieur l’adjoint. Elle

passera une semaine au village. Elle pourra se reposer. Ça

lui fera du bien. Ensuite je vous la ramènerai. »

Nezih pensait à Yeşim. Elles ne peuvent pas s’habituer,

pensait-il. Certains n’arrivent pas à se faire aux institutions

de ce pays. D’ailleurs c’était évident, se disait-il. Depuis

son arrivée elle était un peu bizarre. Elle devait être folle.

Est-ce qu’on se tue soi-même ?

« Qu’en dites-vous, monsieur l’adjoint ?

— Hein ?

— Je dis : ma fille. Je vais l’emmener passer une semaine

au village.

— Au village ? À Yatırca ? Mais l’accès en est interdit.

— Non, je vais l’emmener à Kurudere. »

Nezih était mal à l’aise. Il coupa court. Il pensait à Yeşim.

Et surtout à ses seins. Cette nuit-là, il les avait touchés.

Il était entré dans sa chambre et s’était assis sur la chaise

à côté du lit. Il avait mis une main sur sa bouche et posé

l’autre sur sa poitrine. Quand elle avait ouvert les yeux,

il avait murmuré : « Je te tuerai, on ne trouvera pas ton

cadavre. » Elle était glacée de terreur et toute tremblante.

Il avait éjaculé sur son visage et, en disant : « N’aie pas

peur, je ne vais pas te baiser ! », il était sorti de la chambre

obscure. Mais maintenant Yeşim était partie. Par qui allait-il la remplacer ? Qui d’autre irait se laver le visage sans

faire d’histoire et se comporterait ensuite comme si rien

ne s’était passé ? Quelle autre était aussi peureuse ? Les

filles de la classe supérieure ? Ou les plus petites ? Et puis

Nazenin passa par là. Avec ses cheveux blonds. « Pourquoi

pas », se dit-il. Il retrouva sa sérénité.

« C’est bon, c’est bon, emmène-la. Mais attention, elle

doit être là dans une semaine.

— Que Dieu le veuille, monsieur l’adjoint. »

Nezih n’aimait pas qu’on lui baise la main. Il saisit Saniye

par l’épaule et la releva. « C’est une belle femme, se dit-il.

Dommage qu’elle sente la lessive ! »



 

Derdâ n’avait pas bien compris. Elle répéta sa question.

« Une semaine ? »

Saniye était en train de sortir de l’armoire les affaires

de sa fille et de les mettre dans deux sacs. Elle leva la tête

et regarda Derdâ.

« L’adjoint a donné son accord.

— Mais j’ai des devoirs. »

Saniye regarda Derdâ dans les yeux.

« Tu te rattraperas à ton retour.

— Alors je reviens dans une semaine, n’est-ce pas ? »

Saniye scruta le regard de Derdâ.

« Bien sûr, ma petite, qu’est-ce que nous ferions au

village ? D’ailleurs je n’ai pris que huit jours de congé. »

C’est mieux que d’être enfermée, se dit Derdâ. Ou

d’être emmenée par les gendarmes. Elle pensa à ses livres

d’études. Il y avait quelques problèmes de math qu’elle

n’avait pas su résoudre. Au village, elle aurait tout le temps

de travailler.

« Attends, je vais dans la classe chercher mes livres. »

Cette fois, Saniye ne regarda pas le visage de Derdâ et

ne souffla mot. Elle se contenta d’examiner la longue tresse

de cheveux de sa fille qui, à chaque pas, venait fouetter

son dos. « Ça va leur plaire », se dit-elle en elle-même. Et

elle esquissa un sourire.

Dans la classe, il n’y avait personne. Derdâ souleva

le couvercle de son pupitre et commença à sortir livres

et cahiers. Elle les mit dans son cartable en faisant bien

attention. Elle détestait écorner les pages. Quand ce fut

le tour du livre de math, Nazenin entra dans la classe.

« Où vas-tu ?

— Ma mère est venue, nous allons au village », dit Derdâ.

Restée seule avec Nazenin, la boule de peur qui était

en elle éclata et elle s’agita pour ne pas lui donner le

temps de se répandre dans tout son corps ; elle froissa le

livre en le mettant dans le cartable, mais ne s’en soucia

pas.

« Quand reviens-tu ?

— Dans une semaine jour pour jour. »

Nazenin semblait bizarre. Sa voix avait perdu sa brusquerie habituelle. D’habitude, en parlant, elle serrait les

poings. Et là elle semblait ne plus avoir besoin de ses mains.

Elle observait Derdâ sans rien dire. Nazenin avait quinze

ans. On lui en aurait donné vingt-cinq.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Voyant son attitude, Derdâ ne sut que répondre. Elle

n’avait pas encore appris à parler sans crainte.

« Bien sûr que je reviendrai. Ma mère l’a dit. Dans une

semaine. »

Elle suspendit son cartable à son épaule et fit un pas

en avant. Mais Nazenin lui barra la route, à portée de

gifle. Nazenin était plus grande de la hauteur d’un livre

et Derdâ leva la tête exactement à cette mesure. Le temps

de quelques battements de cœur, Derdâ regarda Nazenin

qui pensa à toutes les filles qui partaient. Aucune ne

revenait. Et aucune n’avait prévenu. Le jour venu, elle

s’en irait elle aussi. Elle suivrait son oncle et ne reviendrait jamais à l’école. Partir, s’en aller. Nazenin fit place.

Et Derdâ s’en alla. Elle songea à se retourner et à agiter

la main. Mais elle eut peur et n’en fit rien.

« Hé, la môme de Yatırca ! »

Derdâ se figea. Elle se retourna. Elle vit tout d’abord

une main. Une main levée. Nazenin montrait la paume

de sa main. Sans l’agiter. C’était sa façon à elle de saluer.

Derdâ sourit. Pour la première fois de la journée. Et peut-être de la semaine…

 

Derdâ marchait à petits pas pour ne pas glisser sur la

neige fondante et elle commençait à avoir mal aux jambes,

quant à ses oreilles, qui écoutaient sa mère, elles étaient

toutes rouges depuis longtemps.

« Bien sûr, tu emportes tant de livres que tu ne peux

plus marcher.

— On va à Kurudere ?

— On va chez tes tantes. Tu te rappelles ta tante Mübarek,

c’est chez elle que nous allons. » Elles devaient absolument

atteindre la grand-route et monter dans le minibus avant

d’être complètement gelées. Saniye était plutôt bavarde.

« Qu’est-ce qui s’est passé, aujourd’hui, à l’école ? Je n’ai

pas compris ce qu’ils disaient. »

Derdâ regardait devant elle. Si elle avait pu, elle se serait

glissée dans un trou de souris. De honte, de froid…

« Il y avait une fille de notre village. Elle est tombée

du lit. Elle est morte. Les gendarmes sont venus. Et aussi

Yeşim, l’institutrice… »

Quand on parle pour se réchauffer, on n’écoute pas

les autres. Saniye levait la main depuis longtemps, mais

lorsque le minibus s’approcha, elle se mit à s’agiter comme

un oiseau fou.

La porte blanche à la vitre embuée s’ouvrit et la chaleur

humaine leur sauta au visage. Elles gravirent l’unique

marche et entrèrent dans le minibus. Saniye n’eut pas à

prendre Derdâ sur ses genoux, parce que le chauffeur ne

fit pas payer la fillette. C’était un lointain parent. Un bon

à rien, un parent sans importance…

La neige qui les recouvrait fondait et leur dégoulinait

sur la nuque. Le minibus avait quatorze places et le souffle

tiède de quinze voyageurs les endormit. Leurs paupières

s’abaissèrent et leurs cils dégelèrent. Derdâ, coincée sur

le siège arrière entre sa mère et un vieil homme, avait de

chaque côté une épaule pour oreiller. Elle s’endormit aussitôt. Le sommeil la rapetissa. Et elle fit un cauchemar. Elle

pleurait en tenant dans ses bras le corps sans vie de la fillette

de Yatırca. Quand elle se réveilla, elle avait tout oublié.

« Saniye ! »

Elles descendirent à Kurudere.



 

Kurudere ressemblait plus à un terrain accidenté qu’à

un village. La fumée qui s’échappait des dômes arrondis

munis de fenêtres mettait une tache dans le ciel d’un blanc

éclatant. À Kurudere, il n’y avait ni rues ni adresses. Pour

se protéger du froid, il y avait des tertres serrés les uns

contre les autres. C’est à l’intérieur de ces tertres que se

trouvaient les gens. Ils ne se manifestaient guère, mais ils

vivaient là. Dans quarante-trois logis. La tribu Aleyzam.

La branche Kender. Les ratés. Les bons à rien. Un nid

de fourmis crevées que şıh* Gazi ne daignait même pas

venir voir. Un ruisseau desséché comme pas un. Peut-être

ne passait-il même pas par là. Peut-être se détournait-il

en apercevant le village.

À Kurudere les gens ne parlaient pas. Ils grommelaient

quand ils étaient en colère et murmuraient leurs prières.

Tout était silencieux. À part les corbeaux. Et aussi le hautparleur de la mosquée : « Habitants de Kurudere, sa sainteté

le maître şıh Gazi va visiter le village de Girinti. Nous

irons l’accueillir. Le minibus partira demain matin à neuf

heures. » Ensuite il y eut quelques parasites. C’était peut-être l’imam qui toussait. Et de nouveau le silence. Comme

s’il avait disparu. Ou comme s’il retenait son souffle.

Quarante-trois logis. Quarante-trois jarres pleines de

secrets…

 

« Abla*, nous sommes venues. »

Mübarek regardait Saniye, Derdâ regardait Mübarek.

Elle était si grosse qu’elle cachait complètement la porte

qui se trouvait derrière elle. Ou c’est peut-être parce qu’à

Kurudere les portes étaient si petites qu’on ne pouvait

s’y faufiler qu’en se baissant. Une tête surgit derrière

Mübarek. À hauteur de sa poitrine apparut une fillette

de l’âge de Derdâ.

« Tu vas bien, Saniye, marmonna Mübarek.

— Tu ne nous dis pas d’entrer ? Nous avons besoin de

souffler un peu. »

Mübarek libéra le passage et toutes quatre s’enterrèrent

vivantes dans l’un des tertres de Kurudere.

 

« Qu’elle a grandi ! » dit Saniye. Fehime, la plus jeune

fille de Mübarek se frottait la tête.

« Elle vient d’avoir onze ans, dit Mübarek.

— Ma Derdâ aussi a onze ans. »

Mübarek n’y alla pas par quatre chemins : « Qu’est-ce

qui t’amène, Saniye ? »

Saniye avait préparé sa réponse. Elle y avait longuement

réfléchi dans le minibus.

« On m’a renvoyée de la maison des enseignants. Et

ma fille est malade. Je n’ai que toi, chez qui veux-tu que

j’aille ? Je n’ai plus que vous. »

Mübarek aussi avait une phrase toute prête. Mais elle

était un peu éventée. C’était toujours la même depuis

des années.

« Tu aurais dû y penser avant d’aller à Yatırca. Qu’est

devenu ce chien, tu as des nouvelles ?

— Non, abla, pas de nouvelles, rien du tout. J’espère

qu’il est crevé !

— Que Dieu t’entende ! »

Elles se turent. Elles se regardèrent. Surtout Fehime.

Elle regarda Saniye. Et Derdâ. Elles s’inspectèrent comme

deux animaux. Pendant plusieurs minutes. Jusqu’à ce

qu’on apporte le thé.

Tandis que Fehime remplissait les verres, Mübarek

changea de position pour soulager sa jambe ankylosée.

Elle dit : « On va voir ce que dira Ebcet. Il connaît peut-être quelqu’un à la maison des enseignants. »

Saniye, en se réchauffant au contact du verre qu’elle

tenait dans sa main, regardait Fehime.

« Fehime, emmène Derdâ faire le tour du village. »

Fehime, voyant que sa mère acquiesçait, gagna la

porte, suivie de sa cousine. Quand la porte se fut refermée,

Saniye put parler.

« En fait, je veux marier ma fille. Tu ne connais pas

quelqu’un ? C’est pour ça que je l’ai amenée ici. »

Mübarek éclata de rire. On aurait dit un hippopotame.

Puis elle se calma.

« C’est donc ça ? Tu es partie mettre ta fille à l’école et

maintenant tu veux lui trouver un mari. Qui voudra d’une

fille instruite ? Elle est impure, ta petite. »

Saniye y avait bien pensé, mais que pouvait-elle faire ?

C’est la misère qui l’avait forcée à faire admettre sa fille

à l’internat. Est-ce qu’elle l’aurait confiée à l’État, si elle

avait pu s’en occuper elle-même ?

« Que veux-tu que je fasse, abla, c’est arrivé, voilà

tout. Mais c’est bien fini. Je l’ai retirée de l’école. Et elle

n’y retournera pas. Donne-moi des nouvelles de là-bas.

Certains ont-ils pu s’en sortir ? »

Mübarek s’adossa. Contre le mur garni de tapis. Les

yeux au plafond, elle réfléchit. « Si Ebcet allait s’enticher

de Saniye, se dit-elle. Ou si Saniye ne repartait plus. Si

elle n’avait pas d’argent pour repartir. À moins que Derdâ

ne trouve un mari… En ce cas, Saniye prendrait ses cliques

et ses claques. » Elle continuait à lire ce qui était écrit au

plafond.

Fehime vit le pan du tablier qui dépassait du manteau

de Derdâ. Elle connaissait cette couleur. C’était la couleur

de l’école.

« Tu sais lire ? »

Derdâ fit une boule de neige qu’elle lança entre deux

tertres.

« Bien sûr. Je suis en cinquième. Tu ne vas pas à l’école ? »

Fehime s’efforçait de détacher avec un rameau la neige

collée à la semelle de sa botte en caoutchouc.

« Non. »

Elles se turent. Elles n’avaient plus rien à se dire.

 

« Tu crois que ça va se faire ? »

Saniye était tout excitée. Elle imagina une maison et

quelques bêtes.

« Bien sûr. Dans quelques semaines, ce sera le printemps.

Et alors ils vont tous venir. Ils vont venir baiser la main

de şıh Gazi. »

Saniye était de plus en plus excitée.

« Ils viennent de si loin jusqu’ici ?

— Bien sûr. Patiente encore un peu. Je vais parler à

Ebcet. Il trouvera une solution. »

Le cœur de Saniye battait à tout rompre.

« Jure-le !

— Je te jure, ils viennent tous les ans. Ils achètent une

fille du village et ils repartent. Ils paient cher… Mais

dis-moi, si tu touches de l’argent, où iras-tu vivre ?

— Pardonne-moi, abla, mais je ne resterai pas ici ! »

Mübarek était contente, pour la première fois depuis

l’arrivée de sa sœur. Si contente qu’elle se leva et remplit

de nouveau le verre de Saniye.

« J’irai à Tomurcuk… Quelques bêtes… Une maison…

L’endroit est agréable… Ce n’est pas loin… »

Mübarek n’écoutait plus. Le reste ne l’intéressait pas.

 

Ebcet remarqua tout de suite les nouveaux hôtes de sa

maison de deux pièces, il alluma une cigarette et en tira

une bouffée. Mübarek et Saniye chuchotaient, blotties

comme deux cafards dans le coin le plus sombre de la

pièce. Quant à Derdâ, elle apprenait à Fehime à écrire

son nom. D’où sortent-elles, se dit Ebcet. Deux bouches

de plus à nourrir. Il avait déjà du mal à joindre les deux

bouts. Qu’est-ce qu’il donnerait à manger à cette épouse

d’un gars de Yatırca et à sa bâtarde ? S’il les jetait dehors,

il serait la honte du village. Que disait şıh Gazi ? Vous servirez de père aux orphelins. C’est vite dit. La buvette marchait mal. Depuis que les gendarmes faisaient la chasse

aux cigarettes de contrebande, les ventes avaient diminué.

Dans le secteur, les affaires végétaient pour tout le monde.

Il lui vint des pensées maussades. Il se leva. Et quand il se

leva, tout le monde se tut. Y compris Mübarek.

« Tu veux quelque chose ?

— Viens avec moi. »

Mübarek suivit son mari. Ils sortirent dans le froid glacial.

Ebcet tira une autre bouffée de sa cigarette.

« Quand est-ce qu’elles partent ?

— J’allais te le dire, dit Mübarek. Saniye voudrait marier

Derdâ. Si tu pouvais en parler demain au fils de şıh Gazi.

Il trouverait peut-être un prétendant. »

Ebcet, retenant la fumée dans son gosier, regarda

Mübarek, pour autant qu’il pût la voir dans l’obscurité.

Dieu avait pitié de son serviteur ! Tous ses soucis s’envolèrent avec la fumée de sa cigarette.

« D’accord, je lui en parlerai. Quel âge a-t-elle ?

— Onze ans, dit Mübarek.

— Très bien », dit Ebcet.



 

L’entrée du village de Girinti était transformée en parc

de stationnement. Les hommes venus de tous les coins de

la sous-préfecture voir şıh Gazi s’étaient rassemblés sur

la place du village. Trop occupés à baiser les mains des

vieillards et à s’offrir mutuellement des cigarettes, ils ne

trouvaient pas le temps de se parler. Un gamin de six ans

hurla : « Ils arrivent ! »

Trois automobiles longues comme huit entrèrent dans

le village. Elles s’arrêtèrent l’une derrière l’autre. La foule

les entoura. Avant tout il fallait baiser les pieds. C’est ce

que l’on fit quand les portières s’ouvrirent. Dans quelle

voiture se trouvait şıh Gazi ? Qui le verrait le premier ?

Derrière quelle vitre se cachait-il ? On ne distinguait rien

derrière le verre fumé !

Quand ils entendirent Ebcet crier : « Allah ! », les autres

oublièrent celui qui s’apprêtait à descendre par la porte

qu’eux-mêmes venaient d’ouvrir et regardèrent avec une

sourde jalousie dans la direction d’où venait le cri. Şıh

Gazi, qui avait soixante et onze ans, prenait son temps

pour descendre de voiture. Il commença par sortir les

pieds. Avant qu’ils n’aient touché le sol, Ebcet s’en saisit

et les baisa. Il ne vit pas exactement ce qu’il embrassait.

Un peu de tissu de bure, un peu de peau de pied. Il sentit

une main sur sa tête. C’était celle de şıh Gazi. Ebcet se

prosterna et servit d’appui au vieillard. Celui-ci descendit

en pesant lourdement sur lui. Ebcet s’était acquitté de sa

tâche. Il se releva et prit les mains du vieux. Il les baisa et

les posa sur son front. Toutes les deux. Des larmes coulaient de ses yeux. Allah avait eu une fois de plus pitié de

son serviteur ! Il savait que tous les regards étaient posés

sur lui. Ils auraient tous voulu être à sa place. Toute la

tribu des Aleyzam, toute la confrérie des Hikmetçi, tout le

monde. Il leva la tête tandis que les mains débiles tenaient

ses joues. C’est alors seulement qu’il se trouva face à face

avec şıh Gazi. Cela dura quelques secondes. Ensuite les

mains inclinèrent la tête d’Ebcet et les lèvres de şıh Gazi

se posèrent sur son front. Des roses s’épanouirent sur le

front d’Ebcet…

 

Gido ağa* était un chef de tribu qui prélevait la part

du lion sur le mazout que l’on faisait passer la nuit par

la frontière iranienne. Il n’avait aucune confiance en ce

gâteux qui se faisait appeler şıh Gazi, mais il était bien

obligé de lui faire des sourires. Il était le reis de la tribu

des Aleyzam. Un troupeau qui passait une fois tous les

cinq ans du camp de la défense nationale à celui des

terroristes. Gido ağa en était le berger. Sa maison était

vaste. Autant que dix maisons. Comme dans toute

maison, il y avait une place d’honneur. Et maintenant

c’était şıh Gazi, somnolant dans son djubbé* blanc et

son turban blanc, qui l’occupait. Il avait beaucoup vieilli.

Il était incapable de parler et d’écouter. En fait, il faisait

fonction d’étendard. Lors des visites aux villages il s’installait à la bonne place et se perdait dans son propre

univers. Tandis qu’il se laissait porter par son propre vent,

c’est son fils Hıdır Arif qui s’occupait des affaires de la

tribu.

Le seul à rester debout dans la salle était Tayyar. C’était un

judoka qui, au lieu de chair et d’os, était fait de muscles et

de nerfs. Il restait derrière şıh Gazi et ses yeux, comme deux

objectifs, enregistraient tout ce qui se passait. Il mesurait

plus de deux mètres et pesait cent kilos. Ses bras étaient

trop gros pour ses vêtements, il avait un front étroit, un

nez cassé et des doigts de la grosseur d’un canon de fusil.

Les mains calées dans sa ceinture, il regardait autour de

lui comme s’il cherchait à discerner les grains de poussière

qui flottaient en l’air. C’était le fils adoptif de şıh Gazi.

Il était auprès de lui depuis l’âge de sept ans. C’était un

Palestinien dont la mère, le père et les deux sœurs avaient

péri sous les bombes israéliennes. Il avait passé la frontière

en 1967 avec les trois millions de réfugiés palestiniens de

la guerre des Six Jours, les Hikmetçi l’avaient recueilli et

il s’était retrouvé sous la protection de şıh Gazi. Il l’avait

regardé avec ses yeux noirs de sept ans et şıh Gazi lui avait

dit : « Pleure ! Pleure tant que tu voudras, mon petit. Parce

que tu ne pleureras plus jamais. »

À partir de ce jour Tayyar était devenu l’ombre de şıh

Gazi et il avait grandi sous son souffle. Une fois grand, il

était devenu l’œil, la langue et le poing de son père adoptif.

Il n’y avait pas dans tout le pays une seule ville où il n’eût

mis les pieds, un seul Hikmetçi à l’oreille de qui il n’eût

murmuré ses paroles. C’était lui qui portait les ordres et les

requêtes. Avec le temps il était devenu l’ambassadeur de

şıh Gazi, qui se murait de plus en plus dans son mutisme,

et il n’avait plus jamais pleuré.

À la différence de ceux des autres tribus de la région, le

şıh des Hikmetçi était un « errant ». Il n’avait ni école coranique ni couvent où se retirer. Şıh Gazi l’errant était né sans

domicile et il mourrait sans avoir son chez-lui. Il n’avait

pas de maison et n’était recensé dans aucune commune.

C’est pourquoi il changeait de résidence tous les trois

mois, allant de la maison d’un disciple à celle d’un autre

et vivant aux crochets d’autrui. L’errance était le principe

de base des Hikmetçi. Selon eux, les frontières des États

étaient toutes fictives. Et même le mot État ne signifiait

rien. Il n’y avait que des croyants et des mécréants. C’est

pour cela, parce qu’ils étaient errants, qu’ils s’étaient dispersés aux quatre coins du monde. Cependant Hıdır Arif

avait mis certains biens à leur nom. Pour lui, l’errance

et le dénuement n’avaient aucun sens. Hıdır Arif vivait

à Istanbul. Et parfois à Londres. C’est là qu’il attendait

la mort de son père. Le plus souvent dans le quartier

d’Istanbul qu’on appelle Çemendağ. Sur les deux cent vingt-six immeubles que comptait ce quartier, deux cent vingt

et un lui appartenaient. Et il était bien décidé à s’emparer

des cinq autres. Il avait l’intention de les refiler prochainement à la municipalité et de les faire démolir. Il y avait

aussi une mosquée à Çemendağ. Mais Hıdır Arif faisait

tout son possible pour que son nom ne soit pas associé à

la mosquée ni aux Hikmetçi qui s’en occupaient. Il était

avant tout un homme d’affaires. Il possédait une chaîne

de magasins à Londres, vendait des produits alimentaires

dans la région de Hambourg et gérait des entreprises

de bâtiment à Istanbul. C’était un homme très occupé.

Avec tout ce qu’il avait à faire, il était las de promener

son père de village en village pour l’exhiber comme une

bête de foire. Mais les disciples ne pouvaient pas trouver

le sommeil s’ils n’avaient pas vu leur étendard. Quand

ils étaient atteints d’insomnie, ils appelaient Hıdır Arif et

le harcelaient en disant : « Nous avons effectué le dernier

versement, mais les maisons ne sont pas encore terminées. »

Ça n’arrêtait pas. Il était constamment assailli par des gens

comme Ebcet qui, en ce moment, ployait le genou devant

lui. Que voulait-il, celui-là ?

« C’est au sujet d’une fille. Ma nièce. Elle n’a que onze

ans. Elle est tout à fait bien…

— Photo », dit Hıdır Arif.

Ebcet ne comprit pas ce qu’il voulait dire et ravala la

suite de ses explications.

« Pardon ? »

Hıdır Arif poussa un soupir et répéta, car un homme

d’affaires se doit d’être patient.

« Photographie-la et envoie-moi le cliché. On verra.

— Que Dieu t’entende. Que ses bienfaits…

— C’est bon, c’est bon », dit Hıdır Arif. Puis il regarda

autour de lui. Il considéra tout d’abord Gido ağa avec ses

rides qui semblaient taillées au couteau, puis la bave qui

coulait au coin de la bouche de son père. Il vit tous ces

hommes agenouillés devant lui en rangs serrés. Il avait

quarante-quatre ans. Trois femmes et huit enfants. Il était

diplômé de Princeton. Département des Études financières. Il était rentré depuis seize ans d’Amérique, mais

il s’était bien promis d’y retourner. Et pourquoi était-il

revenu ? Pour venir traîner avec ce dénommé Gido ağa

dans ce trou perdu qui s’appelait Girinti. Ces villages et

ces villageois n’étaient pas du tout de son goût. Je vais tout

transférer à Londres et y rester une fois pour toutes, se disait-il. Ensuite, se rappelant la vue sur la Tamise que l’on avait

de son bureau londonien, il oublia Gido ağa et un sourire

éclaira son visage. Gido répondit à ce sourire en lui administrant, de sa main qui tenait une cigarette, une vigoureuse tape amicale sur le genou.
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