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			PROLOGUE



			Au mois de juillet 1996, je prépare une nouvelle exposition pour le Musée des arts africains, océaniens et amérindiens dont je suis, depuis huit ans, le conservateur.


			Il m’a d’abord fallu quatre ans pour rapatrier vers les grandes salles de la Vieille Charité des collections éparpillées dans divers sites de Marseille. Puis ce fut le temps des premières expositions temporaires, tout d’abord des statues d’ancêtres de l’ethnie Fang, en grande partie gabonaise. « Mon » musée s’est ensuite fait un nom dans le cercle encore restreint de arts non occidentaux – on ne dit pas encore « premiers » – avec les expositions suivantes, consacrées aux masques batcham des Bamiléké, puis aux poupées amérindiennes kachina des tribus Hopi et Zuni.


			Nous avons également monté, dans la chapelle de la Vieille Charité, une présentation de la collection africaine du peintre et sculpteur Arman, devenu un ami. Son épouse Corice et lui m’ont plusieurs fois hébergé dans leur maison new-yorkaise de Battery Park et leur villa de Saint-Paul-de-Vence.


			Avec ma petite équipe de six personnes, nous préparons maintenant notre prochaine exposition, consacrée aux dessinateurs camerounais de l’ethnie Bamoun. C’est mon adjointe, Marianne Sourrieu, spécialiste de l’art africain, qui mène ce projet. Tout en suivant de près son remarquable travail de recherche et de repérage de collections, je me consacre à la préparation d’expositions à plus long terme avec quelques collègues anglais et américains rencontrés lors de mes dernières missions, financées par la Fondation Elf.


			Je n’ai pas encore approché les arts d’Océanie, mais j’éprouve une grande attirance pour ceux des Aborigènes australiens, des Papous, des Maoris, des Kanaks… Je travaille dur et lis beaucoup d’ouvrages spécialisés. Mes principaux correspondants sur le sujet sont Adrienne Kaeppler, de la Smithsonian Institution de Washington, et William Siegmann, du musée de Brooklyn. Je viens d’avoir ce dernier au téléphone et nous sommes convenus que je lui adresse sans tarder une demande officielle de prêt d’objets nord-américains pour un projet d’exposition commun.


			Si nous bénéficions d’un nouveau central téléphonique qui nous permet d’appeler directement le monde entier, nos bureaux ne sont pas climatisés. Malgré les trois ventilateurs brassant l’air brûlant qui pèse sur Marseille, je transpire à grosses gouttes, penché sur mon écran d’ordinateur. Quand retentit la sonnerie du téléphone…
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			Un deal avec le président


			—	Allô, Alain Nicolas ?


			—	Oui.


			—	Bonjour, Jacques Chirac à l’appareil.


			Il est près de 17 heures en cette étouffante journée du mois de juillet 1996. Aidé de mon adjointe Marianne Sourrieu, je rédige une lettre en anglais que je dois faxer de toute urgence à mon collègue Bill Siegmann, conservateur du département Afrique-Pacifique du musée de Brooklyn.


			Le prétendu Chirac me dit combien il a apprécié l’exposition « Arman et l’art africain » qu’il a visitée voici trois jours à la Vieille-Charité, comme l’ont relaté tous les journaux de Marseille. Tandis que mon interlocuteur déroule ses éloges sur la qualité des œuvres et de leur présentation, je me demande s’il s’agit d’une nouvelle blague téléphonique de mon beau-frère Robert, très doué pour imiter toutes sortes de personnalités.


			—	Pardonnez-moi, êtes-vous vraiment Jacques Chirac ?


			—	Oui, oui, c’est bien moi !


			—	Oh… je vous prie de m’excuser, monsieur le président. Je croyais qu’on me faisait une blague !


			—	Ne vous excusez pas, j’ai l’habitude ! Je regrette de ne pas vous avoir trouvé l’autre jour dans votre magnifique musée. J’ai dévoré vos catalogues, ils sont tout aussi remarquables que ceux de vos expositions « Byéri Fang », « Kachina » et « Batcham » d’il y a quelques années.


			—	Je vous remercie, monsieur le président.


			—	À propos des masques batcham, aviez-vous beaucoup travaillé au Cameroun, chez les Bamiléké ?


			—	Oui, j’ai visité une trentaine de chefferies et rencontré presque autant de chefs supérieurs.


			—	Hou là ! Et vous ne savez toujours pas quelle est la fonction de ces masques ?


			—	Non. Jean-Paul Notué, le meilleur spécialiste, un Bamiléké qui a rédigé le catalogue, m’a avoué que nul ne savait à quoi ils pouvaient servir. C’est un secret extrêmement bien gardé. Mais il semble qu’ils aient une fonction lors des funérailles royales. Ce qui expliquerait le fait qu’aucun roi n’ait jamais vu de son vivant son propre masque.


			—	Même les rois ?


			—	Oui, monsieur le président, même les rois ! Celui de Bafoussam, ingénieur en électronique formé en France, m’a affirmé sans rire que son masque était en réalité un siège royal.


			—	Il est vrai que ces masques sont très grands et peuvent évoquer la forme d’un siège. On n’en connaît qu’une vingtaine labellisée par les spécialistes, je crois ?


			—	Officiellement, oui. Mais il y en a forcément d’autres, si chaque roi a le sien caché quelque part. Une pharmacienne de Yaoundé, ayant appris je ne sais trop comment que je cherchais de tels masques pour une exposition à Marseille, a réussi à me joindre à mon hôtel. Elle possédait l’un de ces masques et voulait me le montrer.


			—	Bigre ! Il doit y avoir beaucoup de faux et de copies car, sur le marché de l’art africain, un batcham n’est pas donné.


			—	C’est vrai. Je me méfiais, mais je suis quand même allé chez la pharmacienne, une jeune et jolie praticienne, diplômée de Marseille, ce qui nous a tout de suite rapprochés.


			—	Et son masque ?


			—	Superbe, très certainement authentique ! Mais j’ai eu beau insister, elle a refusé tout net de nous le prêter.


			—	Avez-vous pu déterminer sa provenance ?


			—	Non. Pas moyen d’en savoir davantage. Elle recherchait seulement l’avis d’un expert. J’en ai déduit qu’il avait été volé dans une chefferie et que le voleur risquait sa vie s’il était découvert.


			—	Oui, j’ai déjà entendu parler des énormes risques que prennent les Africains voleurs d’objets sacrés…


			Jacques Chirac est intarissable. Il a certainement sous les yeux les catalogues des expositions que je lui ai fait parvenir au fort de Brégançon, où il prend quelques jours de vacances.


			—	J’ai aussi été très intéressé par les difficultés rencontrées par le sénateur sioux pour sortir des États-Unis avec sa coiffe en plumes d’aigle !


			—	Ben Nighthorse Campbell, oui. Il m’a reçu dans son bureau du Capitole pour une interview à propos des plumes d’aigle que portent certaines poupées rituelles kachina des Indiens Hopi et Zuni. C’est un animal hyper-protégé, emblème des États-Unis. L’interdiction d’exporter ses plumes est rétroactive depuis un siècle. Je n’ai donc pas pu exporter pour notre exposition, même temporairement, les poupées qui en portent.


			—	Il n’y a sûrement pas grand monde, même aux États-Unis, hormis le sénateur sioux, qui soit au courant de cette interdiction… J’ai vu au Museum für Völkerkunde de Berlin des kachina avec des plumes d’aigle royal, si j’en crois le conservateur. Elles ont dû être importées ou plutôt volées par un Européen il y a bien longtemps.


			Je n’en reviens pas ! Jacques Chirac me parle d’un épisode relaté dans le catalogue de l’exposition « Kachina » de 1994 ! Marianne Sourrieu, tout aussi médusée, est allée chercher mes collaborateurs Marie Aubert, Raymonde Armati, Macha Touffany et Jean-Claude Acquaviva pour qu’ils écoutent cette conversation extraordinaire avec le président de la République.


			Notre discussion est tout simplement passionnante ! Pour satisfaire sa curiosité, je lui livre mes rêves et mes projets dans une sorte de tour du monde du musée idéal, des Papous aux Inuits, des Bororos aux Aborigènes. Il accueille cette vision avec enthousiasme.


			Soudain, je me rends compte que nous parlons depuis plus d’une heure et que je dois absolument envoyer ce fax à mon collègue new-yorkais. J’invoque cette urgence pour mettre courtoisement un terme à notre échange. Le président ne s’en formalise nullement.


			—	Écoutez, monsieur Nicolas, à partir d’aujourd’hui, considérez que, plus qu’un admirateur de votre musée, je suis votre « supporter ». Et, si vous en êtes d’accord, que vous pouvez compter sur moi pour vous aider dans vos projets. Alors n’hésitez pas à m’appeler quand vous le voulez.


			J’en reste bouche bée. Je m’entends balbutier :


			—	Entendu, monsieur le président… très honoré. Je ne manquerai pas de vous appeler. Mais, euh… à quel numéro ? À l’Élysée ?


			—	Bien sûr ! À mon bureau, sur ma ligne directe.


			—	Qui est ?


			—	Ah oui… Alors, c’est le… je ne m’en souviens jamais ! Nathalie ! C’est quoi ce putain de numéro à mon bureau ?… Et si je ne suis pas joignable, dites à ma secrétaire que vous souhaitez me parler : elle vous indiquera à quel moment je serai tranquille… ou bien c’est moi qui vous rappellerai dès que possible.


			Durant les onze années qui suivront, nous aurons des centaines de conversations téléphoniques – de deux minutes à une heure et demie – et échangerons autant de fax et de courriers, nous rencontrant une dizaine de fois.


			Mais pourquoi diable le président de la République a-t-il jeté son dévolu sur moi ? Pourquoi juge-t-il bon de m’écrire, à la fin de l’été, pour me remercier de ce premier contact : « J’ai été très heureux d’avoir avec vous un intéressant échange téléphonique et je vous remercie à nouveau d’avoir bien voulu me transmettre les très intéressants catalogues édités par votre beau musée. Je vous félicite pour la superbe initiative de l’exposition Arman1. »


			Depuis quatre ans, je dirige le seul musée public de France entièrement consacré aux arts premiers, le Musée d’arts africains, océaniens et amérindiens, abrité dans le monument historique de l’hospice de la Vieille-Charité, à Marseille. Jacques Chirac m’a dit avoir beaucoup apprécié mes expositions sur les figures byéri des Fang du Cameroun, en 1992, les masques camerounais batcham en 1993 et « Kachina, poupées rituelles des Indiens Hopi et Zuni » l’année suivante ; puis la dernière, « Arman et l’art africain », cet été.


			Renseignements pris, je sais aussi qu’un ami commun lui a vanté mes compétences. Et pas n’importe qui, puisqu’il s’agit de Jacques Kerchache, spécialiste des arts premiers et conseiller de Chirac, avec lequel qui il a monté en 1994, à Paris, la grande exposition sur les Taïnos, ces Indiens de la Caraïbe, qui furent les premiers contacts américains avec Christophe Colomb. J’avais été impressionné par le refus de Jacques Chirac de placer cette manifestation dans le cadre des célébrations du cinquième centenaire de la « découverte » de l’Amérique. « Pour moi, ce n’est pas un grand moment de l’Histoire », avait-il déclaré au roi d’Espagne, Juan Carlos. Ainsi qualifiait-il la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, en 1492, refusant d’associer Paris à la célébration du cinq-centième anniversaire de l’événement2.


			Cette phrase, publiée dans L’Inconnu de l’Élysée de Pierre Péan3, n’est pas passée inaperçue dans la terre d’adoption de l’explorateur génois. Le quotidien conservateur espagnol ABC jugea que le président français s’était montré « féroce » et « perfide » à l’égard de l’Espagne. Selon Carmelo Romero, maire andalou de Palos de la Frontera, ville d’où Christophe Colomb était parti, seule la « démence sénile » du chef de l’État pouvait expliquer de tels propos. Ils résultaient pourtant de convictions anciennes. Commentant ce souvenir dans le livre de Pierre Péan, le président ajoutait : 


			« Je n’ai pas d’admiration pour ces hordes qui sont venues en Amérique pour détruire. […] Au surplus, ce n’est pas historiquement fondé. Ce n’est pas Colomb qui a découvert l’Amérique, mais les Vikings, cinq siècles plus tôt ! Ils n’ont pas fait tant d’histoires et, de surcroît, ils ont eu l’élégance de s’autodétruire… »


			Je tiens de Jacques Kerchache que Jacques Chirac éprouve une passion ancienne pour les cultures du monde, qu’il est davantage versé dans les univers japonais et chinois et que sa soif de connaissances sur la naissance des civilisations est insatiable. Qu’il y consacre discrètement l’essentiel de son temps libre et que, vivement encouragé par Kerchache, il songe à doter la France d’un musée consacré aux arts premiers. À cet effet, il a commandé à son condisciple, collaborateur et ami Jacques Friedmann un rapport sur la faisabilité d’un tel projet.


			Fin septembre 1996, je suis interviewé par une journaliste de M6 sur l’exposition Arman, quand retentit la sonnerie de ma ligne directe. C’est lui. Il souhaite que je lui résume ma lecture du rapport Friedmann, sur le point d’être rendu public, et dont il m’a tenu copie quelques jours auparavant. Il me décrit avec beaucoup d’humour les difficultés qu’il rencontre avec les patrons du musée de l’Homme et du musée du Louvre, lesquels ne veulent en aucun cas se départir de leurs précieuses collections.


			Je lui fais donc part, dès mon courrier du 20 septembre4, de mes réserves quant à l’absence de vraie réflexion muséologique préalable à la future institution culturelle. Je ne suis, après tout, qu’un conservateur de province et je n’ai pas l’intention de mettre des bâtons dans les roues d’un chef d’État qui souhaite réaliser un musée de dimension internationale consacré aux civilisations dans le monde et dans le temps ; d’autant que, comme lui, je tiens à voir aboutir ce grand projet. Je me dis que je trouverai bien une occasion propice pour lui présenter ma conception d’un musée du XXIe siècle.


			J’éprouve aussi des sentiments mêlés. Durant notre conversation me reviennent les images scandaleuses de l’expulsion musclée des immigrés de l’église Saint-Bernard, qui vient de se produire à Paris. C’est son Premier ministre, Alain Juppé, qui a donné l’ordre d’enfoncer les portes. En même temps, je connais par Jacques Kerchache ses côtés sympathiques. Je sais qu’il est sans complaisance pour le Front national, mais aussi qu’il y a au RPR quelques personnages de la pire espèce, parmi lesquels je ne le range pas. Je me rends bien compte qu’il m’est impossible de me rapprocher du « Chirac politique ». Mais je le trouve intelligent, drôle, cultivé et surtout, comme moi, passionné par les arts et les civilisations. Je me dis qu’il m’est possible de faire équipe avec le « Chirac anthropologue », à condition, bien sûr, de rester autant que possible dans la discrétion et, en même temps, la clarté.


			J’ignore alors que le président est intervenu directement en ma faveur auprès de l’adjoint au maire de Marseille en charge des musées. Il écrit en effet, le 16 septembre, au professeur Roger Luccioni : « Je me réjouis de notre communauté de vues sur l’action menée par M. Alain Nicolas et son équipe au sein du Musée d’art africain, océanien, amérindien. Elle est, à mon sens, d’une qualité rare et mérite d’être soutenue. Avec une passion et un dévouement exemplaires, M. Nicolas a fait de ce musée un conservatoire de chefs-d’œuvre, en même temps qu’un lieu d’apprentissage privilégié de la riche diversité des cultures des hommes. »


			Qu’un chef d’État écrive à un modeste adjoint au maire a de quoi surprendre. Jacques Chirac ne s’embarrasse pas des usages et, sans aucun doute conscient du peu d’intérêt du maire Jean-Claude Gaudin pour les arts premiers, il prend date avec l’élu directement responsable des budgets alloués à mon musée !


			J’ai à l’esprit sa lettre du 27 août, qui m’a agréablement surpris : « Les services du protocole prendront contact avec vous pour une visite à l’occasion du Sommet franco-espagnol – qui se tient à Marseille les 5 et 6 novembre – et je me réjouis de vous revoir à ce moment-là. »


			Au téléphone, il me précise qu’il arrangera le programme serré de ces journées pour revoir l’exposition Arman et visiter plus avant avec moi les collections permanentes de mon « splendide » musée.


			« Vous faites un métier risqué ! »


			Au jour dit, le 5 novembre 1996, Arman a quitté sa villa de Saint-Paul-de-Vence avec sa femme Corice pour faire aux deux présidents l’honneur de sa célèbre collection.


			La visite de l’exposition se déroule au galop. Chirac nous entraîne à l’étage, où j’ai fait ouvrir les salles Pierre-Guerre d’art africain, du nom de l’avocat collectionneur marseillais dont une partie de la collection est à l’origine du musée. Derrière nous, en rangs par deux, suivent le Premier ministre, Alain Juppé, avec son homologue espagnol, puis le maire de Marseille, Jean-Claude Gaudin, et le ministre de la Justice, Jacques Toubon.


			Tout en se faisant présenter les principaux joyaux de la collection, les masques baoulés, dans, markas, sénoufos, gouro-bétés, punus, les sculptures baoulés, fangs, le président m’interroge sur mon travail, mes intentions. Rien de ce que je lui rapporte ne lui est indifférent. Il veut comprendre comment je m’y prends pour nouer des réseaux internationaux de professionnels, afin de monter des projets en commun avec des financements mutualisés.


			—	J’ai effectué plusieurs missions en Afrique, notamment au Cameroun, au Bénin et au Burkina Faso, mais aussi des voyages aux États-Unis. Grâce aux contacts noués à ces occasions, j’ai eu la tâche grandement facilitée pour monter les expositions « Batcham » et « Kachina ».


			—	De longues missions ?


			—	Tout dépend de mon budget. Le parrainage de la Fondation Elf, s’ajoutant aux missions financées par le Quai d’Orsay ou par Bruxelles, m’ont permis d’effectuer de nombreuses missions.


			—	Et vous avez ainsi pu contacter les musées africains, vos collègues, pour voir dans quelles conditions monter des projets communs ? C’est vrai que les conservateurs sont moins volatils et interchangeables que les hommes politiques ! Il est vrai aussi que les budgets pour développer des musées en Afrique ne sont pas à la hauteur – ils ont tant d’autres priorités ! Avez-vous noué des liens durables ?


			—	Oui, beaucoup. Au Bénin, par exemple, nous projetons quelque chose avec mon collègue du musée d’Ouidah sur les fameux bronzes, en collaboration avec des collectionneurs privés béninois prêts à laisser sortir leurs trésors pour la première fois. Mais, vous vous en doutez, ils se méfient ! Quand vous leur rendez visite chez eux pour leur expliquer votre démarche, ça change tout.


			—	Vous faites le boulot que devraient assurer un ambassadeur et ses conseillers culturels, quoi ! Mais si vous faites ou dites une connerie…


			—	Oui, ça peut aller loin. J’ai noué amitié avec un collègue béninois que j’ai fait venir à Marseille pour une opération commune de plusieurs mois. Il m’a ensuite ouvert beaucoup de portes dans son pays.


			—	Je vois… Et au Cameroun ?


			—	C’est très différent car la corruption y est généralisée. J’ai risqué ma peau à cause de ça…


			—	Racontez-moi ça !


			—	Un membre du cabinet du ministre camerounais de la Culture, que nous n’avions jamais rencontré auparavant, avait interdit au musée de Douala de nous prêter l’un des plus beaux dessins bamouns existants. Il voulait bien donner l’autorisation, à condition que je lui verse de la main à la main une assez forte somme en dollars. J’avais refusé une première fois. En revenant de Foumban, capitale des Bamoun, et avant de rentrer en France, il m’a fait venir à son bureau de Yaoundé pour de prétendus problèmes administratifs. J’ignorais jusqu’où il voulait aller ! Je me suis pointé au ministère avec mon équipe. J’étais assis face à lui, de trois quarts, mes collaborateurs autour de moi et derrière. Très vite, il en est venu au dessin de Douala. J’ai réitéré mon refus. À ce moment-là, tout en me fixant intensément, il a ouvert en grand un tiroir de son bureau où trônait, sur une chemise en carton jaune citron, un gros pistolet noir, genre Beretta.


			—	Alors ?


			—	Alors, je lui ai dit : « C’est toujours non. Je n’ai rien à faire de votre intimidation. » Je me suis levé en lançant à mes collaborateurs : « Allez, on s’en va ! Et tant pis pour le dessin bamoun. »


			—	Êtes-vous retourné au Cameroun après cette histoire digne des Tontons flingueurs ?


			—	Non, jamais plus. Je suis un rescapé !


			—	Pensez-vous qu’il vous aurait dézingué ? me demande Chirac en riant.


			—	À vrai dire, je n’en sais rien, j’ai été plus inconscient que courageux !


			—	Vous faites un métier risqué, dites donc !


			—	Oui, et je ne vous dis pas tout ! Au Burkina, j’ai failli me faire violer par une splendide prostituée burkinabé que j’ai trouvée nue dans mon lit d’hôtel !


			—	Bon ! s’esclaffe le président, vous en avez réchappé…


			Puis, de nouveau concentré :


			—	Et pour les kachina des Indiens Hopi ?


			—	Deux éléments importants. J’avais fait la connaissance, lors d’une mission à Berlin, de mon collègue Richard Haase, du Museum für Völkerkunde, le musée des Sciences des peuples…


			—	Je connais très bien ce musée, un des plus grands et des plus beaux au monde. Ils viennent de le refaire…


			—	Tout à fait. Richard Haase est un grand professionnel et en même temps un homme charmant, plein d’humour. Nous avons tout de suite tissé des liens d’amitié. Il a donné son accord pour prêter ses kachina et m’a branché sur un grand collectionneur allemand, Horst Antes…


			—	Bravo !


			—	J’aimerais vous raconter un épisode assez passionnant sur les poupées kachina et les envoyés chamanes hopis officiels dans les musées européens…


			Les Hopi à Berlin


			Voici l’histoire des chamanes hopis de Berlin, telle que me l’a contée mon collègue berlinois Richard Haase.


			Le conseil tribal des Hopi, comme la plupart des groupes amérindiens des États-Unis, avait entrepris des actions pour que les musées occidentaux leur rendent, notamment, leurs poupées rituelles kachina. Devant les échecs répétés de leurs interventions auprès des gouvernements et des musées, ils avaient décidé d’envoyer deux chamanes à travers le monde pour désacraliser les kachina, cela afin de pouvoir en sculpter de nouvelles.


			Les chamanes hopis prirent rendez-vous avec le directeur du musée de Berlin et lui demandèrent l’autorisation d’accéder aux réserves pour procéder aux rites de désacralisation. Le directeur avait donné son accord de principe, mais il ne connaissait pas les procédures de l’acte. Lorsque les chamanes, entrés dans les réserves avec le directeur et deux autres conservateurs, examinèrent la cinquantaine de kachina rangées sur les étagères, ils déclarèrent qu’ils avaient besoin d’être laissés seuls dans le saint des saints du musée. Or le règlement l’interdisait. Intrigués, les conservateurs voulurent en connaître la raison.


			—	Parce que les esprits hopis ne sortiront pas des kachina en présence de non-Hopis, répondirent les chamanes.


			Désappointement des conservateurs.


			—	Mais qu’allez-vous donc faire pour que les esprits sortent des kachina ? Et ça sera long ?


			—	Oh, ce sera rapide ! Environ deux heures.


			—	Vous laisser seuls deux heures dans nos réserves, cela semble impossible.


			—	Comprenez que nous n’allons ni les voler, ni les détruire. Nous voulons simplement les désacraliser, comme nous l’avons fait récemment à Amsterdam.


			—	Mais comment allez-vous procéder ?


			—	C’est très simple. Voyez-vous, dans ces petits sacs, il y a des farines de maïs bleu et de maïs jaune, une préparation secrète. Nous allons simplement faire trois petits tas de ces farines au pied de chaque kachina et, lorsqu’ils auront brûlé, nous aurons terminé.


			—	Vous… vous allez faire du feu sur nos étagères, dans nos réserves ? Mais il n’en est pas question ! C’est impensable !


			Après de longues tractations, les chamanes acceptèrent que l’un des conservateurs, le plus âgé, assiste de loin à la cérémonie, tout en restant hors de vue des kachina. Le directeur du musée, après avoir consulté son collègue néerlandais, donna son autorisation. N’ayant plus de valeur sacrée pour les Hopi, les kachina pouvaient enfin être exposées à Berlin sans problème.


 


			Lorsque je lui raconte cette histoire, le président Chirac éclate de rire.


			—	Et ils ont fait la même chose partout où se trouvaient des kachina ?


			—	Je crois, oui. Au passage, ils ont même identifié dans des musées connus des fausses poupées acquises au prix des vraies chez des marchands.


			Captivé par notre conversation, le président a quelque peu délaissé son invité espagnol, José María Aznar. À tel point qu’un diplomate élyséen s’approche de Jacques Chirac pour le prier de s’occuper de son hôte.


			—	Ah oui, c’est vrai ! J’arrive… excusez-moi, monsieur Nicolas !


			Je me retrouve auprès d’Alain Juppé, lequel, pince-sans-rire, exprime en deux phrases le caractère extravagant de cette visite.


			Jacques Chirac échange trois mots avec Aznar, deux autres avec Gaudin – qui lui demande d’abréger la visite –, puis me rejoint dare-dare.


			—	Et avec les Américains ?


			—	J’ai effectué quatre missions aux États-Unis, financées par la Fondation Elf. J’avais envoyé deux collaboratrices contacter plusieurs musées de la côte Est afin de négocier des prêts d’objets connus. Et je m’étais réservé une longue mission au Nouveau-Mexique, dans et autour des réserves hopis et zunis, ainsi que dans les musées de Santa Fe, Albuquerque, Phoenix et Denver. Ce fut parfois épique, mais finalement très positif.


			—	Formidable ! Vous avez dû voir des merveilles…


			—	Oui, et je peux même vous dire que nos bisbilles entre esthètes et scientifiques à propos des arts premiers existent aussi là-bas ! Quand j’ai dit au très antipathique conservateur du musée d’anthropologie de Santa Fe que je souhaitais voir ses plus belles poupées hopis, il m’a répondu, presque méprisant, qu’il savait en effet ce qu’était une kachina, mais pas une « belle » kachina.


			—	Comme nos ethnologues, quoi !


			—	Exactement. L’esthétique n’est pas leur métier. Toujours est-il qu’il m’a ouvert ses réserves, qui contenaient cinq mille poupées. Il m’a laissé en choisir vingt. Ça m’a pris deux jours très inconfortables, dans la poussière et les araignées suspectes… Heureusement, Santa Fe est une ville très agréable, avec son grand marché navajo, ses galeries d’art et ses petits restos chicanos qui servent du guacamole et de délicieuses brochettes d’agneau ou de poulet !


			Nous restons un bon quart d’heure à circuler parmi les collections africaines, le président Chirac n’osant pas trop s’attarder tant il sent Aznar et Gaudin pressés d’en finir. Mais il me fait quand même brièvement commenter les cache-sexe en écorce décorée de dessins géométriques des Pygmées du Congo, l’extraordinaire masque gouro-bété et le « masque-papillon » des Bwa du Burkina Faso.


			—	Avez-vous poussé jusque chez les Bwa ?


			—	Oui, accompagné par mon ami Boureima Diamitani, alors directeur du patrimoine burkinabé, que j’avais connu étudiant à Marseille.


			—	Avez-vous eu la possibilité de voir de tels masques ? Car ils doivent être sacrés, je suppose ?


			—	Vous avez raison, je n’en ai pas vu. Nous avons eu davantage de chance dans le Sud, chez les Lobi…


 


			Aussitôt le cortège présidentiel envolé, je débriefe ma petite équipe sur cette première rencontre. Le président m’a semblé à l’écoute, sincère, ouvert et constructif. Il est différent du Chirac que l’on voit à la télévision. Il pratique un humour au second degré et ne se prive pas de tailler des costards aux « installés » dans l’administration des musées et dans la classe politique. Il a visité incognito nos expositions « Byéri », « Batcham » et « Kachina », et j’ai eu l’impression qu’il savait nos catalogues par cœur ! J’ignore comment se traduira son engagement à être notre « supporter », mais je crois que nous avons noué de bons rapports humains, ce qui n’est pas rien. Va-t-il changer d’idée ? M’entraînera-t-il dans des arcanes où je risque de me perdre ? On verra. Mais je prends le pari qu’il tiendra parole.


			« J’ai besoin de savoir… »


			L’hiver passe sans le moindre signe du président. Je travaille, j’échafaude plusieurs projets d’exposition et, surtout, je passe plus de temps auprès de Bénédicte, qui porte notre petite Louisa.


 


			Le téléphone résonne dans le salon. Bénédicte répond, se penche à la fenêtre et me tend le combiné en disant :


			—	C’est Chirac ! Pfff…


			Je me précipite.


			—	Bonsoir, monsieur le président. Comment allez-vous depuis votre venue avec M. Aznar ? Votre sommet a-t-il été un succès ?


			—	Je crois, oui. Mais vous vous doutez bien que je ne vous appelle pas pour vous entretenir de politique étrangère…


			—	Je m’en doute un peu, oui !


			Nous rions tous les deux, puis il reprend.


			—	Bon, ce que vous m’avez rapidement raconté l’autre jour sur vos pérégrinations internationales pour faire avancer des projets m’a vraiment passionné. Pour le musée que nous sommes en train d’envisager à Paris, avec notre ami commun Kerchache et quelques autres, j’ai vraiment besoin de savoir comment fonctionne un conservateur de musée à la fois anthropologue, commissaire d’expositions et chef d’établissement tel que vous. Comment nouez-vous des contacts avec vos collègues, comment négociez-vous les prêts avec les musées et les collectionneurs, combien de temps prend la préparation d’une exposition temporaire, comment gérez-vous votre équipe ? J’ai visité des tas de musées à travers le monde, mais je ne connais presque rien de leurs faces cachées. Vous m’en avez dévoilé quelques-unes. Or ce grand musée que nous préparons devra sans doute faire le même travail que le vôtre à Marseille. Je veux être mieux informé de ce qui se passe en amont d’une grande exposition, d’une collecte d’objets – y compris, et presque surtout, ce que l’on ne dit jamais… Vous allez continuer à faire votre job de la même façon, j’imagine ?


			—	Oui, car je n’en connais pas d’autre qui soit aussi naturelle et efficace. Bien sûr, on peut monter une exposition, calé dans son fauteuil, avec un téléphone et un fax, mais seuls les grands musées peuvent agir ainsi car ils possèdent des collections mondialement connues. Cette méthode est sans intérêt pour moi car elle ne laisse aucune place à la découverte, à la révélation.


			—	Très bien, monsieur Nicolas. Alors voici ce que je vous propose : voyons ensemble quels projets vous avez l’intention de développer à Marseille et comment je pourrais vous aider à les faire aboutir. Je le fais dans un cadre général, celui de la genèse du futur grand musée parisien, afin que j’en maîtrise le mieux possible tous les aspects méconnus et inconnus, notamment ce qui touche aux budgets de fonctionnement, à l’évaluation des missions et au fonctionnement global d’une telle institution, même si l’institution à venir aura une autre dimension, vous vous en doutez ! Comprenez-vous ma préoccupation ? Vous êtes d’accord, Bertrand ? Je parle à Bertrand Landrieu, mon directeur de cabinet, qui vous écoute aussi. Qu’en dites-vous, monsieur Nicolas ?


			—	C’est évidemment une proposition très intéressante. Cela va démultiplier les possibilités de réalisation d’une grande exposition et ajouter, grâce à vous, une valeur à chaque projet.


			—	Parfait ! Comment êtes-vous sur le plan financier ? Disposez-vous de soutiens pour mener vos missions ?


			—	Oui, monsieur le président. La ville de Marseille m’alloue un budget. Nous disposons également des aides du Quai d’Orsay et de Bruxelles. Et la Fondation Elf nous a alloué une enveloppe pour quelque temps encore.


			—	Alors, si vous en êtes d’accord, je vais suivre les projets dont vous m’avez parlé. Dès que vous avez un problème sur lequel je peux, en toute discrétion et, bien sûr, à votre demande, vous aider à avancer, vous me faites signe. Nous verrons notamment si et comment l’Élysée pourra confidentiellement mais efficacement être un partenaire. D’accord, Bertrand ?


			—	Formidable. Pourrez-vous m’aider quand les aides et subventions pour mes missions commenceront à s’épuiser ? Cet aspect est déterminant.


			—	Je vais voir ça avec mon cabinet et avec une personne clé que vous devrez rencontrer bientôt : mon directeur financier, l’incorruptible et sympathique Daniel Revel. Pour le moment, Bertrand Landrieu va voir avec vous comment avancer. Nous sommes au clair, d’accord ? Vos projets me passionnent vraiment et le futur musée a besoin de vous à bien des points de vue.


 


			Bénédicte a entendu notre conversation. Elle n’en revient pas :


			—	Ben dis donc, c’est super, votre truc !


			


			

				1. Lettre du 27 août 1996.





				2. En lieu et place de cette commémoration, le maire de Paris avait préféré faire revivre la civilisation morte des Taïnos, « les premiers à avoir accueilli les Espagnols. Ils étaient environ un million à leur arrivée… Soixante ans après, le dernier mourait ». Ce pied de nez à la pensée dominante ethnocentriste donna lieu à une exposition en 1994 au Petit Palais.





				3. Fayard, 2007.





				4. « Le projet est aujourd’hui mal posé par la presse et porte les germes de polémiques inutiles et dangereuses. Il ne s’agit pas d’opposer “esthétique” à “ethnographie” […], le problème est avant tout d’ordre muséologique. Il est donc, à ce stade, du ressort de spécialistes en muséologie, et non d’esthètes et/ou d’ethnologues qui ne connaissent rien aux musées. La question, passionnante, est : “Que veut-on dire, montrer et faire dans quel musée ?” »
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