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Préface


L’exploration du globe terrestre a longtemps été perçue comme une grande épopée, menée de main de maître par des héros admirables, dont les principales qualités étaient le courage, la persévérance et la volonté farouche de partir à l’aventure, au-delà des horizons connus. Cette représentation quasi caricaturale convenait parfaitement aux temps pas si lointains où les peuples voyageaient peu et considéraient que « l’ailleurs » et « l’étranger » commençaient parfois au-delà de la première montagne, de la première grande forêt ou de la première étendue d’eau importante, réputée infranchissable.

Les livres d’histoire ont perpétué cette image, se référant généralement à la période des grandes découvertes de la fin du XVe siècle pour illustrer l’idée d’exploration et la figure de l’explorateur. Rien d’étonnant, donc, à ce que Christophe Colomb ou Fernando de Magellan incarnent encore aujourd’hui l’archétype de ces personnages. Les grandes expéditions scientifiques du XVIIIe siècle, menées par Louis-Antoine de Bougainville ou James Cook, n’ont pas davantage modifié cette forme d’hégémonie représentative de l’exploration et de ses acteurs. Si les voyageurs, tout à la fois explorateurs et savants, tels Alexandre de Humboldt ou Charles Darwin pour ne citer qu’eux, ont donné leurs lettres de noblesse aux grands périples scientifiques du XIXe siècle, l’image traditionnelle de l’exploration reste intimement liée à la notion de territoire. Les explorateurs ont dessiné les continents, tracé les frontières de pays souvent conquis à l’occasion, affirmé la souveraineté des nations qui les envoyaient en érigeant ports et places fortes, et recensé les richesses de ces nouveaux mondes. On n’oubliera pas de souligner à ce propos que les « terres inconnues » des Européens ne l’étaient bien évidemment pas pour les habitants de ces régions. Une évidence qui rappelle que l’exploration est aussi une question de temporalité, de point de vue et de regard.

Au début du XXe siècle, les dernières taches blanches disparaissent progressivement des planisphères. La conquête des pôles achève de compléter les cartes et l’apogée de l’exploration du « système Terre » est atteinte en 1969 avec la mission Apollo 11 et l’alunissage de Neil Armstrong et Buzz Aldrin. Pour preuve, les deux Américains plantent le drapeau des États-Unis sur la Lune et laissent leurs empreintes dans le régolithe, cette fameuse poussière météoritique comparable à de la cendre qui recouvre notre satellite. Cette aventure lunaire clôt un cycle, celui du lien étroit entre exploration et conquête territoriale.

Pour certains, l’histoire de l’exploration et des explorateurs s’arrête donc naturellement à cette période. Il n’y a plus de terra incognita, il n’y a donc plus d’exploration possible et par voie de conséquence, plus d’explorateurs. Voilà une affirmation bien hâtive. De surcroît, c’est bien mal connaître la nature humaine.

Cette manière classique d’aborder l’exploration, celle qui mêle étroitement la volonté des États à l’initiative individuelle, est en vérité fortement réductrice. Pour mieux comprendre les rapports entre les êtres humains et l’exploration, il vaut mieux observer les hommes et les femmes qui ont été les acteurs de cette aventure plurimillénaire et pluridisciplinaire. Une autre histoire se dessine alors, moins convenue, plus humaine et plus personnelle. Une conception différente de l’exploration peut ainsi s’imposer, plus vaste, plus englobante, plus empathique envers les hommes et les territoires de la planète. Plus scientifique et littéraire aussi ; en un mot, plus universelle. Derrière les violences et les soubresauts de l’Histoire, on découvre des hommes et des femmes qui ont traversé le monde par passion. Passion pour le progrès scientifique et l’exploit technique, pour la rencontre d’autres groupes humains ou plus simplement pour l’aventure et l’inattendu. Des chefs vikings qui touchent le golfe du Saint-Laurent vers l’an 1000 aux Anglais qui cherchent désespérément les sources du Nil dans les années 1850, des aventurières du XIXe siècle aux pionniers de l’aviation, des archéologues aux écrivains voyageurs, des premiers plongeurs sous-marins aux astronautes, tous ont trouvé au plus profond d’eux-mêmes la force et la volonté de s’extraire de leur lieu de vie et de leurs habitudes pour aller affronter l’inconnu, qu’il soit physique ou intellectuel. Ce faisant, tous ont choisi le sens de leur existence.

Jean Rouch, grand amoureux de l’Afrique et très certainement le plus célèbre des cinéastes ethnologues français, expliquait souvent aux jeunes générations que chacun d’entre nous avait le choix de construire la part d’histoire unique, brève et fragile qui lui était offerte. Il leur disait alors : « J’ai choisi le chemin de la brousse, celui qui mène à la liberté. » Le puissant désir de faire de sa vie une aventure semble donc être le premier véritable trait commun à tous les explorateurs. Un beau slogan, qui demande dans la « vraie vie » beaucoup d’efforts, de persévérance, d’abnégation et parfois aussi de renoncements. Le deuxième trait commun, contrepartie du premier, est qu’il faut savoir accepter une certaine part de risque. Un risque calculé bien sûr, qui fera de l’exploration imaginée puis réalisée une entreprise aux limites du possible. C’est à ce prix que viendront alors, sans aucun doute, l’adrénaline et le sel de la vie. La part de risque peut également être intellectuelle. Sortir des sentiers battus, être pionnier en son domaine, revient souvent à être en désaccord avec les grands poncifs et la bien-pensance de son époque, aussi bien sur les interrogations sociétales que sur les choix technologiques audacieux ou les questions de recherche scientifique. Il faut donc aussi être prêt à assumer une forme d’originalité. Enfin, les explorateurs ne seraient que de simples voyageurs s’ils ne possédaient pas un troisième trait commun : la nécessité de partager avec la société tout entière leurs découvertes, leurs exploits et leurs aventures. C’est là, certainement, leur principale raison d’être, leur apport collectif à l’humanité et au progrès.

De l’avènement du premier milliard d’êtres humains sur terre dans les années 1840 aux plus de huit milliards d’aujourd’hui, la planète a vu sa surface se modifier, s’aménager, se transformer radicalement. De manière concentrée dans les grandes métropoles ou diffuse dans les campagnes ou les environnements plus difficiles d’accès, les hommes ont peu à peu colonisé la plupart des terres émergées. Si les densités et les modes de vie varient, la présence humaine a constamment et de plus en plus violemment modifié les équilibres naturels et les écosystèmes. C’est l’émergence d’une nouvelle ère sur terre, celle que les scientifiques ont nommée anthropocène : la première période de l’histoire de notre planète où une espèce vivante – nous en l’occurrence – est devenu suffisamment puissante pour agir sur les grands équilibres physiques et environnementaux. Et de fait, il suffit de voyager et de regarder le plus objectivement possible les paysages contemporains des six continents pour constater que, depuis presque deux siècles, les humains mettent une énergie toute particulière à détruire systématiquement leur cadre de vie et les mondes vivants qui les entourent. Pendant ce temps et à une autre échelle, notre planète âgée de 4,5 milliards d’années déploie une énergie qui ne faiblit pas. Typhons et ouragans dévastateurs, activités volcaniques, violentes inondations, sécheresses, froids intenses ou chaleurs extrêmes prouvent l’existence de dynamiques telluriques, marines et atmosphériques plus que jamais à l’œuvre. La Terre a, pour le moment, la courtoisie de garder ces soubresauts dans des limites acceptables pour la vie humaine, même si nous savons que dans les centaines de millions d’années qui viennent, la planète se reconfigurera, avec ou sans nous. Il y aura d’autres glaciations, d’autres réchauffements, d’autres bouleversements climatiques. Sous l’action de facteurs exogènes, l’orbite et l’axe de rotation de la Terre évolueront et les actions conjuguées d’une géodynamique et d’une tectonique des plaques active redessineront la géographie des continents que nous connaissons. Il faut s’y résoudre, nous sommes bien les hôtes éphémères d’une planète en perpétuel mouvement.

Toutefois, les cinq extinctions massives du vivant qui ont eu lieu avant nous sont le plus souvent d’origine extraterrestre. La chute de l’astéroïde de plus de 10 kilomètres de diamètre à l’origine du cratère de Chicxulub près de l’actuelle péninsule du Yucatan au Mexique est là pour le rappeler. C’est lui qui, en percutant la Terre il y a 65 millions d’années, accéléra la fin des dinosaures et de quantités d’autres espèces. Mais aujourd’hui donc, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les habitants de cette Terre se retrouvent les acteurs d’une situation inédite. Partout sur la planète, confrontée à de nouveaux problèmes vitaux et à différentes modifications de ses conditions de vie – de la raréfaction de la ressource halieutique à la déforestation massive en passant par la lente montée des eaux ou l’accroissement de la température moyenne de contrées déjà très chaudes –, l’espèce humaine prend douloureusement conscience de son extrême fragilité. Et, même si les deux problématiques sont liées, le risque majeur pour l’espèce humaine est moins la modification des climats que la destruction massive et déjà très avancée de la biodiversité. Sans préservation de celle-ci, il n’y a pas d’adaptation possible, et tous les milieux sont concernés.

Dans ce nouveau monde, les explorateurs repartent observer le réel et mettent en lumière les véritables enjeux en rapportant du terrain de nouvelles découvertes, de nouvelles visions. Aux intersections des milieux physiques, des études scientifiques, de l’ethnologie, de la littérature de voyage et de l’aventure humaine, le rôle de l’exploration réapparaît comme une évidence. Pour illustrer cette exploration contemporaine, nous avons choisi huit témoins, tout entiers dévoués à leur recherche ou habités par l’art d’arpenter et de raconter la Terre. Huit explorateurs et exploratrice qui ont choisi de partager dans cet ouvrage collectif leurs expériences de vie. À bonne distance des contradictions de nos sociétés modernes, chacun de ces personnages livre avec authenticité les secrets de ses aventures, au cœur des milieux qu’il affectionne.

Voyage au centre de la Terre est le seul roman de Jules Verne que le génie humain n’a toujours pas, et loin s’en faut, réussi à rendre réel. Pourtant, certains explorateurs comme Luc-Henri Fage consacrent leur vie au monde souterrain et les moissons de découvertes qu’ils rapportent à la surface ne laissent pas d’étonner. Rivières au débit impressionnant qui coulent à des centaines de mètres sous nos pieds, cavités immenses où pourraient se loger les plus grandes cathédrales gothiques, somptueuses peintures, témoins de la sensibilité artistique de nos ancêtres, il reste dans les ténèbres des profondeurs de la Terre un monde à découvrir.

En surface, essaimés tout autour du globe entre les deux tropiques, les déserts sont des lieux a priori inhospitaliers, mais surtout méconnus. Pourtant, traversés depuis la nuit des temps par les caravanes de dromadaires en Afrique ou de chameaux en Asie, ces espaces ont été les révélateurs de l’adaptation humaine. Philippe Frey étudie les peuples qui y vivent en nomades depuis des siècles. Les hommes du désert seront peut-être les architectes des oasis de demain, ceux qui donneront les clefs de la résilience face à l’augmentation des températures.

L’exploration a également toute sa place au cœur des grandes forêts tropicales. Menacées par le défrichement systématique pour favoriser l’élevage, les plantations industrielles (dont les fameux palmiers à huile) ou l’exploitation du bois, ces jungles et forêts primaires sont pourtant des pièces maîtresses dans le jeu de notre équilibre atmosphérique. Les recherches de Sabrina Krief montrent combien la diminution de leur surface entraîne la disparition des habitats de certaines espèces, exposées à un danger mortel. Alors que les grandes forêts n’ont pas encore livré tous leurs secrets, leur réduction risque également de causer l’extinction d’espèces encore inconnues des hommes. Une perte définitive pour le futur de notre humanité.

Au cœur de ces forêts coulent les rivières et les fleuves. Parmi ces derniers, l’Amazone est le plus long, le plus puissant et, certainement, le plus majestueux d’entre eux. Des Andes à l’Atlantique, il irrigue tout le nord du Brésil. Si l’Amazonie est l’un des poumons de la Terre, c’est surtout un monde à part, immense, inhospitalier, un territoire aux confins de notre humanité où l’eau et la forêt se mêlent à l’infini. Patrice Franceschi, à bord du trois-mâts La Boudeuse, s’engage au cœur de cet espace si singulier sur terre. Lorsque l’on rejoint les eaux noires du rio Negro et que l’on atteint le Japura, c’est le territoire des Indiens d’Amazonie. Plus de 50 % des êtres humains vivent sur les littoraux ou au bord d’un cours d’eau. Dans cette « forêt-continent », les hommes ne sont pas nombreux. Passé Belém, Santarem et Manaus, c’est la grande aventure.

Quant aux océans et leurs abîmes, enjeux majeurs pour l’humanité tout entière, ils restent extrêmement mal connus. Les satellites ont détecté de grandes variations du niveau des mers en fonction des géographies sous-marines. Sous la surface, des paysages se dessinent. Les montagnes hautes de plusieurs milliers de mètres succèdent aux vallées encaissées, les plateaux continentaux côtoient les fosses abyssales et les dorsales océaniques laissent apparaître la lave en fusion. Laurent Ballesta, plongeur et biologiste marin, explore ce milieu habité par des milliards d’êtres vivants, où il faut apprendre à descendre plus profond, à rester plus longtemps et à se faire plus discret pour mieux observer et apprendre. Nous n’en sommes là qu’aux premiers balbutiements.

Les mondes polaires, qui constituent la majeure partie des réserves d’eau douce de notre planète, représentent également de formidables champs d’investigation pour l’exploration contemporaine. Grands témoins des activités humaines, les couches de neige qui s’y déposent depuis des siècles se sont transformées en glace et nous livrent l’histoire de notre atmosphère. Les traces de charbon de la première révolution industrielle, les cendres des éruptions volcaniques ou les stigmates des essais nucléaires, on ne peut mentir aux glaces des pôles. Quel continent se cache véritablement sous les glaces de l’Antarctique ? Quels secrets transporte avec lui le courant circumpolaire antarctique, qui représente à lui seul environ cent cinquante fois le débit de tous les fleuves de la planète ? Jean-Louis Étienne sera notre guide dans ces mondes encore très peu explorés.

Enfin, le ciel et l’espace sont les terrains de jeu des hommes depuis moins longtemps, leur accès ayant demandé une plus grande maturité technique. Bertrand Piccard nous mène dans cette atmosphère où les premiers explorateurs de l’air ont fait place à une aventure humaine plus collective, à mesure que l’altitude s’élevait. Aujourd’hui, l’exploration spatiale se fait davantage à l’aide de robots ou de sondes. Mais les vols habités ne sont pas abandonnés pour autant. Les prochains explorateurs astronautes se préparent, en Europe, aux États-Unis, en Russie ou en Chine, les yeux tournés vers le ciel, à séjourner sur la Lune avant de s’aventurer encore plus loin.

Nous ne pouvions proposer ce tour d’horizon de l’exploration contemporaine sans évoquer les sentiments intérieurs de ces hommes et de ces femmes qui partagent le désir d’aller sans cesse voir et comprendre l’ailleurs. Sylvain Tesson nous rappelle que l’aventure humaine est aussi l’exploration de l’âme. La littérature et le carnet de route ont toujours été le plus extraordinaire moyen de replacer l’être humain dans son environnement social, de capter l’air du temps, quelles que soient les époques.

On le voit, le champ de l’exploration reste donc immense et l’utilité de repousser les frontières de la connaissance en tous domaines, indéniable. Pour que l’aventure continue, il est nécessaire de garder une société ouverte sur les réalités du monde. Une société où l’accès au savoir reste garanti pour le plus grand nombre, où l’on apprend à penser par soi-même, où l’éducation de nos jeunes prône l’autonomie, la confiance en soi, la générosité, la solidarité, le goût du risque. Explorer, c’est finalement adhérer à la philosophie des Lumières, connaître le prix de la liberté et sans cesse continuer de s’interroger sur la marche du monde.

Arrivé à l’ultime chapitre de ce livre, le lecteur sera, je l’espère, le meilleur ambassadeur de l’esprit d’aventure et de l’exploration de demain. S’il n’est rien de plus important dans l’existence que la réalisation de ses rêves, mon souhait serait que ces moments de vie aident nos enfants à construire les leurs.

Olivier Archambeau,
président de la Société des explorateurs français








Gombessa,
rencontre avec le cœlacanthe

Laurent Ballesta



Longtemps j’ai rêvé de faire disparaître la mer. Ce n’était pas par désamour, plutôt par impatience. Si l’exploration est une curiosité, celle des fonds marins est la plus ingrate à assouvir. Rappelons les évidentes contraintes : sous la mer, on ne peut qu’aller et revenir, jamais y demeurer, on ne peut pas respirer naturellement, on ne peut y supporter le froid que quelques heures, on y est globalement sourd et, surtout, on n’y voit presque rien. Aucune autre contrée n’est aussi cachottière. Voilà comment je justifie mes pulsions subaquatiques : frustré de ne pas tout voir, excité à l’idée d’y parvenir. C’est pour cela que j’aime l’eau trouble, contrairement à de nombreux plongeurs. Ils ont tort, je crois. Ils se privent de l’un des plus grands plaisirs qu’offre le monde sous-marin : l’excitation d’une révélation progressive, une joie crescendo pour dépasser l’invisible, accéder aux secrets, percer des mystères. L’eau trouble réconcilie l’exploration (voir avec les yeux) et l’imagination (voir avec l’esprit). L’eau trouble, c’est un exhausteur de goût, c’est le papier qui emballe les cadeaux de Noël. L’eau trouble éveille l’envie et, dans nos sociétés d’abondance, l’appétit est plus précieux que la satiété.

Mais si l’on pouvait retirer l’eau un instant, comme un rideau qu’on lèverait, alors, du haut d’une falaise littorale, se dévoileraient à perte de vue les fonds avec leurs canyons et leurs vastes prairies, leurs vallées d’algues et leurs récifs d’animaux, des chaînes de montagnes, des falaises et des plateaux, des épaves de navires, voire des cités englouties… Invisibles jusque-là, noyées dans l’épaisseur liquide, que de surprises nous attendraient. C’est qu’à force d’y naviguer, on se fait une fausse idée de la mer : elle n’est pas une surface que l’on sillonne, elle est un volume que l’on survole. Un volume gigantesque, pouvant camoufler des montagnes plus hautes que toute la chaîne de l’Himalaya, Everest inclus. Et s’il y a des montagnes sous la mer, une sorte d’alpinisme y est possible. Cette discipline s’appelle la plongée profonde. Gaston Rébuffat disait : « L’alpiniste est un homme qui conduit son corps là où, un jour, ses yeux ont regardé… » Impossible de reprendre sa citation pour parler de la mer, mais je peux la détourner à mon compte : « Le plongeur profond, c’est un humain qui emmène ses yeux là où seuls ses rêves pouvaient le précéder… »

 

L’un de mes rêves, c’était d’emmener mes yeux là où s’est installé un poisson pas comme les autres, un poisson que personne n’avait réussi à photographier vivant, un poisson que l’on a cru longtemps disparu et qui est considéré aujourd’hui encore comme la plus grande découverte zoologique du XXe siècle…

Imaginez la stupéfaction des paléontologues quand Marjorie Latimer, une jeune conservatrice d’un petit muséum en Afrique du Sud, leur annonça en 1938 avoir trouvé dans un filet de pêcheur un cœlacanthe, ce poisson appartenant à un groupe zoologique disparu, non pas depuis quelques millénaires mais depuis 65 millions d’années, en même temps que les dinosaures. Beaucoup n’y ont pas cru à l’époque. Les plus sérieux savants soupçonnaient une imposture ou un canular de taxidermiste, un « faux » fabriqué à partir de différents poissons et reptiles.

Il fallut quatorze ans pour prouver qu’il existait bel et bien. En 1952, le professeur sud-africain James Leonard Brierley Smith trouva un deuxième cœlacanthe aux îles Comores. Un lieu dont les habitants savaient depuis toujours que ce poisson était bien réel. Ils le capturaient parfois, par hasard, avec des lignes de pêche posées à grande profondeur. Ils l’appelaient Gombessa. La science l’avait baptisé cœlacanthe, et on le croyait disparu… il était simplement reclus. Bien caché loin du rivage, ce poisson avait traversé les âges. Aussi, après dix années de méticuleuse préparation, descendre vers Gombessa fut comme remonter le temps. Perdu dans ces profondeurs au crépuscule permanent, « le plus vieux poisson du monde », comme l’avait surnommé Nelson Mandela, n’imaginait sans doute pas voir un jour des plongeurs…

Avant de devenir un projet sérieux, plonger avec cet animal mythique fut pour moi un de ces scénarios de jeu d’enfant à la plage, puis un vœu de plongeur du dimanche, plus tard un espoir inavouable d’étudiant en biologie marine qui s’ennuyait un peu sur les bancs de l’amphi. Du rêve fou au projet sérieux, il se passa une vingtaine d’années. D’abord dix ans pour qu’un plongeur sud-africain du nom de Peter Timm rencontre la bête lors d’une rapide incursion profonde, puis dix ans de plus pour se sentir prêt à relever le défi d’aller le photographier, et que Peter Timm accepte de nous amener là où, entre-temps, deux de ses amis plongeurs avaient disparu en essayant à leur tour.

 

Aller à la rencontre du cœlacanthe n’était pas une démarche anodine. Il y avait plus à craindre de ces grandes profondeurs que du charme de toutes les sirènes croisées en chemin. J’appelle cela des plongées engagées.

La difficulté n’est pas de descendre, mais bien de revenir. Nombreux, hélas, sont les plongeurs qui ont perdu la vie en voulant gagner les profondeurs. Voilà pourquoi c’est un engagement : on se risque sur une voie où le chemin du retour est bien plus long et périlleux que le voyage aller qui, lui, ne demande qu’à se laisser couler. Quand on dépasse 100 mètres de profondeur et que l’on a la prétention d’y séjourner un peu, alors tout se complique. Cinq minutes au-delà de 120 mètres se paient par une heure de remontée lente, afin d’évacuer tous les gaz neutres accumulés dans l’organisme durant le temps passé au fond, et bien sûr c’est disproportionnel. Pour une demi-heure au fond, ce sont environ cinq heures de remontée, durant lesquelles il faut respecter des temps de pause à diverses profondeurs intermédiaires. On appelle ça des paliers de décompression, et ces arrêts sont de plus en plus longs à mesure que l’on se rapproche de la surface. D’un certain point de vue, c’est assez simple puisqu’il suffit d’interrompre régulièrement sa remontée, de s’immobiliser un moment… Mais si d’aventure le stop devient impossible, que l’on est amené à devoir remonter urgemment, alors les conséquences sont terribles. C’est un troublant paradoxe : la plongée profonde n’est pas difficile physiquement… mais on peut en mourir très vite.

Tout au fond, sous l’onde, dans ce monde où compte chaque seconde, la rencontre avec le cœlacanthe était une perspective périlleuse et improbable. Ce fut une réalité merveilleuse et inoubliable. Plus tard, mes copains d’aventure seraient d’accord avec moi : un face-à-face minuté, mais des souvenirs pour l’éternité.

Les difficultés furent à la hauteur des joies, il y eut beaucoup de doutes à dissimuler, d’intuitions à revendiquer. Jamais je n’ai senti d’aussi près les contradictions de la passion : l’exaltation et la dépression, et celles de l’aventure : la solitude et l’esprit d’équipe ; jamais je n’ai compris aussi bien à quel point une passion vous désole et vous isole quand elle s’enlise, et vous console quand elle se réalise. Avec elle, on s’envole. C’est ainsi : quand on vise les cimes, il faut accepter les abîmes. L’ennui dans mon cas, c’est que mes cimes sont précisément des abîmes, je ne vous dis pas la pagaille.

 

Pour mettre de l’ordre dans ce récit, je devrais peut-être me limiter à l’animal exceptionnel qu’il est – suffisamment pour nourrir un livre entier –, mais si je parlais de Gombessa sans traiter de sa quête, mon discours manquerait de sel, et de profondeur, le comble pour un plongeur.

 

Notre aventure allait se dérouler dans la région du KwaZulu-Natal, au départ de la baie de Sodwana, dans le canal du Mozambique. Nous étions donc à l’est de l’Afrique, ou à l’ouest de l’océan Indien, selon d’où l’on regarde. Ce n’est qu’une question de point de vue, celui du terrien ou du marin. Ici, mes amis et moi allions devoir être un peu des deux pour aller au bout de mon obsession. Esclave d’une idée un peu folle, je n’étais pas très serein. Je me sentais coincé entre une mer de déferlantes et une terre de sable, de marées et d’épines. Jamais une région, celle-ci pourtant naturelle et préservée, ne me sembla si peu propice au plaisir d’aller plonger. Les panneaux de signalisation au bord du chemin qui conduit à la mer nous avaient prévenus : « Attention danger : crocodiles et hippopotames ». Je ne savais pas encore si nous verrions Gombessa, le cœlacanthe, mais au moins, pour sûr, nous attendaient des animaux sauvages…

Sur la plage, pas de paillote, pas de transat. Au pied des dunes, assis en tailleur, de nombreux singes à testicules bleus, méditatifs et silencieux, regardaient d’un œil sage quelques gros messieurs bruyants à gros 4x4. Les moins vêtus ne sont pas toujours les plus primitifs. Les hommes ici n’avaient pas réussi à domestiquer le rivage. Sur des centaines de kilomètres au nord et au sud, il n’y avait rien que d’interminables plages prises en étau entre un océan déchaîné et d’immenses dunes arborées. De temps en temps s’esquissait une légère courbure dans le trait de côte, insignifiante sur une carte, un simple renfoncement de la plage que les optimistes avaient décidé d’appeler une baie.

Notre camp de base se situait dans l’arrière-pays, à 10 kilomètres de la mer. La route serpentait à travers l’épaisse forêt. La forêt recouvrait la dune. La dune cachait la plage. La plage se déplaçait au gré des caprices d’un fleuve ; un fleuve aux eaux rouges qui traversait la forêt et taillait la dune. Tout se tenait et même tout s’expliquait, jusqu’à la couleur de l’eau : la forêt agissait comme un sachet de thé dont la rivière s’imprégnait et se colorait.

Bien avant la mer, la route s’arrêtait. Le bitume cédait la place à la piste qui crachait des nuages de poussière sur le passage de notre pick-up. Derrière lui, il y avait le bateau sur la remorque et nous par-dessus. Le matériel débordait : quatorze bouteilles de plongée et 400 kilos d’accessoires pour seulement quatre plongeurs. Bientôt, un gros tracteur prendrait le relais du pick-up pour franchir le sable mou et pousser notre embarcation jusqu’au rivage.

Sur des centaines de kilomètres au nord ou au sud, il était inutile de chercher un port, un brise-lames ou une simple digue, il n’y en avait pas. Les hommes se débrouillaient comme ils pouvaient. À Sodwana, il y avait un vieux récif fossile qui protégeait une portion de la plage, juste assez pour mettre notre bateau à l’eau entre deux déferlantes. La houle était toujours présente, le vent rarement absent, le courant plutôt violent. À bord de notre semi-rigide, tout devait être solidement amarré : franchir les vagues de la plage était un moment critique. Chaque année, à cet endroit précis, plusieurs bateaux se retournaient. Je me rappelle m’être dit qu’il y avait des mers plus accueillantes pour aller plonger…

 

Après une courte navigation, le long cérémonial du positionnement commença. Nous cherchions au sonar un canyon sous-marin. C’est là que se cachait Gombessa, le cœlacanthe. Les yeux vissés au sondeur, on tournait et retournait, essayant de comprendre à quoi ressemblait la structure générale du fond. L’image sur l’écran nous donnait par fragments des coupes transversales abstraites des parois rocheuses du canyon. Ces dessins en trois couleurs laissaient libre cours à toutes les interprétations. Plus le temps passait et plus chacun voyait dans les images artificielles ce qu’il avait envie de voir, jusqu’à la silhouette du cœlacanthe. Quand, de guerre lasse, une certitude nous vint, nous décidâmes de nous jeter à l’eau. Mes trois partenaires et moi-même finissions à peine de nous équiper, l’ultime moment pénible avant la libération. Comme si nous n’étions pas assez chargés de nos scaphandres recycleurs, chacun de nous rajoutait deux bouteilles de plongée classiques, un secours en cas de panne d’électronique… De quoi respirer quelques dizaines de minutes en attendant les renforts qui, alertés, viendraient de la surface. En vingt-cinq ans de plongées profondes, je n’ai jamais eu à m’en servir et il aurait été tentant de se délester de ce surplus d’équipement. Je n’ai encore jamais osé.

Une ultime vérification des afficheurs électroniques et quand tout le monde fut prêt, le bateau se repositionna sur le point de largage. Depuis le réveil, une boule au ventre m’empêchait de sourire, un peu comme la peur d’oublier quelque chose, je devais penser à tout avant de ne plus penser à rien. Les traits se crispèrent mais l’esprit se libéra. Plus que quelques minutes sur terre avant la bascule arrière du Zodiac. La descente chassa nos préoccupations, finie la réflexion, place au réflexe, terminée l’appréhension, il était temps d’appréhender ! Les rayons de lumière bleue convergeaient sous mes palmes pour disparaître dans le noir. Le soleil était au zénith : viser cette convergence, c’était garantir une coulée verticale.

 

Aujourd’hui encore, à chaque descente, je me rends compte d’une absurdité : nous autres plongeurs négligeons le milieu aquatique, je veux dire l’espace intermédiaire entre la surface et le fond. Le masque tourné vers le bas, nous fonçons vers le plancher océanique, alors que la vie la plus singulière que l’océan ait permise est précisément celle qui s’épanouit en son sein, privée de sol. C’est la vie pélagique, qu’elle soit maîtresse de ses déplacements, comme le necton, ou qu’elle erre au gré des courants, comme le plancton. Dans ma course aux abysses, je croise toujours toute une ménagerie de créatures diaphanes, plus ou moins grandes, très délicates. Leur étrangeté symbolise à merveille l’entrée dans un autre monde. Ce sont des sentinelles : elles nous préviennent en douceur du brutal étonnement qui nous attend plus bas.

Cent mètres d’eau, 100 mètres de haut, rien du tout en fin de compte, à peine quelques coups de palme à donner, et pourtant je changeai de monde. En quelques minutes, un voyage de 65 millions d’années…

Cette première descente fut rapide, la plus rapide possible. D’abord pour ne pas dériver, mais aussi parce que j’ai toujours aimé cela : ce plaisir physique de sentir le poids de l’eau peser de plus en plus sur tout mon corps. La pression ne m’écrase pas, elle m’enlace. Bien heureux que « la béance tubaire volontaire des trompes d’Eustache » fonctionne, en d’autres termes que mes oreilles s’équilibrent sans que j’intervienne.

Pour rejoindre le monde de Gombessa, il fallait aller plus vite encore. En moins d’une minute j’étais à 50 mètres de profondeur, en pleine eau. Arrivé à ce point, je ralentis un peu, je me retournai pour voir si mes compagnons étaient là, et repris ma boussole pour affiner le cap à suivre. Soixante mètres. Soixante-dix mètres. Maintenir mon axe et ma vitesse de descente. Quatre-vingts mètres. Je commençai à guetter le bord du canyon. Quatre-vingt-dix mètres. Déjà, je voyais nettement le contraste entre la roche verticale et obscure du canyon d’un côté et la plaine de sable blanc de l’autre. Cent vingt mètres. Cette vertigineuse première descente s’arrêta enfin, je freinai, ma bouée dorsale se gonfla pour me stabiliser. La descente, à la fois éprouvante et libératrice, s’était bien déroulée. C’était une étape délicate qui m’obsédait depuis le réveil : ne pas rater l’atterrissage. Sinon, c’était toute l’exploration qui aurait été annulée et impossible de retenter une plongée le jour même. À cet instant, je me sentais bien, les inconfortables 60 kilos sur le dos ayant disparu, neutralisés par Archimède le bienfaisant. Notre descente avait duré moins de trois minutes. Comment croire que cette autre planète n’était qu’à trois minutes de la nôtre ? À cette grande profondeur, le temps n’a plus la même valeur. La preuve ? Le chemin aller se compte en minutes, le chemin retour en heures. Je pénétrai l’univers biologique mésophotique1, où le ciel n’est plus qu’un souvenir. On est loin du monde, dans la pénombre, et pourtant nous voyons loin. C’est toute la différence entre luminosité et visibilité : quand l’une diminue, l’autre augmente. C’est surprenant mais c’est bien réel. Ou alors c’est le début d’une douce folie ; faut-il être un peu allumé pour voir clair dans les ténèbres ?

 

Je me rappelle quand, pour la première fois, le canyon apparut. Il était immense, je n’en voyais qu’une infime partie. C’était un coup de hache de géant dans le plancher océanique. Une rupture brutale. La lumineuse plaine de sable cédait la place à l’obscurité du gouffre. Ses bords étaient marqués d’un sombre éperon rocheux aux parois verticales. Cet ailleurs hébergeait tout un écosystème, si loin du nôtre qu’il n’avait jamais été photographié. Sur terre, le sol mou est propice au bon épanouissement des plantes, et les falaises rocheuses sont plutôt vides de vie. Sous l’eau, c’est l’inverse. À l’exception de quelques plumes de mer, la plaine était lunaire, mais la roche foisonnante, coraux et éponges y poussaient sans retenue. C’est le paradoxe de la vie océanique : dans l’élément liquide, elle cherche une assise solide. Les parois du canyon étaient torturées, criblées de surplombs et de petites grottes, toutes alignées dans une bande horizontale entre 115 et 125 mètres. Cette singularité, visible dans diverses régions du monde, se rencontre toujours à la même profondeur. Elle correspond à la dernière époque glaciaire. Il y a 21 000 ans, c’était le niveau zéro des océans. Il a stagné là pendant plusieurs millénaires, laissant ainsi aux vagues et à la houle le temps suffisant pour ronger les falaises côtières. Puis le climat se réchauffa, le niveau de la mer remonta jusqu’au niveau actuel, figeant à tout jamais les marques de l’érosion marine. C’est dans ce chaos rocheux, décombres d’un passé lointain et fracassant, que les cœlacanthes actuels ont trouvé refuge.

Nous passâmes le surplomb et dans la lueur de nos lampes, Gombessa était bien là. Premier jour, première plongée, première seconde au fond – preuve que la difficulté n’était pas de trouver Gombessa, mais simplement son monde. L’instant vécu était si fort qu’il était difficile de rester focalisé dans mon travail de naturaliste et je m’entendais me répéter sans cesse : « Concentre-toi, observe, observe, observe… » Difficile également de décrire ma joie, elle était intense mais introvertie. Un mélange addictif : l’expérience de la beauté et la griserie du privilège. Mais il y avait plus que cela : à ce moment précis, mes espoirs, mon acharnement de tant d’années, mes intuitions tellement défendues, mes doutes tellement dissimulés, toutes ces émotions se trouvaient cristallisées dans cette extraordinaire rencontre. Nous nagions à côté d’une légende vivante, dans son univers propre, et nous étions les premiers à l’illustrer. En ce printemps 2010, il existait davantage d’êtres humains ayant marché sur la Lune qu’ayant nagé avec un cœlacanthe. Dans les rares autres régions du monde où l’on connaissait l’existence de cœlacanthes, ceux-ci vivaient bien plus profond. Ici, en Afrique du Sud, ils étaient « à peine » à 120 mètres, comme si chacun avait fait l’effort d’aller à la rencontre de l’autre. Et c’était à travers cet effort, ce face-à-face physique avec lui, que le cœlacanthe prenait tout à coup une autre valeur à nos yeux : il cessait d’appartenir à un autre monde. Il en va de même, je crois, quelle que soit la biodiversité concernée : elle n’est un patrimoine commun que si quelques privilégiés se mouillent, aux sens propre et figuré, pour l’approcher de près et la faire connaître. Ces écosystèmes lointains deviennent remarquables sitôt qu’un humain parvient à s’y promener. Comme si l’ailleurs n’avait de valeur que lorsqu’on l’occupe. C’est le comble de l’égocentrisme. Certes, les robots et les sous-marins scientifiques nous ont offert, depuis des décennies, échantillons et images de ce monde. Mais finalement, qui fait la réputation d’une montagne ? Qui la fait connaître ? Celui qui l’a gravie à pied, ou ceux qui l’ont survolée en avion ?

 

L’émotion était immense : je savais que Gombessa nous avait vus, il tourna sa tête vers moi mais ne se réfugia pas au fond de son antre. De la curiosité pour nous ? Plutôt de l’indifférence, et c’était mieux ainsi : cette scène inédite si souvent rêvée, cet instant de nature enfin offert à mes yeux, je le voulais « comme si je n’y étais pas », intact, sauvage. Désormais, il me faisait face. Sa mâchoire à double articulation, une dans le maxillaire inférieur, l’autre dans le crâne, dessinait la forme d’un sourire figé. Je ne répondis pas à ce sourire qui n’en était pas un… mais la tentation était grande de voir là une complicité. M’approcher de lui, c’était comme m’approcher d’un dinosaure. Je gardais mes distances, peur de lui faire peur. Comment le cœlacanthe allait-il réagir devant un plongeur ? Nul ne le savait vraiment. Le comble aurait été, après tant de préparation, d’effrayer la légende vivante, de la voir disparaître et de remettre alors en question la conviction que je défendais depuis si longtemps, celle que partout où nous irions physiquement, nous ferions toujours mieux que des robots ou des drones, aussi furtifs fussent-ils.

Ses nageoires sont les mêmes que celles qui engendrèrent jadis nos bras et nos jambes. Troublante considération anatomique quand je le vis nager au-dessus de moi, comme un rameur en train de godiller. Elles contiennent l’amorce de tous nos os : cubitus, radius, humérus, fémur, tibia et péroné ! Que dire aussi des prémices de poumons présents à l’arrière de son immense gueule ?

C’était pour cela qu’il avait déchaîné – et déchaîne encore – les passions des paléontologues, des biologistes et des évolutionnistes du monde entier. Baptisé Latimeria chalumnae par le professeur J.L.B. Smith en 1939, le cœlacanthe n’avait pas encore livré tous ses secrets. Et quels secrets ! Inchangé depuis la nuit des temps, il porte en lui les traces d’un passé commun à tous les vertébrés terrestres. Son audacieux ancêtre était à l’origine du premier des vertébrés ayant réussi, il y a 380 millions d’années, la colonisation du monde terrestre, engendrant progressivement les amphibiens, puis les reptiles, les mammifères et jusqu’à l’espèce humaine.

J’osai me rapprocher davantage et je distinguai nettement les courtes épines blanches qui recouvraient les rayons bleus de sa nageoire dorsale. À chacun de ses mouvements, je voyais se chevaucher délicatement ses énormes écailles primitives, elles aussi chargées de minces épines de dentine dont l’émail brillait sous l’éclat de mes flashs. Un caractère extrêmement archaïque, témoin d’un passé lointain où la mer était dominée par d’énormes dinosaures marins, les ichtyosaures, et des requins gigantesques, de redoutables prédateurs contre lesquels cuirasses et épines étaient toujours mieux que rien. Aujourd’hui, il est probable que les cœlacanthes adultes n’ont plus aucun prédateur et qu’ils pourraient se passer de toutes ces protections. Mais voilà, l’immobilisme que la nature condamne généralement par l’extinction est sans conséquence sur le cœlacanthe.

Mon regard se détacha de lui un instant : le cœlacanthe n’était pas seul. Certes, son univers a des aspects lunaires quand on le regarde de loin. On pourrait croire qu’il est désert ; on aurait tort. D’autres habitants, quelques minorités invisibles, se cachaient ici-bas. Précisément parce que personne n’explore ces lieux, l’observation attentive y est très vite récompensée. Combien de nouveaux poissons, de nouveaux invertébrés, tous inédits et plus singuliers les uns que les autres, vinrent imprégner notre rétine ? Plusieurs dizaines vinrent justifier ces heures et ces heures de décompression. La biodiversité des océans, dont 90 % se concentre dans les 20 premiers mètres, recèle aussi des centaines de milliers de créatures vivant plus en profondeur et qu’il reste à dévoiler. Certaines idées reçues ont pourtant la vie dure : « Passé 20 mètres, il n’y a plus rien à voir ! » vous diront des gens qui d’ailleurs ne sont pas allés vérifier. Mais quel explorateur renoncerait à un voyage sur Mars sous prétexte qu’il n’y a pas d’extraterrestres ? De toute façon, si nul ne sait vraiment pour Mars, sur la planète Terre, il y a de la vie au-delà de 100 mètres de profondeur. Bien sûr, elle y est rare et discrète, mais elle n’en est que plus précieuse et surtout on ne la trouve nulle part ailleurs. Et accéder à la beauté cachée de ces vies à l’écart de la vie, c’est un rêve de naturaliste. bien plus qu’un défi de plongeur, c’est une sensation à chaque fois renouvelée d’explorer des mondes inconnus.

Cette perspective est mon moteur, et ce ressenti ne m’a jamais quitté depuis l’enfance. Être un explorateur : vision naïve ou légitime, peu importe, tant que ça me porte ! Mais en ce jour du mois de mai 2010, tout était réel. Jamais mes expéditions n’avaient été aussi authentiques. La légende vivante était bien là, juste devant moi, pour une poignée de minutes encore…

Je quittai le cœlacanthe. C’est toujours plus facile pour celui qui part. Mais quand je le vis disparaître dans le noir du canyon, loin sous mes palmes, l’envie de le suivre fut grande, obsédante, mais suicidaire.

L’exploration était bel et bien derrière nous mais la plongée était loin d’être terminée. Il était temps pour nous de payer l’addition de ce privilège ; je regardai ma console : deux cent trente-cinq minutes de décompression obligatoire avant de regagner l’air libre. En ajoutant à cela le temps au fond et les aléas de la remontée, je calculai que nous sortirions de l’eau cinq heures après y être entrés. La lente ascension commençait. Je regardai vers le bas une dernière fois. Le bord du canyon disparaissait peu à peu. Un instant encore je crus l’apercevoir, parce que je savais qu’il était là. En réalité, je ne le voyais déjà plus. Au-dessus de moi, la pâle lueur d’une lointaine surface, en dessous, le clair-obscur de fonds invisibles. Autour de nous, aucune matière où le regard aurait pu s’accrocher, seulement du vide, et un peu de lumière. J’étais au milieu, c’est ça, le grand bleu.

 

Au début d’une mission, il est vrai que le plaisir des descentes est gâché par l’appréhension des remontées. L’inconfort fait naître des angoisses parce qu’il semble impossible de rester ainsi des heures durant. Des idées noires tournent en rond, un mauvais souvenir mine le moral, et puis il y a toujours quelque chose qui ne fonctionne pas, une sangle mal ajustée, un tuyau au mauvais endroit, des trucs qui grattent autant le corps que l’esprit. J’ai mal aux reins, j’ai mal aux dents, j’ai froid. C’est pénible et j’ai envie de sortir de l’eau le plus vite possible. C’est ainsi, les plongées profondes sont parfois inoubliables, mais toujours ingrates. Même la soif de découverte peut vite être étanchée par le ras-le-bol de ces interminables décompressions.

Finalement, la moitié de la plongée se passe entre 12 mètres et la surface. Il n’est pas tout à fait juste de dire que nous sommes à quelques mètres de profondeur, nous sommes plutôt à quelques heures de l’air libre. Ces dernières années, j’ai nettement amélioré le confort de la décompression : une poche souple de deux litres de thé glacé pour boire, une seringue remplie de lait concentré pour manger et des caissons étanches pour tablette électronique pour lire, histoire de passer le temps là où nous allons dériver une petite partie de la journée, suspendus sous nos bouées parachutes respectives.

En vérité, le temps passait plus vite pour nous sous l’eau que pour ceux qui nous attendaient en surface. D’abord il y avait l’excitation du moment vécu et le soulagement que tout se soit bien passé. La boule au ventre avait disparu au moment de l’immersion, laissant place à une extrême concentration, enfin un peu d’euphorie pointait le bout de son nez. C’était plus fort que nous : il fallait relâcher la pression au sens figuré autant qu’au sens propre. Les souvenirs tout frais des trente minutes passées au fond se bousculaient devant nos masques et on voulait déjà tous partager avec les autres nos impressions. Même s’il est difficile d’articuler, l’absence de bulles rend nos voix audibles. On se comprenait plus que l’on ne s’entendait. Les malentendus nombreux, les fous rires fréquents. Et puis avec les heures non négociables de la décompression, petit à petit, l’excitation retombait, la somnolence s’emparait de nous, chacun retournait à ses rêves, il ne manquait pas grand-chose pour s’endormir.

Yanick était immobile, il avait les yeux perdus dans le vide, tournés vers le bas. Sur ses épaules, je sentais que pesait davantage le poids de la lassitude que celui des 60 kilos de son scaphandre. Je repensai à la veille au soir, autour du feu de camp : « De toute façon, toi, tu AIMES faire des paliers ! » C’était Yanick qui me jetait ça au visage, à l’annonce du lourd programme du lendemain. Ce n’était pas un reproche, plutôt une provocation joyeuse, d’ailleurs le ton dénonciateur était largement surjoué. Les copains rigolèrent, je souris. En fait, je ne savais pas quoi penser. Ces pauses obligatoires sont aussi un salut, un moment de répit dans une aventure, et puis de temps en temps, on croise quelques rares créatures, ou bien un poisson rémora vient coller sa ventouse dorsale sur l’un de nous, comme si nous étions une baleine ou un gros requin, et c’est flatteur, on se croit appartenir à ce monde un court instant. En réalité, le problème des paliers est ailleurs. Yanick, peu expansif, l’avait compris : « C’est pas tant de les faire, c’est de savoir qu’on doit les faire, qu’ils sont obligatoires, et j’aime pas être obligé… » C’était bien cela. Les paliers sont une atteinte à la liberté d’aller et venir. C’est cela qui nous gêne le plus, et même qui nous angoisse parfois. L’équipe que j’ai autour de moi est faite de personnages différents, mais tous ont un point commun : une certaine aptitude à cultiver leur liberté. Et les paliers s’accordent mal avec cette honorable prétention.

L’équipe… c’est le paradoxe de la plongée profonde : au fond de la mer, on se sent seul, profondément seul, mais cette solitude acceptée n’est possible que par le soutien des autres. Les autres, ce sont Jean-Marc et Éric, d’une bonne quinzaine d’années mes aînés, avec une grande culture de l’art expérimental de la décompression. Depuis vingt ans, je leur demande souvent de planifier les plongées à ma place, afin que mon obsession ne prenne jamais le dessus sur la raison. Ils sont les modérateurs. Cédric, formidable organisateur, nécessaire pour trouver les solutions à la bonne marche de notre aventure ; aventure, ce synonyme romanesque de galère. Il est aussi le plongeur qui transporte pour moi un ou deux caissons photos « en plus, au cas où… » ; tout comme Tybo et Florian, tous deux plongeurs techniques aguerris, calmes et enthousiastes à la fois – un cocktail rare – qui tour à tour joueront les porteurs, les éclairagistes, et même les opérateurs des caméras scientifiques, avec toujours cette même envie inaltérable d’aller voir en bas ce qu’il s’y passe. Enfin Yanick, physiquement increvable, jamais fatigué et d’humeur égale en toutes circonstances, il est le chef opérateur caméra, c’est lui qui devait filmer l’événement, la première fois au monde où l’on verrait sur une même image nager un homme et un cœlacanthe.
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