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			À Erri et Mathis.

			Cécile Amar

			En mémoire de Martine.

			Cyril Graziani

		


		
			« Je lance l’idée de poser son gilet jaune sur le tableau de bord. »

			Tout est déjà là. Comme un préambule à la révolte jaune. La colère des retraités. L’indignation contre la hausse du prix des carburants. Le sentiment que la campagne est abandonnée, que Paris n’entend rien. L’impression que le Président est loin, qu’il ne comprend pas. La cristallisation contre lui. La mémoire de Mai 68. Et le discours contre les migrants de certains Gilets jaunes venus de la droite dure ou de l’extrême droite. Les acteurs sont déjà là. Le peuple et le Président. Un peuple exaspéré et un Président sûr de son fait et de sa politique. Un tour de chauffe avant l’entrée en scène. Ne manque plus que le gilet de sécurité fluorescent. Tout est déjà là et le Président ne semble pas vraiment le saisir.

			Ce mardi 6 novembre, Emmanuel Macron sort de la mairie de Verdun (Meuse) et va à la rencontre de celles et ceux qui l’attendent. Un retraité l’interpelle. Le Président demande : « Vous touchez combien de retraite ? » Le retraité : « On est à 2 300 tous les deux. […] Vous vous rendez compte ? Vous nous emmenez à la catastrophe, monsieur. » Le Président : « On a augmenté de 1,7 point la CSG, donc ça veut dire qu’on l’a augmentée de 34 euros pour 2 000. Trente-quatre euros, c’est ça, ce que ça prend, pour les chiffres que vous me citez. » Le retraité : « Vous, vous l’avez augmenté de 1,7, mais toute la CSG, nous sommes à 140 euros par mois. » Le Président : « Mais c’est pas moi qui vous l’ai augmentée, la CSG, de 140 euros par mois. » Le retraité : « Vous, vous n’avez fait qu’aggraver les retraites. » Macron : « Je vous entends. » Le retraité : « Non, vous ne nous entendez pas. De Paris, vous n’entendez pas la ruralité. » Macron : « D’abord je ne suis pas né à Paris. Je ne suis pas qu’à Paris. Je passe ma vie sur le terrain. » Le retraité insiste : « Monsieur le Président, vous ne l’entendez pas. » Macron : « Si. D’abord vous racontez un peu des carabistouilles. » Le retraité : « Non, non, je ne vous raconte rien. On n’y croit plus. Vous avez vu la colère de la France qui monte ? Le 17 novembre, vous allez la voir. » L’échange se poursuit. Le retraité balance : « Et les actifs, avec les 25 euros que vous leur avez donnés, vous croyez qu’ils vont vivre avec le prix du carburant que vous êtes en train de monter, là ? » Le Président : « Vous pouvez pas me dire : “Moi on me prend 20 euros c’est terrible et quand on en donne 30 ou 40 à un actif, c’est rien.” » Le retraité : « J’ai travaillé chez Lactalis, j’ai travaillé toute ma vie, je n’ai jamais arrêté une seule journée et aujourd’hui on me prend de l’argent, monsieur le Président. » Macron : « Vous êtes en colère parce que vous voulez qu’on aide ceux qui travaillent. » Le retraité : « Oui je suis en colère et on y sera en colère le 17. J’espère que ça va durer et que toute la France se mette en colère, monsieur le Président. » Macron : « Et bien, vous n’êtes pas très logique, vous êtes en train de me dire : “Moi j’ai travaillé toute ma vie, je crois au travail.” Moi aussi, je crois dans le travail, mais si on croit dans le travail et le mérite, on doit aider ceux qui travaillent et qui méritent. Moi j’y crois et je me bats. » Le retraité : « On n’y croit plus. » Le Président : « Mais d’abord, vous ne voulez pas forcément tout écouter. Je vous respecte parce que vous êtes en colère et vous étiez en colère à mon avis, d’avant que j’arrive. » Le retraité : « Oui, bien sûr. » Le militant continue, puis il demande au Président : « Vous ne sentez pas le malaise en France qui monte ? » Macron : « Mais je sens le malaise. Mais si je veux apporter une vraie réponse, je suis obligé de changer les choses et de répondre aux vrais problèmes. » Le retraité : « Vous étiez trop jeune, vous n’avez pas connu Mai 68. » Le Président : « Vous ne m’avez pas l’air d’avoir envie de faire Mai 68, vous. » Le retraité : « Moi, j’avais 16 ans […] Méfiez-vous, méfiez-vous quand la colère monte. Méfiez-vous à la retombée. » Le Président : « J’entends la colère. » Il explique sa politique. Le retraité : « Sentez le malaise qui monte. Sentez-le. Vous allez le sentir le 17 novembre, le gros malaise. » Le militant LR enchaîne ensuite sur un autre sujet : « Et nos amis les migrants, vous allez nous envahir combien de temps ? » Emmanuel Macron : « Vous êtes de toutes les batailles. » Le militant : « Oui, je suis de toutes les batailles. » Le Président : « Vous me les mettez toutes sur le dos. » Le retraité : « Je suis militant depuis 1976. » Le Président : « Ce que vous me dites, ce que vous faites, vous me reprochez tout ce qui n’a pas été réglé depuis trente ans et vous voudriez que j’apporte des réponses immédiates et parfois un peu démagos. »

			Emmanuel Macron n’a pas oublié ce retraité de Verdun. Des semaines plus tard, dans le calme de son bureau élyséen, le Président raconte : « Le militant en question est très dur, très à droite. Pour la petite anecdote, le sénateur LR vient lui dire : “Tu as tort de dire ça au Président.” C’est Gérard Longuet qui vient me défendre. » Le Président avait choisi, en ce début novembre, d’aller sur les terres de la Grande Guerre pour commémorer le centenaire de l’armistice, mais aussi pour venir à la rencontre de cette France qui souffre, de ces anciennes terres ouvrières de l’Est et du Nord qui ont subi la fermeture des mines et des usines. Cette « itinérance mémorielle » est un voyage dans la colère française, un périple au milieu de la détestation que suscite le Président depuis des semaines. Certains de ceux qui l’accompagnent sont sidérés par cette haine. Alors que des élus locaux ne sont pas étonnés par la révolte qui monte. Si Xavier Bertrand a décidé de rester dans sa région, de ne pas se lancer dans des aventures politiques nationales, c’est parce qu’il a saisi cette colère en 2015, pendant la campagne régionale. Il assiste à quelques étapes de ce voyage. « Avec Macron, je parle de ce vent de colère qui monte dans le pays. Pendant l’itinérance, il se reçoit ça de plein fouet, mais il a du mal à voir la profondeur de cette colère. » Le Président est heureux de ce voyage. Il voit bien que les retraités lui en veulent toujours pour l’augmentation de la CSG. Il a noté que des femmes sont venues lui raconter le temps partiel subi, ces « vies bloquées », comme il dit. Mais il n’a pas compris que ces mécontentements allaient se coaliser contre lui et éclater grâce aux Gilets jaunes. Il n’a pas compris que ces bains de foule, ces sorties au milieu des Français allaient être les derniers avant de longues semaines.

			Son équipe, non plus, ne comprend pas qu’une révolte va venir percuter le quinquennat, que le Président devra y répondre. En rentrant de cette « itinérance », son conseiller spécial Ismaël Emelien et sa conseillère en communication Sibeth Ndiaye signent une note de stratégie pour les prochaines sorties du Président. « Ils préconisent de multiplier les séquences surprises comme celle de Bully-les-Mines ou celle des appartements à Saint-Martin détaille un de ceux qui ont lu leur préconisation. Il faut des visites en petit comité comme à Saint-Martin, en immersion. Par exemple, des repas dans un bistrot, faire une sortie d’école ou assister et/ou jouer à un match de foot avec une équipe locale. »

			Tout est déjà là. Car le mouvement se prépare depuis des semaines. Mi-octobre, Priscillia Ludosky relance la pétition qu’elle avait initiée en mai, quand elle avait déjà trouvé que le plein coûtait de plus en plus cher. La charge de cette autoentrepreneuse de 32 ans qui vit en Seine-et-Marne s’intitule : « Pour une baisse des prix du carburant à la pompe ». Elle est publiée sur Facebook. « Depuis janvier 2018, particulièrement, nous constatons une forte hausse du prix du carburant. Soit une hausse de 7,6 centimes/litre pour le gasoil et de 3,8 centimes/litre pour l’essence. En 2021, essence et diesel seront au même prix », écrit la jeune femme au début de son texte. Elle liste ensuite les raisons de cette hausse (en sourçant ses propos) et termine par : « Je pense pouvoir parler au nom de toutes les personnes qui n’en peuvent plus de payer pour les erreurs des dirigeants et qui ne souhaitent pas toujours tout payer et à n’importe quel prix ! Je vous invite à signer cette pétition pour permettre le franchissement d’une étape allant vers le dialogue. »

			Le 18 octobre, Jacline Mouraud poste une vidéo sur Facebook. Filmée en mode selfie, cette Bretonne de 51 ans lance un « coup de gueule » contre Emmanuel Macron, qu’elle résume ainsi : « Où va la France ? Parce qu’il y en a marre et que se taire, c’est se rendre complice. Faites chacun votre petit mot au Président. » Pendant 4 minutes 38, elle s’adresse au Président et à son gouvernement : « Quand est-ce que ça va se terminer, la traque aux conducteurs que vous avez mise en place depuis que vous êtes là ? Parce que là, on atteint des sommets ! » « On en a plein les bottes », dit-elle avant de lister « les nouveaux contrôles techniques […] Vous vous en foutez, vous roulez avec un parc qu’on vous offre et qu’on vous paie ; la hausse du prix du carburant […] ; la chasse aux véhicules Diesel ; l’augmentation du nombre des radars […] Mais qu’est-ce que vous faites du pognon à part changer la vaisselle de l’Élysée ou vous faire construire des piscines ? On se demande […] C’est pas la peine que vous restiez pour faire des conneries comme ça. Ensuite, les voitures privées banalisées. On est traqué ; aujourd’hui, c’est les péages à l’entrée des grandes villes, vous vous croyez où ? […] Aujourd’hui, je crois, on a le sommet du sommet, la carte grise sur les vélos […] Mais qu’est-ce que vous faites du pognon des Français ? […] Je suis certaine qu’il y a au moins 80 % des gens qui m’écoutent qui sont d’accord avec moi. Ou je vous invite à partager cette vidéo […] ou faites des vidéos pour dire que vous en avez marre. […] Je fais 25 000 km par an, je n’ai pas le choix que de prendre ma voiture, qu’elle pollue ou qu’elle ne pollue pas. D’ailleurs on peut parler de la pollution des avions, dont vous ne parlez jamais. Bien sûr, y a des lobbies derrière. Franchement, mais où va-t-on ? Où va la France, M. Macron ? Où va la France ? Certainement pas où vous aviez dit que vous l’emmèneriez. » Plus de 6 millions de personnes vont la voir en quelques jours.

			Le 21 octobre, Le Parisien Seine-et-Marne consacre un papier à la pétition de Priscillia Ludosky, qui compte alors 12 000 signatures. « Je sens le ras-le-bol monter », témoigne celle qui raconte qu’une association d’automobilistes a pris contact avec elle pour une opération escargot sur le périphérique le 17 novembre. Trois jours après le papier du Parisien, la pétition grimpe à 300 000 signataires pour culminer à plus de 1 million. Peu après, un groupe Facebook appelle à une journée de mobilisation le 17 novembre. La grogne contre le prix de l’essence monte dans toute la France.

			Ghislain Coutard est technicien à Narbonne. « Je répare des machines d’air comprimé dans toute la France. Je me déplace en camion. » Fan de voitures de sport, ce père de 36 ans participe à des rassemblements de bagnoles « avec des copains ». L’augmentation de la carte grise a été une première alerte « En janvier 2018, celle de ma voiture de sport est passée de 950 à 5 560 euros. Je ne pourrai jamais la revendre. C’est pas normal. On travaille pour vivre, pour essayer de se faire plaisir, et on nous matraque. » Alors quand, en plus, le prix du carburant grimpe, « ça m’a rendu fou ». Ghislain est en colère. « Je voyais le prix à la pompe augmenter sans cesse. Je me considère comme moyen riche, je gagne 1 800 euros par mois. Plus la vie devient chère, plus je vais descendre de catégorie. Quand on bosse et qu’on descend d’une classe, parce que les riches s’en mettent plein, on enrage. » Ghislain a l’habitude de poser son gilet jaune de sécurité sur le tableau de bord de son camion, le soir, en finissant le boulot. « Mon camion, on le voit de loin. Je le reconnais sur le parking. » Il a remarqué sur Facebook des appels à bloquer le 17 novembre. Il se sent solidaire. Le 24 octobre, Ghislain tourne une vidéo et « je lance l’idée de poser son gilet jaune sur le tableau de bord parce que je sais que c’est visible ». Sa vidéo débute par : « En espérant que ça fasse le tour de la Toile au max. J’ai vu que ça bougeait un peu pour le 17 novembre, j’espère que ça va vraiment bouger. […] Si on peut faire vraiment comme en 98 et 2018 pour la Coupe du monde dans la rue pour le gasoil, pour les taxes, pour tout, pour tout, on se fait enculer de partout. Ceux qui sont d’accord pour le mouvement […], on a tous un gilet jaune dans la bagnole (et il le brandit). Foutez-le en évidence sur le tableau de bord toute la semaine jusqu’au 17. Un petit code couleur pour montrer que vous êtes d’accord avec nous, avec le mouvement. […] Ça va motiver […] On va croiser des gilets jaunes partout, c’est un signe. Ça va peut-être bouger. […] Participez le 17, sortez, c’est un samedi. On sort les trompettes. On fait comme une Coupe du monde. On s’amuse. On bloque tout […] Allez, partagez s’il vous plaît. » Il vient d’inventer le symbole de ce mouvement : le gilet jaune. Un mouvement qui va essaimer dans d’autres pays. En quelques jours, sa vidéo fait 5 millions de vues. « Je voulais faire un coup de gueule pour Narbonne et maintenant, c’est parti dans tout le monde. Je suis fier. »

			Éric Drouet et son ami Bruno Lefebvre, deux routiers de Seine-et-Marne qui partagent la passion des bagnoles, ont lancé des appels au blocage le 17 novembre. Leur page s’appelle « La France en colère ». Dès qu’il voit la vidéo de Ghislain Coutard, Drouet l’appelle pour le féliciter. Le père de famille multiplie déjà les vidéos filmées dans son camion pour appeler à des actions le 17 novembre. Apolitique, très critique des syndicats, le routier de 33 ans se définit comme appartenant à la classe moyenne, sa femme et lui paient « 700 à 800 euros d’impôt par mois ». Dès avant la première journée de mobilisation, dans ses vidéos, Éric Drouet affirme que les Gilets jaunes ne se battent pas seulement contre la hausse du prix du carburant : « C’était vraiment la taxe de trop. Là on y va pour l’ensemble des taxes qui sont devenues insupportables pour la majorité des foyers […] Les ambulanciers, les retraités, les chômeurs, ça concerne vraiment tout le monde […] Le carburant, ça a été la goutte de trop pour le 17. C’est vraiment pas la revendication générale du 17. On y va pour plus que ça. » Et dans une autre : « Il va falloir se battre pour que nous, citoyens, on ait notre mot à dire. Les taxes, les lois, la gestion du gouvernement, tout ce qui se passe là-haut […] On se retrouve à être dirigé par des gens qui n’ont pas du tout notre vie […] Moi je vais me battre le 17 novembre pour que nous le peuple français, nous les citoyens d’en bas, les patrons, les trucs aient… une place dans tout ce qui va se passer au gouvernement. Ne plus se laisser diriger et subir sans pouvoir rien dire… Ce n’est même plus une manif le 17, c’est un mouvement populaire. »

			Le mouvement se prépare sur les réseaux sociaux. D’autres figures émergent à travers des vidéos, comme celle de Franck Buhler, membre de Debout la France, le parti de Nicolas Dupont-Aignan dans le Tarn-et-Garonne, qui fait 4 millions de vues pour bloquer le 17.

			Ce mouvement, l’Élysée ne l’a pas vu venir. Dimanche 4 novembre, en fin de matinée, juste avant d’enregistrer sa réaction au résultat du référendum en Nouvelle-Calédonie, Emmanuel Macron s’énerve en comprenant que la vidéo de Jacline Mouraud est virale : « C’est une catastrophe, on est à 5 millions de vues. » Les conseillers, autour de lui, se taisent. Ils ne comprennent pas ce qui survient. Le Président hésite à répondre lui-même à l’hydrothérapeute et agent de sécurité incendie. Il songe à envoyer Antoine Peillon, son conseiller énergies, environnement, transport. Mais personne ne le connaît. Puis le Président demande à Emmanuelle Wargon, secrétaire d’État à l’écologie, de tourner une vidéo : « Réponds de la même manière. »

			Dans les allées du pouvoir, certains sont très éloignés de cette France des Gilets jaunes. Le 28 octobre, le JDD écrit que le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux, s’est moqué de Laurent Wauquiez d’un « Son ticket carburant, c’est de la subvention à la pollution. Wauquiez, c’est le candidat des gars qui fument des clopes et qui roulent au diesel. Ce n’est pas la France du xxie siècle que nous voulons. » Au moment où les Français se révoltent contre la hausse du prix du diesel, la phrase tombe très mal. Des semaines plus tard, alors que les Gilets jaunes sont dans la rue depuis deux mois, Griveaux affirme au Point : « J’ai dit : “candidat des clopes et du diesel”1. » Il y a bien eu quelques alertes, mais elles n’ont pas été entendues. Depuis des mois, François Bayrou martèle : « Attention, le problème est social. » Avant qu’il ne démissionne bruyamment, Nicolas Hulot a plaidé pour un « coussin social », amortissant les effets de la taxe carbone pour les ménages les plus pauvres et les plus touchés par le carburant, le chauffage au fioul, etc. Mais le pouvoir ne voit pas venir la colère contre cette hausse des prix du carburant. Il la voit d’autant moins qu’octobre doit, au contraire, être pour eux le mois où les Français vont bénéficier de la baisse des cotisations salariales et de la suppression progressive de la taxe d’habitation. Matignon reconnaît : « On pense que les Français vont comprendre qu’ils ont plus à gagner avec nos réformes. Ceux qui perdent sont les retraités. »

			Si le pouvoir ne voit pas venir les prémices de la colère jaune, des politiques l’enfourchent vite. Marine Le Pen se veut depuis longtemps la candidate de cette France invisible, de ce « peuple [qui] n’est pas la préoccupation d’Emmanuel Macron ». Dès le début, elle soutient les Gilets jaunes. Les boucles « réseaux sociaux » des Insoumis repèrent en octobre les appels à bloquer le 17 novembre. « Quand ça secoue la Toile, on sait », avoue Jean-Luc Mélenchon. Et les Gilets jaunes secouent la Toile. Si la députée de Seine-Saint-Denis, Clémentine Autain, écrit : « Je ne serai pas le 17 dans les blocages parce que je ne me vois pas défiler à l’appel de Minute et avec Marine Le Pen », les autres élus Insoumis, Mélenchon et François Ruffin en tête, soutiennent et encouragent la révolte jaune.

			Et pendant que les politiques tergiversent, que les syndicats se méfient, les blocages du périphérique parisien, des péages d’autoroute, des entrées de supermarché, les occupations de ronds-points se préparent. Des groupes de Gilets jaunes se créent dans des villes et des villages. Ils distribuent parfois des tracts, font le plus souvent des vidéos ou des posts Facebook pour appeler à la mobilisation. Plus de 700 rendez-vous sont annoncés pour le 17 novembre. En marche vers l’acte I.

			

			
				
					1. « À quoi leur sert Benjamin Griveaux ? », Erwan Bruckert, Le Point, 17 janvier 2019.
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