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Retour à la case départ
Maison de ville – vue extérieure



Plus je la fuis, plus elle m’appelle, m’attire à elle. Plus je m’éloigne, plus elle cherche à me capturer. Allez comprendre les lois de l’attraction. Elle m’aspire jusqu’à m’engloutir. Je la balaie d’un revers de main ; elle revient à moi avec violence et véhémence. Vingt ans au moins que je cherche à m’échapper et qu’elle me rattrape chaque fois dans ses rets. Retour à la case départ. Je ne voulais plus entendre parler d’elle, de ses murs, de ces rues alentour, de cette ville, de cette famille ni du clan tout entier : une famille d’Arméniens de Turquie débarquée en France dans les années 60 et implantée près de Paris. Ne plus reprendre ce train gris métallisé Gare du Nord qui, trente-cinq minutes plus tard, me dépose en son cœur.

Je ne m’y voyais pas et, pourtant, j’entends déjà la bête respirer. Avec la féroce sérénité des fauves qui, même dans leur sommeil, serrent leur proie entre leurs griffes sans lui consentir la mort. Petite comme une souris au milieu de ce fourbi, je suis pourtant aussi déterminée qu’un dresseur dans la cage aux lions. Mais l’animal est si fougueux et imprévisible qu’il pourrait bien me retourner d’un simple coup de patte ou de gueule. Me croquer, me réduire à de la chair à pâté. Et si ce n’est un fauve, c’est donc un arachnide. Géant. Agile. Velu. Ou plutôt une pieuvre dont certains des tentacules sont profondément ancrés dans le sol alors que d’autres cinglent l’air : les uns étant si loin dans les profondeurs qu’ils pourraient d’une simple pulsion, d’un soubresaut tout détruire ; les autres, en surface, claquent et ondulent nerveusement au-dessus des toits, comme s’ils cherchaient à me défier. Souples et élastiques, toujours prêts à me rattacher violemment au fil de mes souvenirs et, malgré moi, à me faire redevenir la petite dernière d’une grande famille arménienne. Le pont entre deux mondes, deux cultures. Une jonction entre Orient et Occident. Refaire le trajet à l’envers. Oublier la vie parisienne pour s’installer en banlieue. Mettre de côté mes aspirations profondes et me conformer à ce qui a été prévu pour moi, à une destinée qui jusqu’alors m’échappait en partie – ne pas oublier mes racines, honorer la mémoire de mes ancêtres et transmettre ce que l’on m’a appris : l’histoire, les valeurs, les connaissances. Je sens que je dois mettre entre parenthèses ma vie de critique d’art, mon cercle d’amis, les vernissages, les premières de ciné, les concerts, les cafés en terrasse, mes habitudes et mes passions. Renoncer à tout ce que j’ai construit seule ces dernières années pour entrer dans une antique pelisse pleine d’accrocs. Une vieille peau de bête, élimée par endroits et rugueuse à d’autres, qui me retombe sur les épaules jusqu’à m’étouffer.

À moins qu’il ne s’agisse finalement d’une Gorgone cherchant à me pétrifier. Intense et glaçante, elle m’agrippe du regard. Imperturbable, elle a déjà englouti la plupart de ceux qui l’ont habitée. Et maintenant, ce serait mon tour ? Je suis l’une des rares dont elle ne se soit pas encore régalée. Mais je résiste. Je lutte contre cette hydre à cent têtes qui me régurgite à la face mes dernières décennies. Elle me plaque contre son giron. Je la rejette. Elle revient. Branlante et mal foutue. Bricolée, retapée, réinventée au fil des années. Je sais tout ou presque de ce castel désarticulé. Mon œil ne peut s’empêcher de le scanner. J’ai suivi la moindre de ses métamorphoses. Un dédale de pièces et de couloirs sur plusieurs étages dont je peux décrire chaque détail quelle que soit la période. Je vois les papiers peints successifs sur les murs. Les rideaux, les voiles, les stores qui ont habillé chacune des fenêtres. Les différentes couleurs des volets, la forme des buffets et des tables, les craquelures du parquet ou les accidents du carrelage.

J’ai le sentiment d’être entrée dans la matière, d’avoir exploré les profondeurs de la matrice, participé à sa transmutation. J’ai vu s’installer la patine des chaises. Le cuir des canapés s’est doucement élimé sous mes yeux, semaine après semaine, année après année. Même à tâtons, dans un état second, je vois au-delà des portes et des murs. Le lambris du séjour. Les moulures du plafond. La cheminée de marbre gris surmontée d’un paysage peint. Dans la salle de bains, la baignoire en a perdu son émail et le miroir son étain.

C’est une maison pleine de cellules mortes et d’espaces ajoutés, de points noirs et de points morts. Elle craque de tous côtés. Certains de ses murs sont fêlés. Son toit prend l’eau. Elle suinte l’humidité. Et pourtant ce concentré de violence et de passion s’accroche à moi.

De ses fondations jusqu’à son faîte en passant par ses douves, la vieille bicoque m’a réclamée. Le contrat est relancé pour une durée indéterminée. Par un insoluble tour de passe-passe entre mes frères, ma sœur et moi, elle m’a désignée comme sa locataire particulière. C’est signé. Acté.

J’ai donc regagné le château déglingué. Retrouvé mon adresse originelle. En suis-je jamais vraiment partie ? Tout au plus quelques échappées durant mes années fastes. Jusqu’à ce que la réalité me rattrape. Que je ne puisse plus régler le loyer de mon deux-pièces parisien. Que je déménage et redéménage. Sans cesse en mouvement. Éviter le retour au bercail. Bricoler sur toute la ligne. Improviser. Et, à la fin, toujours atterrir dans cette suffocante atmosphère. Tout mon ADN est là, entremêlé au cœur des tapisseries, incrusté dans le mobilier ou infiltré dans le sol. Tout ce qui se trouve ici me raconte par le détail. J’aurais préféré hériter d’un espace vierge sans histoire ni mémoire. Une page vide, une carte blanche. C’est pourquoi j’ai fait repeindre toute la partie où je me suis installée en blanc. Comme un nécessaire coup de Tipp-Ex sur ce qui m’a précédée. Mais est-ce si facile à liquider… ?

De l’extérieur, on ne soupçonne rien. Derrière la porte, les oiseaux chantent, les fleurs s’épanouissent, la nature verdoie et le soleil poudroie. C’est une maison tranquille dans le centre-ville d’une agréable banlieue résidentielle pleine de pavillons en meulière. À deux pas d’une gare. À trente kilomètres de Paris. À l’orée d’une forêt. Pas loin d’un étang. Près d’une église du XIIIe siècle jouxtant un sylvestre cimetière.

Dès mon arrivée, en quelques minutes de marche entre la gare et la maison, j’ai été submergée par une multitude d’images dérivées du passé. J’ai d’emblée régressé de plusieurs années. Mes fantômes sont déjà tous réunis pour m’accompagner le long d’un trajet que je connais sur le bout des orteils. Nichés sous les toits, pendus aux fenêtres, s’échappant comme un gaz des cheminées fumantes, les acteurs exclusifs de mon vieux scénario formaient une haie d’honneur sur mon passage. Comme s’ils avaient prié pour mon retour.

Une fois à destination, face à l’imposante porte, j’étais minée. Retour au berceau familial, à moins qu’il ne s’agisse d’un caveau. J’y serai désormais à demeure. C’est une grande bâtisse. Deux maisons mitoyennes qui n’en formaient qu’une avant mes vingt ans. Juste avant que mes parents ne prennent leur retraite dans les années 90, créent une partie locative côté rue et se mettent à vivre côté cour. Là où je viens d’emménager.

J’avais en main le pesant trousseau aux innombrables clés ouvrant les cent mille portes d’une vie oubliée. Aussitôt actionnée la plus grande d’entre elles, celle à la ciselure médiévale, dans la première serrure, j’ai senti que le manège reprenait, son mouvement était reparti pour un tour. Serrer à gauche. Faire trois pas. Se laisser capturer par l’enveloppante végétation de cette fin d’automne. Traverser la cour en bravant les griffures de la vigne et des rosiers dont les branches anarchiques s’accrochaient à mes cheveux, agrippaient mes vêtements, m’urticaient les mains. Ne pas glisser sur le gluant tapis de feuilles mortes d’un jardin sous respiration artificielle. À la troisième porte, celle qui ouvre le ventre de la bête, j’avais les joues en feu. J’étais face à une lointaine amie retrouvée du fond des âges : cette bonne vieille porte de bois, de verre et de fer forgé. Celle-là même que j’avais entendu claquer des milliers de fois. Et des milliers de fois, en plus de trente ans, je m’étais demandé comment la vitre avait fait pour résister malgré toute la rageuse énergie qu’on mettait parfois à l’envoyer au diable et à espérer la voir éclater en morceaux dans un strident ruissellement sonore. Elle donnait le pouls de notre foyer, ventilait notre vie familiale parfois chancelante mais toujours si vivante. Avec une douceur qui devait lui être étrangère, j’ai lentement saisi la poignée. Je pénétrais là comme on entre au sépulcre. En retenant mon souffle. La gorge serrée. Pour vivre ici en paix, il allait falloir négocier avec les fantômes en présence et composer avec toutes ces ombres. Je n’y étais pas préparée.

À l’intérieur, je me suis mise à tournoyer comme un insecte fou, à la recherche d’un peu de lumière et d’oxygène. En quête d’un coin où me poser, où retrouver mes marques. J’ai tourné et tourné encore, tel un derviche, presque en transe. En vain car dans cette maison où j’étais presque née, il n’y avait plus une place pour moi. Pas la moindre chaise pour m’asseoir. Pas un sofa pour me détendre. Même la baignoire était occupée. Tout ici avait les allures d’un chantier plus ou moins organisé. Je m’embourbais dans le baroque et le chargé, l’encombrant et le dévasté. Je me sentais écrasée par ces espaces saturés de cartons et de mobilier. Marron. Ocre. Beige. Orange. Jaune. Crème. J’étais au bord de l’asphyxie chromatique. Pas d’oxygène. Pas plus de fenêtre réelle que virtuelle. Aucune perspective. Mon matelas avait été déposé à l’étage, à même le sol carrelé de ma future chambre, sous la mansarde. Je m’y suis laissée choir. Roulée en boule dans un duvet de fortune, les yeux fermés, j’entendais la bête ruminer. Je suivais ses borborygmes. Ou bien était-ce le chauffage central qui pulsait encore à travers les boyaux chauds de la maison, permettant aux radiateurs de déglutir pendant que je me sentais lentement envahir par la plombante moiteur de la maison. Soporifique.






Silence
Antichambre



Au fond de mon lit chaud, j’ai les yeux encore collés de sommeil quand un électrifiant « Sylva » résonne d’un bout à l’autre de la maisonnée. À en transpercer la peau des murs. Il se propage comme un puissant vibrato, gravit les marches qui mènent à ma chambre à la vitesse de l’éclair. C’est ma mère qui, de bon matin, fait retentir sa voix de stentor. À tel point que tout réveille-matin est devenu inutile. Et, même des décennies plus tard, je l’entends encore. Mais cette « Sylva », qui est-elle ? Une inconnue ? Elle n’apparaît nulle part dans les registres. Ni à la mairie. Ni sur mes papiers d’identité.

Pour remonter sa piste, il faudrait se rendre rue Jean-Goujon à Paris. À la cathédrale apostolique arménienne où, dans les quarante jours qui ont suivi ma venue au monde, j’ai été baptisée. « Sylva » ne fait pourtant pas partie du calendrier des saints arméniens, mais c’était un prénom à la mode chez les Arméniens de Turquie à une certaine époque. S’agissait-il d’un clin d’œil paresseux à ma date de naissance de la part de ma marraine ? Il se peut. Mais alors pourquoi me flanquer d’un prénom latin sachant que l’Église arménienne s’est séparée de l’autorité de Rome dès 553 ? Et en guise de prénoms rares et harmonieux, son calendrier offre déjà bien de quoi voyager. Alors cette « Sylva » m’embarrassait plus qu’autre chose. Sa racine latine avait beau faire référence à mon cadre favori – la forêt –, il n’avait aucun lieu d’être à mes yeux. Car partout hors de la maison, administrativement parlant, j’étais Anaïd et n’aspirais à rien d’autre qu’à un nom unique. Ma mère prétendait qu’un ultimatum avait été posé par ma marraine et qu’elle se fâcherait à vie si, même symboliquement, on me débaptisait. Je n’avais donc pas le choix. Et tout mon entourage familial continuait à m’appeler « Sylva, Sylva, Sylva » sans relâche. Sauf ma tante Arsiné qui, elle, se félicitait d’avoir inspiré Anaïd à mes parents. Avec elle, je devenais même Anahit, avec un h aspiré et un t marqué. Car question de prononciation, les t et les d se confondent en arménien. Quoi qu’il en soit, je restais « Sylva » pour tous les autres. À peu de chose près, j’aurais encore préféré « Sirvart », un prénom arménien qu’on pouvait traduire par « Amour de rose ». Une déclaration à ma chère mère qui creusait derrière elle un sillon de prénoms parfumés. Güldané-Vartouhie. Tout un bouquet. Une variation florale. Née à Istanbul, on l’avait prénommée Güldané, « la rose unique » en turc. Mais pourquoi turc et pas arménien ? Je n’y comprenais plus rien. En tout cas, mon père en avait affectueusement fait sa « Güllü », qui voulait dire « comblée de roses ». Mais la plupart du temps il passait son prénom à la machine à traduire. Et du turc à l’arménien, elle devenait sa « Vartouk », le diminutif de « Vartouhie ». En arménien, les terminaisons en -ouk et -ouch mais aussi les -djan font référence à l’âme et viennent tendrement adoucir la syllabe finale des mots. Ma mère était donc une rose qui vivait sa vie en traduction simultanée. Ça ne la dérangeait pas de passer d’une appellation à l’autre du moment qu’elle restait une rose. Ce n’était pas une question de son mais de sens. Et une rose étant une rose quel que soit le jardin où elle s’épanouit, elle avait donc changé son état civil une fois en France dans ce sens. De Güldané, elle était devenue administrativement « Rose ». À l’extérieur, elle portait un prénom français. Et, au sein du foyer, c’était Güldané, Güllü, Vartouhie ou Vartouk, selon les humeurs.

Sphère privée ou publique, il y avait une logique dans ce casse-tête linguistique. Mais quelle était la mienne ? J’avais un prénom arménien à l’extérieur et un autre à consonance occidentale dans le giron familial. Je me sentais finalement toujours décalée. Où que j’aille, chacun de mes prénoms me rendait toujours étrange voire étrangère. Je devais systématiquement expliquer ma différence puisqu’elle s’entendait.

À la maison, j’étais Sylva. À l’école, Anaïd. Il y avait de quoi devenir schizophrène. On était déjà au moins deux dans ma tête. Qui étais-je donc sinon une Arménienne de France à l’école et une Française aux yeux de tous les membres de la famille ? Ma sœur, de douze ans mon aînée, n’aimait pas non plus cette « Sylva » qu’elle s’était mise à franciser en m’appelant « Sylvie ». Pourquoi pas après tout, je n’étais plus à un prénom près… Cette liberté venait souligner notre désir d’intégration à tous, quel que soit le milieu dans lequel on évoluait. S’intégrer mais pas pour autant s’assimiler ni oublier nos racines. Juste se sentir français, en harmonie avec le pays dans lequel nous vivions sans trahir notre provenance.

De mon côté, j’avais un plan. Autour de mes dix ans, Sylvie sonnait assez chic et chouette à mes oreilles de petite fille. J’attendais donc avec impatience mon passage au collège pour faire oublier Anaïd et Sylva d’un même élan. D’une pierre deux coups. Et devenir enfin une enfant comme les autres avec un prénom courant. Au même titre que les Sophie ou les Sandrine de ma classe et leurs homologues, les Philippe ou les Stéphane. Mais évidemment on ne décide pas de son état civil à cet âge-là. Il n’est pas possible de changer de prénom comme de chemise avant sa majorité. Et encore faut-il une bonne raison.

À dix-huit ans tout ronds, ma sœur, quant à elle, n’en pouvait plus de porter un prénom qui commençait par un h aspiré suivi d’un r roulé, puis d’un i, p, s, i, m, e accent aigu. Hripsimé, un prénom qui sonnait comme Euripide et avait pour elle autant de grâce que Cunégonde ou Lourdes. Pourtant les Arméniens ont toujours porté ce prénom haut dans leur cœur. Hripsimé était une vierge romaine d’une grande beauté qui, au prix d’abominables tortures, avait mené le peuple arménien au christianisme en 301. C’est ainsi que dans la ville d’Etchmiadzine, en Arménie, une illustre cathédrale avait été érigée en hommage à cette martyre. C’est aujourd’hui le Saint-Siège de l’Église apostolique arménienne en Arménie. Et cet héritage est une sacrée croix à porter pour une jeune adulte de dix-huit ans dans les années 80. Majeure et vaccinée, lasse de porter le prénom imprononçable d’une martyre du IIIe siècle, ma sœur avait alors décidé de s’alléger un peu de ce fardeau en entrant dans la peau d’une autre. Une certaine Dominique fabriquée par ses soins et à qui on ne demandait pas mille explications sur sa provenance. Ni fille ni garçon. Sans r roulé ni h aspiré. Mais toujours deux i pour quatre syllabes. Un prénom pratique. Rien à expliquer ni à révéler à ceux à qui elle se présentait. De Dominique à Domino et de Domino à Domina, je me suis récemment demandé si elle n’avait pas inconsciemment choisi ce prénom afin de prendre symboliquement le pouvoir sur les figures du patriarcat à l’orientale qui nous entouraient. C’est bien possible…

Pour ma part, j’avais eu plus de chance avec un prénom facile à prononcer voire empreint d’une certaine noblesse. La plupart des adultes que je rencontrais s’y arrêtaient, intrigués. S’ensuivait une série de questions dont j’avais choisi de m’amuser. « D’où ça vient ? De quelle origine est-ce ? Est-ce que ça signifie quelque chose ? » Au fil des années, à force de répéter les mêmes propos, on affûte ses réponses, on ménage son suspens, on s’invente des formules, une histoire parallèle. J’étais donc légèrement déçue quand un échange n’en passait pas par là. Quelle que soit ma réplique, ce sont eux, ces adultes sensibles et curieux de mon enfance, qui, par l’intérêt qu’ils ont porté à mon prénom, m’ont entraînée à m’emparer de sa mythologie et à me charger de sa puissance. Il suffit d’une plongée en Asie Mineure, au temps de l’Antiquité. Des Arméniens adorateurs du Soleil, adeptes de Zarathoustra. Des Zoroastriens aussi appelés Mazdéens. Une déesse guerrière. Une sorte d’Athéna teintée d’Aphrodite. Une déesse mère. La mère des Cieux dans la mythologie gréco-arméno-persane. Anaïd est aussi une variante d’Anahita, divinité persane de l’eau, des rivières, des lacs et de la mer, de la fertilité. Elle a pour vertu d’accroître les richesses, elle est le génie de la prospérité. Difficile de ne pas rayonner à l’abri d’une telle aura. De cette entité recréée par mes soins, je me suis fait une indestructible cuirasse pour avancer dans la vie. Ma déesse personnelle me renvoyait l’image d’un être surréel, énergique et résistant. D’une conquérante vers laquelle je tendais.

Et alors qu’à l’extérieur de la maison je m’efforçais de l’incarner, au sein du foyer j’étais encore et toujours Sylva-Sylvie. Jusqu’à ce que ma sœur, vers mes quatorze ans, décrète, sur un coup de tête, que tout le monde sans exception devrait désormais m’appeler Anaïd, et sinon qu’on les jette aux lions ! Était-ce son aînesse qui lui conférait cet incroyable pouvoir ? En tout cas, en une soirée ou presque, sans déclaration solennelle ni cérémonie officielle, elle m’a débaptisée-rebaptisée auprès du clan tout entier. Quant à ma marraine, elle n’était plus de ce monde pour nous culpabiliser. Adieu Sylvie-Sylva. Sphère intime ou publique, tout était enfin raccord. Une Anaïd unifiée venait de voir le jour.

Fatalement, j’avais hérité de l’élasticité nominale propre à ma famille. Mais ce que je prenais pour une lubie relevait d’us et coutumes bien plus profondément ancrés dans mes racines. Il suffisait de se pencher sur mon nom de famille. Demir n’avait pas toujours été le nom de mes ancêtres. Cela aurait dû être Sarkissian, fils de Sarkis. Au lieu de cela, j’avais hérité d’un Demir qui créait des étincelles quand il se frottait de trop près à Anaïd. Il y avait antinomie, duel, opposition. C’était une poudrière à l’image des relations entre Turcs et Arméniens. Car, d’un côté, il y avait Anaïd, l’Arménienne qui portait toute l’histoire de son peuple, et, de l’autre, « Démir » dont j’avais délibérément laissé tomber l’accent aigu. Un nom turc tout à fait banal et concret dont mon aïeul s’était sans doute servi de bouclier pour évoluer plus sereinement dans la Turquie post-ottomane. Un métal ductile portant le nombre atomique 26. Couleur argent, attiré par les aimants. Le fer, la ferraille. La mitraille. Je m’appelle Demir comme d’autres s’appellent Smith, Schmidt, Smet ou encore LeGoff, Lefebvre, Ferrer ou Ferrari. C’est la même famille, celle dont les ancêtres travaillaient le fer. Le forgeron, le ferronnier, le maréchal-ferrant. Une sorte de démiurge voire un alchimiste. Il y avait forcément eu un « demirdji » parmi mes ascendants mais il avait dû égarer son père car le précieux suffixe -ian nous faisait défaut – le génitif, équivalent du -son des noms anglo-saxons, du -ov russe ou encore du -oglu turc.

Si j’étais arménienne, pourquoi avais-je hérité d’un nom de famille turc ? Fille d’Arméniens de Turquie, ça voulait dire quoi au juste ? Et pourquoi n’était-on pas resté les Sarkissian originels ? Ces questions continuaient à me tarauder. Je les tricotais, les détricotais, je les empilais, j’en faisais des tours. Je triturais nom et prénoms dans tous les sens. J’en tirais des conclusions géopolitiques. Je composais et décomposais, cherchais de nouvelles combinaisons pour les désarticuler à leur tour. En toute altérité, j’essayais de comprendre qui j’étais, d’où je venais et où j’allais.

D’après mes recherches, le nettoyage ethnique des Arméniens de l’Empire ottoman à la fin du XIXe siècle et au début du XXe ne s’était pas arrêté là. Les survivants avaient aussi fait l’objet d’une politique d’assimilation et de turquification, les incitant à changer de nom, à se faire tout petits s’ils n’avaient pas renoncé à leur foi chrétienne1. Car ils restaient des dhimmis aux yeux de ce peuple musulman, c’est-à-dire des sujets chrétiens de l’Empire, et donc des citoyens de seconde zone. En guise d’insulte, on les traitait de gavour ou de kafir, c’est-à-dire de mécréants ou d’infidèles, ceux qui n’ont pas foi en l’unique religion reconnue par les Ottomans – l’islam2 – et doivent en payer le prix.

La branche maternelle en avait, elle aussi, fait les frais et avait hérité d’un insultant « Kafiroglu » soit, littéralement, fils de kafir. Avec le temps, ce nom s’était transformé en « Cintiroglu ». Une fois en France, de « Cintirian » à « Saintyrian », certains membres de la famille s’allégèrent de cet oglu trop pesant et au passage se dorèrent d’une patine aristocratique.

Moi-même, de temps à autre, quand le fardeau de mes origines devenait trop lourd à porter, je m’amusais à me gratifier d’une artificielle particule qui me transposait à une autre époque. Le temps d’une fiction écrite à l’encre violette, je devenais Anahide de Myrrhe, et je me voyais jouer de la lyre ou du clavecin dans un royaume lointain. Loin de cette Sylva qui avait parfois du mal à se mettre au diapason d’une maison jamais libérée de ses décibels. Et ce n’était pas les chants d’oiseaux en guise de carillon extérieur qui pouvaient y remédier. Ça parlait haut et fort, ça criait et ça riait, ça pleurait et ça chantait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un remue-ménage permanent dans lequel même le chien Sevan ajoutait son grain de sel en aboyant rageusement à la première occasion. Ce berger allemand sans doute croisé avec une hyène avait beau porter le nom d’un paisible lac d’Arménie, il en était l’exacte antithèse. Radio, télé, pick-up, tuner, vinyles, cassettes ou CD, peu importe l’époque et le matériel, tout était poussé à son maximum dans une magistrale cacophonie appassionato.

À la manière d’une cheminée qui trônerait dans un coin du séjour et devant laquelle toute la famille viendrait se réunir en fin de journée, la télévision, riche de ses six chaînes, opérait comme un point de ralliement et ne cessait jamais de scander ses criards programmes. Dans l’atelier de ma mère, la machine à coudre vrombissait en rythme au son de la radio qui l’accompagnait. Elle y avait ajouté une antenne bricolée pour en augmenter la puissance et capter plus loin que l’Europe. Aller au-delà de la Méditerranée. Se rapprocher de la mer Noire et de la mer Caspienne, atteindre la Turquie et l’Arménie, écouter les nouvelles de là-bas tout en travaillant ici. Et fredonner encore et encore pour alléger ses tâches. Rythmer ses travaux de couture ou d’aiguille. Se délasser, se recréer un monde intérieur. Tout devenait alors un grand spectacle qu’elle enchantait de ses rires ou de ses mélodies. Ils alimentaient sa joie intérieure, la rechargeaient. Un mot entendu au hasard suffisait à enclencher une ritournelle, quelle que soit sa langue. Comme une diva qui s’est trompée d’opéra, sa bulle à elle, c’était le chant. Et sa belle voix de mezzo-soprano nous élevait au sens spirituel du terme. Ce n’est sans doute pas le hasard si ce don avait été encouragé dès son plus jeune âge par les chœurs auxquels elle participait enfant à l’église arménienne à Istanbul. Dans cet environnement survolté, les chants de ma mère venaient nous apaiser. C’étaient les jours sans qu’il fallait s’inquiéter. C’est qu’on avait alors vraiment atteint le fond d’un fond impossible à surmonter. Je l’ai compris plus tard, quand le vide s’y est substitué.

Le profond silence qui règne dans la maisonnée à cette minute me fait prendre conscience que l’on n’est définitivement plus dans les années 80 ou 90. Pas de chants d’oiseaux en guise de sonnerie, pas d’aboiements endiablés. Pas de petite musique ambiante, un peu violente mais tellement rassurante. Je n’entends ni ma mère ni sa machine à coudre. Et, en guise de lit douillet, je gis dans une triste couette jetée sur un matelas drapé à la va-vite et posé à même le sol dans une pièce mansardée. Tout autour, quelques bris de verre me rappellent que je me suis blessée la veille en cassant une ampoule. Mes petites écorchures me lancent un peu pendant que j’observe mon horizon. Il est fait d’inévitables cartons dont ma vie semble prisonnière, de meubles à vider, de poussiéreuses vieilleries empilées sur fond blanc. Au-dessus de moi, le Velux donne sur un carré de ciel totalement plombé. À part ce vieil écho, celui d’un long et strident « Sylva » matinal, qui résonne encore en moi, c’est le néant. Un silence assourdissant dans une baraque connue jusque-là pour son harmonieux boucan. À l’époque, j’ai beaucoup rêvé de cette quiétude sans comprendre de quoi il retournait. Désormais, c’est un silence de mort qui règne et je dois l’apprivoiser.



1. On a tendance à croire qu’un génocide a une date de début et une date de fin. Or, après les événements les plus tragiques, d’autres moins sanglants mais tout aussi violents viennent les sanctuariser. À la chute de l’Empire ottoman, lorsque Atatürk prend le pouvoir et met en place la république de Turquie, il continue le génocide silencieusement en instaurant un certain nombre de lois. La loi de 1934 sur les noms de famille en fait partie. Tous les noms de famille doivent être turquifiés et ne pas laisser paraître la trace d’une autre ethnie ou d’un clan. C’est une manière de gommer définitivement les identités et d’écraser voire d’éradiquer les minorités.
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