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    Changer,


    Danser,


    Glisser,


    De l’ancienne vie


    Dans le bel


    Aujourd’hui,


    Je ne sais


    Rien


    De toi,
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    Où es-tu ?
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    Je prononce ton nom.


    Tout est changeant


    Sur le chemin


    D’une autre vie.


  







CHAPITRE PREMIER


— Docteur Hallam… Docteur Peter Hallam… Docteur Hallam… Soins cardiaques intensifs. Docteur Hallam…

La voix continuait son bourdonnement automatique pendant que Peter Hallam traversait à grands pas le hall du Center City Hospital. Il ne s’arrêta pas pour répondre à l’appel car son équipe savait déjà qu’il accourait. Il entra dans l’ascenseur et, sourcils froncés, appuya sur le bouton du sixième étage. L’information fournie vingt minutes auparavant par téléphone le préoccupait. Depuis des semaines il attendait ce donneur, mais n’était-il pas trop tard ? L’inquiétude le rongeait pendant qu’il franchissait la porte de l’ascenseur et se dirigeait rapidement vers la salle de soins cardiaques intensifs.

— Sally Block a-t-elle été transportée ici ?

Une infirmière leva les yeux et parut s’éveiller dès qu’elle aperçut le médecin. Quelque chose à l’intérieur d’elle-même bondissait toujours à sa vue. Il dégageait une telle impression de force, cet homme grand et mince, aux cheveux gris, aux yeux bleus, à la voix bien timbrée ! Il correspondait parfaitement à la description des médecins donnée par la presse du cœur. Il y avait en lui quelque chose de foncièrement doux et bienveillant, mêlé à cette puissance contenue. À la façon d’un pur-sang difficilement maîtrisé, il s’acharnait à courir plus vite, plus loin… à en faire plus… à battre de vitesse le temps… à s’accrocher encore lorsqu’il n’y avait plus d’espoir… à maintenir un filet de vie… un homme… une femme… un enfant… encore un. Souvent il arrivait à remporter la victoire, mais pas toujours. Alors il en souffrait. Parce qu’il n’était pas le plus fort, de petites rides s’étaient creusées sous ses yeux, trahissant sa souffrance. Opérer des miracles presque chaque jour ne lui suffisait pas. Il désirait davantage, des résultats meilleurs encore. Il voulait sauver tous ses patients, mais c’était impossible.

— Oui, docteur, répondit rapidement l’infirmière. Elle vient juste d’arriver.

— Est-elle prête ?

Elle comprit aussitôt le sens de ce mot « prête » et, une fois de plus, admira le médecin. Sa question ne signifiait pas : lui a-t-on administré un tranquillisant avant qu’elle quitte sa chambre pour être véhiculée jusqu’au bloc opératoire ? Non, ce que le chirurgien désirait savoir, c’était l’état psychologique de sa malade, ses pensées et ses impressions, si elle avait parlé à un infirmier ; et connaître aussi le nom de celui qui l’avait accompagnée.

Il insistait pour que chaque membre de son équipe connaisse les malades afin de mieux comprendre les problèmes qu’il faudrait surmonter et afin que les malades eux-mêmes sentent qu’on s’intéressait à eux et que l’impossible serait tenté pour les sauver. Chaque malade devait être prêt à lutter avec lui. Un jour, l’infirmière l’avait entendu déclarer à ses étudiants :

— Si le malade ne pense pas qu’il a une chance de survivre en entrant dans la salle d’opération, nous avons perdu la bataille avant même de la livrer.

Il pensait profondément ces paroles.

L’infirmière hocha affirmativement la tête. Peter Hallam était un homme remarquable, efficace, brillant… et tellement beau, songea-t-elle en le regardant s’engouffrer dans un petit ascenseur. L’appareil s’éleva d’un étage et déposa le chirurgien devant le bloc opératoire. Dans cette salle, avec son équipe, il réalisait parfois des interventions cardiaques courantes, mais peu souvent. La plupart du temps, il tentait des opérations de dernière chance comme des pontages, des transplantations ou des greffes. Ce soir-là, justement, il devait procéder à une greffe.

Sally Block avait vingt-deux ans. Depuis son enfance elle souffrait de rhumatisme cardiaque. Malgré tous les traitements et plusieurs implantations de valves, elle menait une vie d’invalide depuis son adolescence. Quelques semaines auparavant, le chirurgien et son équipe avaient résolu d’effectuer une greffe du cœur, ultime solution. Mais jusqu’à ce jour il n’y avait pas eu de donneur.

La nuit précédente, à 2 h 30 du matin, une bande de délinquants juvéniles se lançait dans une course de voitures dans les rues de San Fernando Valley : trois des garçons étaient morts. L’organisation des Donneurs Volontaires s’était aussitôt mise en branle et, après une série de coups de téléphone aux hôpitaux, avait pris contact avec Peter Hallam. Il avait compris qu’un cœur était à sa disposition. Depuis des semaines il harcelait tous les hôpitaux du sud de la Californie pour en trouver un, et maintenant il l’avait. Mais tout n’était pas joué ! Encore fallait-il que Sally survive à l’intervention et que son organisme ne sabote pas le travail en rejetant le cœur tout neuf qu’on allait lui greffer.

Peter Hallam enleva ses vêtements de ville et revêtit sa blouse aseptisée verte, en coton souple. Ses assistants attachèrent son masque. Trois autres chirurgiens et deux internes, ainsi que le groupe habituel d’infirmières, procédèrent au même rituel. Sans un regard pour les membres de son équipe, le docteur Hallam entra dans la salle d’opération et ses yeux, immédiatement, cherchèrent Sally. Elle était couchée, immobile et silencieuse, sur la table d’opération, regardant les projecteurs disposés au-dessus d’elle comme si leur violente lumière l’hypnotisait. Même allongée comme elle l’était dans sa chemise stérile, avec ses longs cheveux blonds ramassés dans un bonnet de coton vert, elle paraissait jolie. Cette jeune fille, c’était aussi une précieuse vie humaine. Sally désirait passionnément devenir une artiste… étudier à l’université… danser au bal des étudiants… être embrassée… avoir des enfants. Elle reconnut le chirurgien sous son masque et un lent sourire apparut sur ses lèvres, malgré la torpeur provoquée par les médicaments.

Avec ses yeux immenses dans ses traits délicats, elle avait l’air d’une poupée chinoise brisée, attendant qu’un magicien recolle les fragiles morceaux.

— Hello, Sally, comment te sens-tu ?

— Toute bizarre…

Ses yeux clignèrent un moment et de nouveau elle sourit au visage familier. Au cours des dernières semaines, des relations presque intimes s’étaient nouées entre lui et elle. Elle se sentait plus proche de lui que de personne au monde. Il lui avait ouvert les portes de l’espoir, de la tendresse, de la douceur. La solitude dans laquelle elle vivait depuis si longtemps en était devenue moins douloureuse.

— Nous allons travailler dur dans les heures qui viennent. Mais toi, tout ce que tu auras à faire, c’est de rester couchée et de dormir. Tu n’as pas peur, au moins ?

Il étudia le petit visage puis jeta un coup d’œil sur les cadrans de contrôle.

— Juste un peu…

Mais il savait qu’elle était bien préparée. Pendant des semaines il lui avait expliqué en quoi consistait une greffe du cœur, quels en étaient les dangers et quels seraient les traitements postopératoires. Elle savait ce qui l’attendait, et que l’heure H venait de sonner pour elle. Cette seconde naissance qu’elle envisageait, c’était le chirurgien qui la lui offrait. Avec toute son âme et l’habileté de ses doigts, il allait lutter pour lui insuffler la vie.

L’anesthésiste prit son poste à la table et interrogea du regard le chirurgien. Il baissa lentement la tête, puis sourit à Sally :

— À tout à l’heure…

Il fallait bien compter cinq ou six heures avant qu’elle reprenne à peu près conscience et qu’avec les assistants il étudie ses réactions dans la salle de réanimation.

— Vous serez près de moi lorsque je me réveillerai ?

Une vague de panique la fit frissonner. Il s’empressa d’acquiescer.

— Bien sûr, je serai près de toi, aussi près que je le suis en ce moment.

Il fit un signe à l’anesthésiste. Les yeux de Sally papillotèrent sous l’effet du calmant déjà administré. Un moment plus tard, le penthotal diffusé par un tube intraveineux fixé sur le bras faisait son effet. Sally Block s’endormit et le scalpel entreprit son délicat découpage.

La greffe du nouveau cœur prit quatre heures. Lorsque l’organe tout neuf se mit à battre, un éclair de triomphe brilla dans les yeux de Peter Hallam. Puis son regard, une fraction de seconde, rencontra celui de l’infirmière qui se trouvait en face de lui et, sous son masque, il sourit.

— Tout va bien.

Mais il n’avait gagné que la première manche, il ne le savait que trop bien. L’organisme de Sally accepterait-il ou rejetterait-il ce corps étranger qu’on lui imposait ? Les chances de Sally n’étaient pas énormes. Mais, sans cette greffe, elle était condamnée.

À 9 h 15, Sally Block fut véhiculée dans la salle de réanimation et Peter Hallam s’accorda sa première pause depuis 4 h 30 du matin. En attendant que l’effet du penthotal soit dissipé, il décida de prendre une tasse de café et de laisser ses pensées suivre leur cours sans les freiner. Les greffes comme celle-ci engloutissaient toutes ses forces.

— Belle intervention, remarqua un jeune interne.

— Merci.

Peter lui sourit et lui offrit une tasse de café noir. L’interne lui rappelait son propre fils. Si seulement Mark avait suivi la même carrière ! Mais non ! Il avait décidé de s’orienter vers le monde des affaires ou de la magistrature. La vie d’un médecin lui paraissait trop dure. Pendant des années il avait vu son père s’épuiser sans compter et souffrir profondément lorsque l’un de ses patients succombait. Mark ne voulait pas prendre le même chemin. Peter plissa ses yeux en avalant une gorgée de café, pensant que peut-être son fils avait eu raison. Puis il se tourna vers son invité :

— C’est la première fois que vous assistez à une greffe ?

— La deuxième. Vous avez également réussi la première opération à laquelle j’ai assisté.

Une réussite, oui, c’était le bon mot. Les deux greffes dont il avait été témoin avaient de quoi impressionner n’importe qui. Mais quelle tension pendant les minutes, les heures qui s’écoulaient ! Voir le Dr Peter Hallam opérer, c’était un spectacle d’une précision miraculeuse, aussi parfaite qu’une danse de Nijinsky.

— Pensez-vous que la greffe va prendre ?

— Il est trop tôt pour se prononcer, mais j’espère que Sally s’en sortira.

Intérieurement Peter Hallam priait pour conjurer le sort. Puis il enfila une seconde blouse et se dirigea vers la salle de réanimation. Quelques chaises étaient rangées près du lit de Sally. Il s’assit tout près de sa malade. Une infirmière étudiait les cadrans de contrôle tout en guettant chaque respiration de l’opérée. Tout marchait normalement. Si un accident devait survenir, il aurait lieu plus tard. À moins, naturellement, que le jeu n’ait été faussé dès le départ, comme cela arrivait parfois. Mais pas aujourd’hui… pas aujourd’hui… s’il vous plaît, Seigneur… pas cette fois-ci… pas à Sally… elle est trop jeune… Pourtant, qu’elle ait cinquante-cinq ans ou vingt-deux, quelle différence ? Aucune.

Il n’y avait pas eu de différence non plus lorsqu’il avait perdu sa femme. Tout en surveillant Sally, il essayait de ne pas voir un autre visage… Il y avait longtemps… et pourtant c’était plus fort que lui. Il la revoyait dans ses dernières heures lorsqu’elle avait cessé de lutter, d’espérer… lorsqu’elle lui avait échappé. Elle n’avait pas voulu qu’il lutte pour elle, malgré ses efforts désespérés pour la convaincre. Le donneur, il l’avait, mais elle avait refusé la greffe. Cette nuit-là, il avait meurtri ses poings contre les murs de la chambre d’hôpital et conduit comme un fou au volant de sa voiture pour rentrer chez lui. Lorsque la police l’avait arrêté pour excès de vitesse, il n’avait pas réagi. Tout lui était égal alors… excepté elle… et le refus qu’elle lui avait opposé. Ses explications parurent si vagues aux policiers qu’ils l’obligèrent à sortir de la voiture et à marcher sur une ligne droite. Il n’avait pas trébuché. Il n’était pas ivre mais annihilé par la douleur. Les policiers l’avaient laissé reprendre le volant mais il avait reçu une convocation à comparaître. L’amende avait été énorme. Cette nuit-là, il était rentré chez lui et avait tourné en rond dans la maison, l’esprit obsédé par elle, souffrant pour elle, pleurant sur tout ce qu’elle lui avait donné et ne pourrait plus lui donner. Vivre sans elle lui parut impossible. Même les enfants ne pouvaient lui redonner goût à la vie… Il ne pensait qu’à Anne. Elle avait été si forte et pendant si longtemps ! Et grâce à elle il avait surmonté tous les obstacles. Elle lui communiquait une énergie dont il ne pouvait se passer. Cette nuit-là, terrifié, seul et angoissé comme un enfant dans le noir, il s’était écroulé. À l’aube, une irrésistible impulsion l’avait saisi. Il devait retourner auprès d’elle… la retenir encore une fois… lui dire ce qu’il n’avait jamais pu lui dire auparavant… Il avait couru à l’hôpital une fois encore et s’était glissé dans sa chambre. Après avoir renvoyé l’infirmière, il avait scruté le visage pâle, tenu la main faible et repoussé les cheveux blonds de son front. Juste avant le lever du soleil, elle avait ouvert les yeux.

— … Peter…

Sa voix se discernait à peine dans le silence.

— Je t’aime, Anne… Ne t’en va pas !

Les larmes montaient à ses yeux et il devait se retenir pour ne pas hurler. Sur les lèvres d’Anne s’esquissa ce sourire magique qui lui faisait toujours chaud au cœur et, dans un soupir, elle glissa tout doucement dans la mort. Pétrifié par l’horreur, il ne pouvait détacher les yeux de cette affreuse vision. Pourquoi ne voulait-elle pas lutter ? Pourquoi refusait-elle son aide ? Pourquoi… alors que tous les jours des malades l’acceptaient ? La souffrance devenait intolérable. Sanglotant presque sans bruit, il resta auprès d’elle jusqu’à ce qu’un de ses confrères vienne le chercher. On l’avait ramené chez lui, mis au lit. Les jours et les semaines suivants, il avait vécu comme un automate. De cet épouvantable cauchemar il n’émergea que de courts instants, jusqu’au moment où il put réaliser que ses enfants avaient désespérément besoin de lui. Enfin il s’était ressaisi et il était retourné à l’hôpital. Mais c’était désormais un homme mutilé, à qui manquait sa raison de vivre. Anne n’était jamais absente bien longtemps de son esprit. Mille fois par jour son souvenir venait l’obséder, lorsqu’il partait de chez lui, lorsqu’il allait et venait d’un malade à l’autre, lorsqu’il entrait dans la salle d’opération ou qu’il reprenait sa voiture, tard le soir, pour rentrer chez lui. Lorsqu’il poussait la porte de sa demeure et qu’il comprenait qu’elle ne viendrait pas l’accueillir, un poignard lui transperçait le cœur.

Une année s’était écoulée. La peine était moins aiguë mais toujours présente. Il pensait qu’elle ne finirait jamais ; aussi, que pouvait-il faire sinon s’acharner au travail, donner le meilleur de lui-même aux malades qui avaient besoin de lui ? Il y avait aussi Matthew, Mark et Pam. Dieu merci, les enfants lui restaient. Sans eux, il n’aurait pas survécu. À cause des enfants il avait surmonté son désespoir. Il continuait à vivre… mais différemment… sans Anne.

Il guetta la respiration de Sally. Ses paupières se soulevèrent un instant et ses yeux errèrent avec perplexité dans la pièce.

— Sally… Sally, c’est moi, Peter Hallam… Tout va bien…

Oui, tout allait bien, mais pour combien de temps ? Il n’en savait rien. Pour le moment, Sally était vivante. Elle avait fait son possible pour retenir la vie en elle, et il allait désespérément l’aider à conserver cette étincelle prête à s’éteindre.

Il resta à son chevet, lui murmurant quelques mots lorsqu’elle revenait à elle, et réussissant à faire naître un petit sourire lorsqu’il la quitta. Après avoir dévoré un sandwich dans la cafétéria, il se rendit à son cabinet, puis retourna à l’hôpital pour la consultation de 16 heures. À 17 h 30 il prit le chemin de sa maison, l’esprit empli, une fois de plus, du souvenir de sa femme. Encore maintenant il ne pouvait s’habituer à son absence. Quand donc cesserait-il de la chercher du regard lorsqu’il pénétrait chez lui ? Cette question, il l’avait posée à un ami six mois auparavant. La souffrance avait fini par incruster sur ses traits une certaine vulnérabilité. Au début de son veuvage, elle n’était qu’à peine visible, cette blessure causée par l’absence, le chagrin et la détresse, là où n’apparaissaient que force, confiance en soi, confiance en l’avenir. À l’époque, il avait tout : trois enfants parfaits, une femme parfaite, une carrière parfaite qui provoquait bien des jalousies. Il s’était hissé au sommet, non pas brutalement, mais superbement, et il était heureux. Aujourd’hui, où donc était le bonheur ? Et avec qui ?





CHAPITRE II


Pendant que Sally Block se reposait dans la salle de réanimation du Center City de Los Angeles, les spots d’un studio de télévision à New York se mirent à clignoter violemment. On se serait cru dans la chambre de torture d’un film de Série B. En même temps, ces projecteurs diffusaient une chaleur telle qu’il était difficile de s’en approcher sans se mettre à transpirer. En dehors d’une petite zone restreinte, soumise à cet éclairage aveuglant, le studio conservait une température fraîche et une luminosité normale.

Les faisceaux de lumière convergeaient tous vers ce même point à la façon des rayons d’une roue vers le moyeu. Même les personnes présentes semblaient aspirées par ce pôle d’attraction. Pourtant ce n’était qu’une modeste plate-forme, à peine surélevée, supportant un bureau quelconque de formica placé devant un panneau bleu vif orné du logo de la chaîne. Ce qui drainait ainsi l’intérêt de tous, ce n’était pas le logo, mais bien la chaise vide, semblable à un trône attendant son roi. Techniciens, cameramen, maquilleur et coiffeur, deux assistants producteurs, un régisseur, quelques curieux, des personnages importants et d’autres qui l’étaient moins, tous braquaient leurs yeux sur cette plate-forme vide.

— Cinq minutes…

Ce signal sonore n’avait rien d’exceptionnel. Tous les jours à la même heure il annonçait le journal télévisé du soir. Et, comme d’habitude, il provoquait aussitôt sur le plateau une ambiance de fête, excitante et joyeuse, comme si tout ce monde rassemblé pour l’émission allait participer à un numéro de cirque sous la lumière éblouissante des projecteurs. Mystérieux, magiques, les « Quatre minutes… Trois minutes… Deux minutes… » firent palpiter tous les cœurs. Ces mêmes mots étaient lancés partout dans les coulisses du monde entier, à Broadway ou à Londres, lorsque l’étoile allait faire son apparition sur scène. Au studio, les tenues vestimentaires consistaient essentiellement en jeans et baskets sans prétention, mais il y régnait la même tension nerveuse, on entendait les mêmes chuchotements dans l’ombre et Mélanie Adams le ressentait elle aussi pendant qu’elle se dirigeait vers la plate-forme. Son entrée était rigoureusement minutée. Elle ne disposait que d’une minute et demie avant que son image se forme sur l’écran. Une minute et demie pour jeter un dernier regard sur ses notes, lancer un coup d’œil au directeur pour le cas où il aurait une urgence à lui communiquer, et enfin pour compter mentalement les secondes restantes afin de se calmer les nerfs.

La journée, une fois de plus, avait été fatigante. Mais enfin elle s’était bien terminée avec la dernière interview sur le reportage des enfants martyrs. Sujet déplaisant, pensait Mélanie, mais dont elle s’était bien tirée. Il était 18 heures. Après les informations, elle en aurait fini avec son travail.

Cinq… Dès l’énoncé du premier chiffre, le directeur adjoint, main levée, dressait son pouce, puis un autre doigt à chaque chiffre… quatre… trois… deux… un…

— Bonsoir… Mélanie Adams vous donne les dernières informations…

Un sourire qui ne paraissait jamais affecté apparut sur ses lèvres et des reflets dorés s’allumèrent dans sa chevelure.

… Au cours de son discours, le Président… soulèvement militaire au Brésil… déficit de la balance commerciale… attentat sur la personne d’un politicien au moment où il sortait de son domicile…

D’autres nouvelles de moindre importance, et l’émission se déroula sans problème, comme une mécanique bien huilée. Mélanie connaissait son métier et sa compétence était bien établie. Son audience ne faisait que croître. Elle était devenue une star nationale cinq années auparavant, sans avoir cherché à le devenir. Elle avait quitté l’université à dix-neuf ans avec une licence de Sciences politiques, s’était mariée et avait donné naissance à deux jumelles. Puis la télévision et les jumelles avaient absorbé sa vie, presque totalement.

Elle ramassa les feuillets sur son bureau et s’apprêta à partir. Le directeur la félicita :

— Bon travail, Mel.

— Merci.

Elle observait toujours une certaine réserve, reste de ce qui avait été de la timidité. Trop de curieux se pressaient autour d’elle, des benêts, des indiscrets ou des quémandeurs. Maintenant elle portait un nom célèbre, un nom qui sonnait comme un appel de clairon. « Je vous connais, je vous ai vue à la télé… » Impossible de faire son marché, d’acheter une robe ou de faire quelques pas dans la rue avec ses filles. Des yeux la suivaient et même si en apparence elle conservait son impassibilité, elle était consciente de l’intérêt qu’elle suscitait et s’en étonnait toujours un peu.

Mel se rendit dans son bureau, enleva le maquillage superflu et prit son sac. Elle allait partir lorsque le directeur des reportages T.V. l’arrêta d’un geste impératif de la main. Il avait l’air fatigué, tracassé.

— As-tu un moment, Mel ?

Intérieurement, elle gémit. Ce moment pouvait durer des heures. Normalement, en dehors des informations du soir, elle n’avait à présenter que des grands reportages, des enquêtes ou des émissions spéciales. Dieu seul savait ce que le directeur avait en réserve pour elle, et elle n’avait aucune envie de le savoir.

— Oui, pourquoi ça ?

— J’ai quelque chose à te montrer.

Dans son bureau, il prit une cassette et l’introduisit dans un appareil vidéo.

— Regarde. Nous avons réalisé cette interview il y a une heure. À mon avis tu tiens là un reportage intéressant.

Mel regarda l’écran. Une petite Noire de neuf ans, Pattie Lou, expliquait d’une voix pathétique qu’elle avait absolument besoin d’une greffe du cœur, mais que ses parents n’avaient pas les moyens de lui offrir l’intervention. Ses voisins étaient prêts à se cotiser pour en financer une partie, mais qui pratiquerait l’opération et qui réglerait la note finale ? En arrivant à la fin du film, Mel regrettait de l’avoir vu. Encore une pauvre petite pour laquelle on ne pouvait rien faire. Sa récente enquête sur les enfants martyrs l’avait sensibilisée sur ce sujet. Pourquoi ne pas proposer plutôt aux téléspectateurs un bon gros scandale politique ou une histoire scabreuse ? Par pitié, plus de problèmes déchirants !

Elle tourna un regard las vers le directeur qui rangeait la cassette.

— Et alors ?

— J’ai pensé que tu pourrais en tirer un bon reportage, Mel. Suis l’enfant pendant quelque temps et vois ce que tu peux en tirer. Cherche un peu les médecins qui pourraient l’examiner.

— Pour l’amour de Dieu, Jack… Ne me demande pas une chose pareille ! Je ne suis pas une dame d’œuvre !

La fatigue et les soucis l’enveloppèrent comme un brouillard. Des rides imperceptibles griffèrent le coin de ses yeux. La journée avait été harassante, et elle avait commencé à six heures du matin !

— Écoute, dit-il patiemment, tu ne peux laisser échapper un bon sujet. La station va prendre en charge la petite et aider ses parents à lui trouver un chirurgien. Toi, tu couvriras toute l’opération. C’est pas de l’inédit, ça ?

Elle hocha affirmativement la tête, mais sans enthousiasme. Inédit, oui, mais casse-pieds aussi !

— La famille est-elle au courant ?

— Non, mais elle va sauter de joie.

— Pas si sûr. Quelquefois les gens n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. Ils n’apprécieront peut-être pas que Pattie Lou soit donnée en pâture aux informations du soir.

— Qu’en sais-tu ? Nous avons échangé quelques mots ce matin… Informe-toi auprès des meilleurs chirurgiens du cœur dès demain, certains d’entre eux adorent la publicité. Ensuite tu te mets en rapport avec les parents de la petite.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps, Jack. Je dois visionner mon reportage sur les enfants martyrs.

— Tu ne l’as pas terminé ? interrogea-t-il agressivement.

— Si, mais je dois en revoir une partie.

— Sottise ! Ce n’est pas ton affaire. Mets-toi sur cette histoire de greffe du cœur qui est beaucoup plus émouvante que tes enfants martyrs.

Plus émouvante qu’une enfant de deux ans brûlée avec des allumettes ? Qu’un gamin de quatre ans aux oreilles déchirées ? Il y avait encore des jours où ce travail la rendait malade.

— Très bien, Jack. Je vais m’y mettre…

« Allô, docteur, mon nom est Mélanie Adams et j’aimerais savoir si cela vous intéresserait de faire une greffe du cœur sur une enfant de neuf ans… à titre gracieux… et nous couvririons l’intervention pour une émission à la télévision… » Elle retourna à son bureau, le moral à zéro, l’esprit en ébullition, et se heurta à un homme grand et brun.

— Quelle figure d’enterrement ! Tu n’as pas dû t’amuser beaucoup aujourd’hui !

Grant Buckley était un vieil ami. Ancien speaker à la radio, il possédait une belle voix profonde. Elle lui sourit.

— Grant ! Que fais-tu ici à cette heure ?

Tous les soirs après les informations il présentait son quart d’heure de causerie. C’était le journaliste le plus controversé de la télévision. Une profonde affection les liait l’un à l’autre.

— J’ai dû revoir quelques bandes pour demain. Et toi, tu devrais être partie depuis une bonne demi-heure.

— Jack Owens m’a gardée pour un extra : une greffe du cœur sur une enfant. Du courant, rien d’extraordinaire.

Ses traits se détendaient à mesure qu’elle parlait à Grant. Il dégageait une chaleur réconfortante. C’était un homme séduisant et un merveilleux camarade. L’amitié qu’il lui témoignait ouvertement provoquait bien des jalousies dans le monde des studios. De temps en temps le bruit courait que leurs relations n’étaient pas simplement amicales, mais cela les faisait rire lorsqu’ils en parlaient sans complexe en prenant un verre.

— Quoi de neuf ? Où en es-tu avec tes enfants martyrs ?

— Ils m’ont donné un mal de chien, mais le reportage est bon.

— Tu as le chic pour dénicher toujours un bon reportage.

— Quelquefois c’est moi qui le trouve, mais quelquefois on me l’impose, comme cette greffe du cœur, par exemple.

— Tu parlais sérieusement ? Je croyais que tu plaisantais.

— Pas du tout, et apparemment Jack y tient. As-tu des idées à me donner là-dessus ?

— J’ai effectué une enquête sur ce sujet, dit-il après réflexion. J’ai rencontré des chirurgiens remarquables. Je vais regarder dans mes archives et rechercher leurs noms. J’en ai deux à l’esprit, mais il y en avait quatre. Es-tu pressée ?

— Oui, je les veux tout de suite !

Il ébouriffa amicalement les cheveux de Mel, sachant qu’elle plaisantait.

— Viens prendre un hamburger avec moi avant de rentrer chez toi.

— Impossible, mes filles m’attendent.

— Comment vont-elles, les petites diablesses ?

Grant aimait beaucoup les filles de Mélanie. Lui-même en avait trois, de trois épouses différentes, mais aucune n’était aussi délurée que les jumelles.

— Rien de neuf. Val est tombée amoureuse quatre fois cette semaine et Jess est d’une humeur massacrante. Elles font l’impossible pour que mes cheveux roux virent au gris.

À trente-cinq ans, Mélanie en paraissait miraculeusement dix de moins. Les années avaient passé sur elle sans la marquer, malgré de lourdes responsabilités, un travail grisant mais absorbant, et le lot habituel des petits soucis. Grant connaissait bien ses difficultés. Plus d’une fois il lui avait prêté son épaule pour qu’elle puisse sangloter sur un échec dans sa carrière ou un chagrin sentimental. Pourtant, dans ce dernier domaine, elle ne prenait guère de risques. Sa vie privée restait tout à fait indépendante de sa vie professionnelle. Surtout elle avait décidé de ne plus jamais se laisser prendre au piège de l’amour. Son mari l’avait abandonnée avant même la naissance des jumelles. Il ne voulait pas d’enfant et ne le lui avait jamais caché. Le mariage avait été célébré à la sortie de l’université et le jeune ménage s’était installé à Columbia. Lorsqu’elle avait dû lui annoncer sa grossesse, il n’avait rien voulu savoir. Le visage crispé, il avait déclaré :

— Fais-toi avorter.

— Non… c’est notre enfant… ce serait moche.

— C’est encore plus moche de gâcher notre vie à tous les deux.

Il avait préféré gâcher seulement la vie de sa femme. Parti en vacances à Mexico avec une fille, il n’était revenu que pour annoncer que les formalités du divorce étaient terminées car il avait imité sa signature. Le procédé avait tellement choqué Mélanie qu’elle n’avait rien osé dire. Ses parents l’avaient poussée à intenter une action en justice, mais elle n’en avait pas le courage et ne cessait de se tourmenter à la pensée qu’elle serait seule pour la naissance du bébé… qui se révéla être deux jumelles. Pendant quelques mois elle avait vécu avec l’argent que lui envoyait sa famille, puis elle avait réussi à se débrouiller seule. Elle avait cherché du travail. D’abord secrétaire, ensuite démarcheuse pour une marque d’aliments vitaminés, elle avait enfin décroché un poste de réceptionniste dans une chaîne de télévision. En même temps elle tapait des informations pour cette chaîne dans un pool de dactylos.

Les jumelles grandissaient pendant que, jour après jour, péniblement, elle tapait sur sa machine des textes rédigés par les autres. Sa carrière se dessinait. Les informations politiques la passionnaient, sans doute à cause des études qu’elle avait poursuivies à l’université. Son rêve était d’obtenir le poste de rédactrice aux informations, mais elle eut beau postuler, elle ne put l’obtenir. Comprenant qu’elle ne gagnait rien à rester à New York, elle alla s’installer à Buffalo, puis à Chicago, et revint à New York avec des recommandations qui lui permirent de décrocher le poste. Lors d’une grève générale, l’administration s’adressa à elle pour présenter les nouvelles au pied levé. Elle fut horrifiée, mais elle n’avait pas le choix. Ou elle acceptait, ou c’était le coup de pied au derrière ! Ayant deux filles à élever, elle n’avait pas hésité longtemps. Comme présentatrice, elle avait plu immédiatement. Jamais elle n’avait ambitionné de présenter elle-même les informations qu’elle avait rédigées ; pourtant, un beau jour, elle se retrouva sous les projecteurs, son visage apparaissant sur l’écran. Le plus curieux c’est qu’elle adora tout de suite ce nouveau métier.

La télévision de New York l’envoya en stage à Philadelphie, puis à Chicago, Washington et enfin ce fut le retour. Les essais se révélèrent concluants. Mélanie Adams remportait tous les suffrages. Efficace, retenant l’attention et par ailleurs ravissante, elle donnait l’impression de réunir à la fois honnêteté et sensibilité. Parfois même sa personnalité faisait presque oublier sa séduction. À vingt-huit ans, en formant équipe avec un présentateur pour les nouvelles du soir, elle atteignit presque le sommet de son art. À trente ans, elle rompait son contrat, animait une nouvelle émission, et ce fut la réussite totale. Finalement, comme journaliste en solo pour les informations du soir, elle parvint à la célébrité.

Mais elle travaillait dur et sa réputation était méritée. Les jours noirs s’étaient envolés avec les compromissions et les bagarres. Ses parents, s’ils avaient encore vécu, en auraient ressenti un immense orgueil. Parfois elle se demandait ce que son ex-mari pouvait bien penser de son étonnante ascension, et s’il regrettait d’avoir pris la fuite, ou s’il s’intéressait encore à elle. Il n’avait jamais donné signe de vie. Mais il lui avait laissé une blessure qui ne s’était jamais complètement refermée. À cause de lui elle s’était repliée sur elle-même, tremblante devant l’amour et craignant toujours de se laisser prendre par les sentiments. Seules comptaient les jumelles. Cette attitude l’avait conduite dans quelques aventures sans lendemain, avec des hommes qui la prenaient comme elle était ou qui profitaient de sa réserve pour aller courir ailleurs. Le dernier qui avait un peu compté pour elle était marié. Au début de leur liaison elle avait cru trouver en lui l’amant idéal. Il ne lui demandait pas plus que ce qu’elle était disposée à lui offrir. Elle ne tenait pas à se remarier ; elle possédait tout ce qu’elle désirait : le succès, la sécurité, des enfants adorables et une charmante maison. « Que ferais-je d’un mari ? » avait-elle demandé un jour à Grant. Mais il était resté sceptique.

— Dans l’immédiat, tu peux t’en passer. Mais à la longue il te faudra un homme qui n’ait pas d’attache.

— Pourquoi ? Quelle différence y vois-tu ?

— Chérie, à la longue tu en auras assez de passer Noël, les vacances, les anniversaires et les week-ends toute seule pendant que ton ami coule des jours heureux avec sa femme et ses enfants.

— Peut-être, mais pour lui je suis le caviar, pas la crème tournée.

— Tu verras, Mel, un jour tu souffriras !

Il n’avait pas tort. Un jour il y avait eu rupture, des moments dramatiques et un noir désespoir pendant des semaines.

— La prochaine fois, chérie, écoute un peu les conseils du vieil oncle Grant.

Il n’ignorait rien de ce rempart qu’elle avait édifié autour d’elle. Ils s’étaient rencontrés dix années auparavant, lorsqu’elle démarrait dans la carrière. Immédiatement il avait senti en elle l’étoffe d’une star de télévision. Maintenant qu’elle avait réussi, il continuait à veiller sur elle en véritable ami. Tous deux avaient pris les mêmes précautions pour ne pas s’engager dans une aventure sentimentale. Lui, marié trois fois, s’entourait d’une cour de filles dans laquelle il choisissait celle avec qui il coucherait, suivant l’inspiration du moment. Mel représentait bien plus pour lui. Il ne voulait pas qu’elle souffre encore par la faute d’un homme.

— Veux-tu que je te dise ? Tous les hommes, ou presque, sont des salauds !

Cet aveu, il le lui avait fait un soir très tard. Il venait de l’interviewer pour sa causerie. L’émission avait remporté un grand succès, qu’ils avaient fêté en prenant un verre jusqu’à trois heures du matin.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

Soudain prudente, circonspecte, elle se souvenait d’un homme qui avait réellement été un salaud pour elle. Mais tous les hommes n’étaient pas ainsi, ç’aurait été trop épouvantable !

— Parce qu’il y en a bien peu qui consentent à tout donner d’eux-mêmes à une femme. Toi, tu as besoin d’un homme qui te donne autant d’amour que tu peux lui en donner.

— Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai de l’amour à donner ?

Ce ton amusé ne pouvait lui faire illusion. La vieille blessure saignait encore à l’occasion. Il se demanda si un jour la cicatrisation serait totale.

— Je te connais trop bien, Mel, mieux que tu ne te connais toi-même.

— Alors tu t’imagines que je suis en quête de l’homme idéal ? interrogea-t-elle en riant.

— Non. Je crois que tu meurs de peur à la pensée de le rencontrer.

— Touché !

— Pourtant il te rendrait heureuse.

— Je suis heureuse comme je suis.

— Fichtre non ! C’est impossible. Tu n’es pas réellement heureuse toute seule.

— J’ai les jumelles.

— Ce n’est pas pareil.

— Et toi, tu es bien heureux, tout seul ?

Elle haussait les épaules. Mais dans les yeux de Grant elle fut surprise de découvrir une trace de nostalgie, une lueur surprenante.

— Si j’étais comblé en restant seul, je ne me serais pas marié trois fois !

Cette remarque les avait fait rire tous les deux. La soirée se terminait ; il l’avait déposée devant son domicile avec un baiser paternel sur la joue. Une fois ou deux elle s’était demandé ce qu’aurait donné une liaison avec lui. Mais elle savait que leur amitié y aurait sombré. Aucun des deux n’avait voulu courir ce risque.

Ces confidences lui revenaient à l’esprit pendant qu’elle sortait de son bureau en compagnie de Grant. Lui seul savait lui procurer quelque chose que personne d’autre au monde ne pouvait lui offrir. Les jumelles étaient trop jeunes encore. Elles avaient sans cesse besoin d’amour, de discipline, de gronderies, et de broutilles genre patins à glace ou jeans. Grant, lui, était toujours présent lorsqu’elle avait besoin d’aide.

— C’est moi, dit-elle, qui t’offre un hamburger, mais demain, chez moi.

— Désolé, mais c’est impossible. J’ai rendez-vous avec une sensationnelle paire de nichons.

Elle leva les yeux au ciel en souriant :

— Tu es certainement l’homme le plus sexy que je connaisse.

— Hé… hé…

— Et prétentieux en plus !

— Il y a de quoi !

Elle regarda sa montre.

— Je ferais mieux de retourner chez moi, sinon ce tyran de Raquel va me claquer la porte au nez.

Depuis sept années, Raquel tenait la maison, et d’une main ferme. Elle était folle de Grant et poussait Mel à en faire son ami.

— Embrasse Raquel de ma part.

— Je lui dirai que c’est ta faute si je suis en retard.

— D’accord, et demain je te donne la liste des chirurgiens du cœur. Tu viens au bureau ?

— Évidemment.

— Je te passerai un coup de fil.

— Merci, Grant.

Elle lui envoya un baiser.

Il était 19 h 30. Raquel allait piquer une crise de nerfs. En courant elle sortit de l’immeuble et héla un taxi.

 

— Je suis rentrée !

Elle poussa ce cri dans le hall silencieux et marcha rapidement sur le sol de marbre blanc. Les murs étaient recouverts de papier à petites fleurs. Dès l’entrée on respirait une ambiance amicale et élégante. Les couleurs gaies, jaunes et pastel, les gros bouquets de fleurs disposés harmonieusement trahissaient la main d’une femme. Grant plaisantait parfois sur ce décor raffiné. Dans le hall, un portemanteau ancien supportait les chapeaux de Mel et de ses filles.

La salle de séjour était de couleur pêche, avec des divans en tissu de soie dans lesquels on disparaissait à moitié, et des rideaux de moire dont les gros plis étaient retenus par des embrasses à la française. La même teinte pêche se retrouvait sur les murs avec des moulures crème. De ravissants pastels ornaient la pièce. Lorsque Mélanie se laissait tomber sur un divan, elle s’intégrait parfaitement, avec son teint de rose et ses cheveux flamboyants, à un tel environnement. Pour sa chambre à coucher elle avait choisi une couleur de fond bleu pâle, du blanc pour la salle à manger et trois couleurs, orange, jaune et bleu, pour la cuisine. Un climat heureux se dégageait de ces pièces. Le visiteur avait envie de s’y installer. C’était élégant mais pas trop, chic mais pas au détriment du confort.

Cette petite maison convenait à merveille à la famille. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon, la salle à manger et la cuisine. Au premier la chambre de Mel, le bureau et une grande salle de bains. Au-dessus, deux chambres ensoleillées pour les jumelles. Pas un pouce de surface n’était perdu, et une personne supplémentaire s’y serait sentie à l’étroit.

Elle grimpa les escaliers jusqu’aux chambres des filles, à peine consciente d’un début de migraine. Sans s’arrêter dans sa chambre où l’attendait, elle le savait, un monceau de courrier, de factures et papiers divers, elle monta au second.

Les deux portes étaient fermées mais un flot de musique tonitruante l’assourdit alors qu’elle n’était pas encore arrivée. Elle ouvrit une porte.

— Dieu du ciel, Jess, ferme ça tout de suite !

Il fallait hurler par-dessus le vacarme. À l’intérieur de la chambre, une grande fille aux cheveux roux, allongée sur son lit, se retourna. Des livres de classe étaient répandus tout autour d’elle. Elle tenait le récepteur du téléphone collé à son oreille.

— Quoi ?

Avec un vague signe de la main à sa mère, elle retourna à sa conversation téléphonique.

— Et tes examens ? cria Mélanie, mécontente.

Un mouvement du menton fut la seule réponse, aussi Mélanie sentit-elle la moutarde lui monter au nez. Des deux filles, Jessica était la plus sérieuse, mais dernièrement ses notes avaient baissé. La raison en était la triste fin d’une aventure sentimentale qui durait depuis une année. Mais cette raison, estimait Mélanie, aurait justement dû pousser sa fille à bûcher ses examens avec davantage d’énergie.

— Raccroche, Jessica.

Mélanie s’appuya contre le bureau, bras croisés, et Jessica, l’air vaguement excédé, prononça quelques mots inintelligibles dans le récepteur avant de raccrocher. Elle se tourna vers sa mère comme s’il lui fallait faire face à une furie.

— Arrête ta musique.

Jessica déplia ses longues jambes de poulain et, repoussant sa longue crinière sur ses épaules, se dirigea vers sa chaîne stéréo.

— Je faisais juste une petite pause.

— Elle doit durer combien de temps ?

— Oh, s’il te plaît ! Qu’est-ce que tu veux ? Que j’aille pointer ?

— Ne dis pas de sottises. Organise ton emploi du temps à ta guise, mais les derniers examens que tu…

— Je sais, je sais… Quand donc cesseras-tu de m’en rebattre les oreilles ?

— Quand tu te remettras au travail.

Les récriminations de sa fille ne l’impressionnaient pas. Depuis sa rupture avec un certain John, Jessica ne cessait de grogner. Cette mauvaise humeur et ces notes désastreuses n’étaient pas dans ses habitudes. Tout allait rentrer dans l’ordre, Mélanie le pressentait, mais elle ne voulait pas lâcher la bride avant d’être rassurée. Elle glissa un bras sur les épaules de sa fille et passa la main dans ses cheveux. La musique s’était tue et la chambre était étrangement silencieuse.

— Tu as passé une bonne journée ?

— Très bonne, et toi ?

— Pas mal.

Jessie sourit et, en cette seconde, elle eut une ressemblance étonnante avec sa mère au même âge. Pourtant elle était plus anguleuse et déjà plus grande de quelques centimètres. Mais c’était le portrait fidèle de Mélanie. Cette similitude saisissante expliquait le lien étroit qui les unissait. Elles se comprenaient parfois sans l’aide de la parole. Parfois aussi des orages éclataient, justement parce qu’elles étaient trop identiques.

— J’ai suivi ton émission sur les droits des handicapés, ce soir.

— Qu’en penses-tu ?

L’opinion de ses filles, spécialement celle de Jess, comptait pour Mélanie. Jess ne manquait pas de jugement et s’exprimait avec clarté, contrairement à sa jumelle, moins critique, plus douce et plus souple dans tous les domaines.

— C’était bon mais pas assez musclé.

— Tu es difficile à contenter.

Les producteurs l’étaient aussi. Jessica eut un petit rire et, soulevant les épaules, elle regarda sa mère bien en face :

— Tu m’as appris à approfondir toutes les questions, non ?

Elles échangèrent un sourire affectueux. Mélanie était fière de sa fille, et Jess fière d’elle. Les jumelles admiraient leur mère. Toutes les trois avaient traversé des années terriblement difficiles, et elles en étaient sorties plus proches les unes des autres. Mélanie fondait beaucoup d’espoirs en Jessica. C’était une battante, elle irait beaucoup plus loin que sa mère.

— Où est Val ?

— Dans sa chambre.

— Ça a bien marché au collège ?

— Oui…

Mais Jessica avait détourné les yeux. Puis, devinant la question muette de sa mère, elle la regarda à nouveau bien en face.

— J’ai vu John aujourd’hui.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Ça m’a fait mal.

Mélanie hocha la tête et s’assit sur le lit. Une fois de plus elle se réjouissait de la confiance que lui témoignait sa fille.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Juste « ha » … ou quelque chose comme ça. J’ai appris qu’il sortait avec une autre fille.

— C’est moche.

Depuis qu’elle avait treize ans, Jessica était courtisée par les garçons les plus brillants de l’école. À seize ans, elle devait affronter son premier chagrin d’amour. Mélanie en souffrait presque autant qu’elle.

— À mon avis, tu as déjà oublié que quelquefois il te portait sur les nerfs.

— C’est vrai ? demanda-t-elle, étonnée.

— Oui, madame ! Souviens-toi du soir où il t’a fait attendre une heure avant de t’accompagner à une soirée, et du jour où il a préféré aller skier avec ses amis plutôt que d’aller à une partie de foot avec toi, et aussi…

Mélanie se souvenait de tout. La vie de ses filles n’avait aucun mystère pour elle. Jessica fit la grimace.

— D’accord ! D’accord, c’est un faux jeton… mais je l’aime.

— Tu l’aimes, ou tu aimes avoir un amoureux ?

Après un silence plein de réflexion, Jessica leva un regard surpris vers sa mère.

— Eh bien… Je ne sais plus.

La plus vive stupéfaction se lisait sur sa physionomie. Mélanie sourit.

— Rassure-toi. La moitié des gens vivent sur ce malentendu.

Jessica regarda sa mère de côté. Elle connaissait les précautions qu’elle prenait pour ne plus se laisser prendre au jeu de l’amour. Quelquefois Jessica la plaignait. Sa mère avait besoin d’un homme, et avec un peu de chance cet homme aurait pu être Grant. Mais il y avait bien longtemps de cela et maintenant il ne fallait plus y compter. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot de plus, la porte s’ouvrit et Valérie entra.

— ’Jour, maman.

Devant les visages sérieux qui se tournaient vers elle, elle demanda :

— Je dérange ?

— Pas du tout, chérie.

Valérie se pencha vers sa mère pour l’embrasser. Elle offrait un tel contraste avec sa sœur et sa mère qu’on avait peine à croire qu’elles étaient parentes. Elle était petite, avec une poitrine arrogante, une taille mince, des hanches étroites mais rondes, de longues jambes et une masse de cheveux blonds qui tombaient jusqu’à la taille… Cet ensemble aux formes voluptueuses affolait les hommes. Même Grant y avait été sensible, récemment. « Pour l’amour de Dieu, Mel, dissimule la tête de ta fille sous un sac jusqu’à ses vingt-cinq ans sinon elle va rendre fou tout le voisinage. » « Hélas, avait avoué Mélanie dans un sourire, je ne crois pas que dissimuler sa tête suffirait. » Elle surveillait sa fille d’un œil vigilant parce que celle-ci était naïve et sans défiance. Val était brillante, mais pas aussi intelligente que sa jumelle. Une partie de son charme provenait de l’ignorance presque totale qu’elle avait de son pouvoir sur les hommes. Elle allait et venait avec l’insouciance d’une enfant de trois ans, piétinant les cœurs sans s’en rendre compte. Aussi Jessica, consciente de la séduction de sa sœur, veillait-elle sur elle comme une seconde mère.

— Nous t’avons regardée ce soir à la télévision. Tu étais bonne.

Contrairement à Jessica, elle n’en donna pas les raisons, ne fournit pas d’analyse ni de critique. En fait Jessica, à cause de sa personnalité, était presque plus belle que son éblouissante jumelle. Ensemble elles formaient une paire étonnante, l’une rousse, longue et mince, l’autre blonde, ronde et voluptueuse.

— Tu dînes avec nous ce soir ?

— Bien sûr. J’ai refusé une invitation de Grant pour me retrouver avec vous deux.

— Pourquoi ne l’as-tu pas ramené ?

— Parce que de temps en temps j’aime bien les soirées juste entre nous trois. Je peux le voir une autre fois.

Valérie prit un air chagriné et Jessica hocha la tête. Au même instant l’interphone bourdonna. Val décrocha.

— D’accord, répondit-elle.

Tournée vers sa mère, elle annonça :

— Le dîner est servi et Raquel est aussi pressée que si elle avait la colique.

— Val ! Ne parle pas ainsi.

— Pourquoi ? Tout le monde parle de cette façon.

— Ce n’est pas une raison suffisante.

Elles descendirent en plaisantant sur leurs occupations de la journée. Mel expliqua que son prochain reportage portait sur la greffe du cœur d’une petite fille appelée Pattie Lou.

— Mais comment vas-tu t’y prendre, maman ?

Tout de suite l’intérêt de Jess s’était éveillé. Elle appréciait ce genre de reportage et estimait que sa mère s’en tirait remarquablement bien.

— Grant va me donner quelques noms de chirurgiens. L’année dernière il a réalisé une émission sur quatre célèbres spécialistes du cœur, et le bureau d’étude de la télévision me fournira des indications.

— Ce sera un bon sujet, dit Jessica.

— Moi, je trouve ça dégoûtant, dit Val avec une grimace.

Raquel leur jeta un regard désapprobateur lorsqu’elles entrèrent dans la salle à manger.

— Vous croyez peut-être que je vais attendre toute la nuit ?

Elle grommela tout en disparaissant derrière la porte battante pendant que les trois coupables échangeaient un sourire.

— Elle devient dingue si elle ne rouspète pas, remarqua Jess.

Raquel revenait avec un rôti de bœuf.

— Il a l’air délicieux, Raquel, s’empressa Val, tout en se servant en premier.

— Hummmm…

La domestique disparut de nouveau et revint avec des pommes de terre cuites au four et des brocolis en branches. La soirée fut tranquille dans la petite maison. C’était le seul endroit où Mélanie se sentait totalement libérée de son travail.





CHAPITRE III


Sally ?… Sally ?… Depuis le matin, elle flottait entre la conscience et l’inconscience. Peter Hallam lui avait rendu visite cinq ou six fois. Mais deux jours après l’intervention il était encore difficile de se prononcer. Cependant le chirurgien n’était pas entièrement satisfait. Sally ouvrit un œil, le reconnut et l’accueillit par un chaud sourire. Il poussa une chaise près du lit, s’assit et lui prit la main.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Pas tellement bien, murmura-t-elle.

— Il est encore trop tôt. Tu vas un peu mieux de jour en jour.

Il essayait, par sa voix et ses encouragements, de lui communiquer sa propre force, mais elle secoua lentement la tête.

— T’ai-je jamais menti ?

Elle secoua de nouveau la tête et, malgré le tube nasogastrique qui obstruait sa gorge, elle réussit à articuler :

— La greffe ne prendra pas.

— Si tu veux qu’elle prenne, elle prendra.

Quelque chose à l’intérieur de lui-même se durcissait. Que Sally ne se laisse pas aller, non, pas maintenant !

Il serra les lèvres et un muscle se tendit sur sa mâchoire. Seigneur ! Pourquoi renonçait-elle ?… Depuis le matin il appréhendait cette réaction. Mais elle ne pouvait renoncer ainsi à lutter… non… Bon Dieu, Anne avait agi de même… pourquoi fallait-il que toutes deux lâchent prise ! Cette abdication, c’était le pire ennemi, pire que le rejet, les infections. Contre ceux-là on pouvait trouver une parade, du moins jusqu’à un certain point ; encore fallait-il que le malade ait envie de vivre, l’espoir de vivre. Sans cet espoir, tout était perdu.

— Sally, tu vas bien.

Il prononça ces mots avec détermination. Pendant près d’une heure, assis à son chevet, il lui tint la main. Puis il partit pour sa tournée dans les salles, passant autant de temps qu’il était nécessaire auprès de chaque malade pour lui expliquer le procédé chirurgical qu’il avait utilisé ou allait utiliser. Il détaillait le pourquoi et le comment, l’effet des traitements post-opératoires. Enfin il retourna auprès de Sally, mais elle s’était encore une fois endormie. Il resta longtemps à la contempler. Il n’aimait pas ce qu’il voyait. Elle ne s’était pas trompée : elle allait rejeter le greffon, il le ressentait jusque dans ses entrailles. L’intervention avait réussi, mais elle avait eu lieu trop tard. En quittant la chambre, il eut l’impression de traîner derrière lui un boulet de plomb.

L’hôpital mettait à sa disposition une petite pièce qui lui servait de bureau. Il s’y rendit et appela son cabinet pour savoir si sa présence y était nécessaire.

— Non, tout va bien, docteur, répondit la voix compétente de son assistante, mais vous avez reçu un appel de New York.

— Qui appelait ?

Il interrogeait machinalement. Un chirurgien, sans doute, désirait le consulter sur un cas difficile, mais il ne pensait qu’à Sally Block et ne voulait pas s’en laisser distraire.

— La journaliste Mélanie Adams, des nouvelles télévisées de Canal Quatre.

— Pourquoi m’a-t-elle appelé ?

— Elle ne me l’a pas dit. Elle a seulement précisé que c’était urgent. C’est au sujet d’une petite fille… c’est tout ce que je sais.

Il leva un sourcil. Les journalistes de la télévision, elles aussi, avaient des enfants. Celle-ci avait peut-être une enfant cardiaque. Il nota le numéro qu’elle avait donné et forma les chiffres.

Il obtint tout de suite la communication. Mélanie avait couru dans la salle de rédaction pour décrocher le téléphone.

— Docteur Hallam ?

— Oui, j’ai un message indiquant que vous m’avez appelé.

— En effet, et je n’espérais pas vous entendre si rapidement. Notre salle de rédaction m’a donné votre nom…

Un nom qu’elle avait souvent entendu auparavant. Mélanie n’avait pas pensé l’appeler car le docteur Hallam habitait sur la côte Ouest. Mais les quatre noms fournis par Grant n’avaient rien donné. Aucun des chirurgiens n’avait accepté d’opérer la petite Noire. La publicité leur faisait trop peur, et ils ne voulaient pas pratiquer l’opération gratis. Elle s’était alors adressée à un praticien connu de Chicago, mais il faisait une tournée de conférences en Angleterre et en Écosse. En quelques mots, Mélanie exposa le cas de Pattie Lou. Le docteur Hallam demanda des renseignements complémentaires qu’elle sut fournir.

— Le cas m’intéresse…

Puis, avec brusquerie, il interrogea :

— Quel est votre rôle là-dedans ?

Elle prit une rapide respiration car la réponse était délicate.

— Dans l’immédiat, un reportage pour ma chaîne de télévision, qui porterait sur le généreux chirurgien pratiquant une greffe du cœur sur une petite Noire mourante.

— Je comprends, mais je n’apprécie pas le côté publicitaire de ce reportage. De plus, il est fichtrement difficile de trouver un donneur pour un enfant. Enfin l’intervention à pratiquer sur l’enfant n’est pas courante.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, surprise.

— Cela dépend de la gravité de son cas. J’aimerais l’examiner en premier lieu. Nous pourrions peut-être réparer son cœur et le remettre dans son corps.

Mélanie reprit son souffle. Quelle première ! Un reportage sensationnel !

— Est-ce que c’est possible ?

— C’est peut-être possible. Ses médecins estiment-ils qu’elle peut supporter le voyage ?

— Je ne sais pas, je vais me renseigner. Pourriez-vous vous charger de l’intervention ?

— Je ne sais pas encore… mais ce serait pour elle, pas pour vous.

Cette brusquerie paraissait coutumière chez lui, mais Mel ne pouvait lui en vouloir. Elle comprenait qu’il ne cherchait pas la publicité, mais à sauver une vie. Elle en éprouva un sentiment de respect.

— Est-ce que vous nous accorderiez une interview ?

— Oui, dit-il sans hésiter, mais je précise que je refuserai de me prêter à des exhibitions.

— Vous pouvez compter sur moi.

D’après ce qu’il avait vu d’elle à la télévision, il estima pouvoir lui faire confiance.

— Si vous pratiquez une greffe, nous pourrions en tirer un reportage d’un grand intérêt.

— Un reportage sur quoi ? Sur moi ?

Sa contrariété éclatait. Il n’avait pas envisagé cette hypothèse, et cette candeur amusa Mel. Ignorait-il sa réputation ? Ou bien ne s’en souciait-il aucunement ?

— Un reportage sur la chirurgie du cœur, et plus précisément sur les greffes, si vous préférez.

— Oui, je préférerais.

— Alors c’est d’accord. Que dois-je faire pour Pattie Lou ?

— Donnez-moi le nom de son médecin. Je l’appellerai et tâcherai d’en apprendre suffisamment pour prendre une décision. Si l’enfant est opérable, vous la ferez transporter et je l’examinerai. Ses parents sont-ils d’accord ?

— Je le crois, mais je dois leur en parler. Je sers en quelque sorte d’entremetteuse dans cette affaire.

— Je vois, mais c’est pour une bonne cause. J’espère que nous sauverons la petite fille.

— Moi aussi.

Un moment de silence s’installa. Mel eut l’impression que, miraculeusement, Pattie Lou et elle-même avaient trouvé leur sauveur.

— Que préférez-vous ? Que je vous rappelle ou que j’attende votre coup de fil ?

— J’ai un cas difficile ici en ce moment. Je vous rappellerai.

Sa voix avait pris une intonation désespérément sérieuse, comme si un grave problème l’obsédait. Mel le remercia de nouveau, et la communication fut terminée.

Dans la soirée elle se rendit chez les Jones, parents de la petite Noire. Le tout petit espoir que leur laissa entrevoir Mélanie les transporta de joie. Ils n’étaient pas riches mais avaient assez d’argent pour régler les frais du voyage de l’enfant et de l’un des parents au moins jusqu’à Los Angeles. Le père insista pour que ce soit sa femme qui accompagne Pattie Lou. Il y avait encore quatre enfants à la maison, tous plus âgés que la malade, et M. Jones assura qu’ils pouvaient très bien se débrouiller tout seuls. Mme Jones pleura un peu et les yeux de son mari se mouillèrent lorsque Mel prit congé. De retour à son bureau, deux heures plus tard, elle reçut un appel du Dr Peter Hallam. Après enquête, la greffe représentait le dernier espoir de sauver la vie de l’enfant, il fallait donc prendre le risque de la faire voyager. Lui-même acceptait de pratiquer l’intervention.

Des larmes montèrent aux yeux de Mel. La gorge serrée, elle dit :

— Vous êtes merveilleux.

— Dans combien de temps pensez-vous la mettre dans l’avion ?

— Je ne sais pas encore, c’est mon bureau qui décidera. Quand désirez-vous la voir ?

— Il ne faut pas attendre. Peut-elle partir demain ?

— Je vais essayer.

Elle regarda sa montre. Il lui restait peu de temps avant les informations du soir.

— Je vous rappelle dans quelques heures et… docteur Hallam… merci…

— Inutile. C’est mon métier, et j’espère qu’il n’y aura pas de problèmes entre nous. J’opérerai gratis mais je ne veux pas de caméras dans la salle d’opération. Ensuite, je vous accorde une interview. D’accord ?

— D’accord.

Et alors, ce fut plus fort qu’elle. Il lui fallait obtenir davantage. Elle avait des obligations envers sa direction et ses sponsors.

— Pourrons-nous vous interroger sur d’autres cas ?

— Pour quelle raison ? demanda-t-il avec méfiance.

— J’aimerais établir un historique des greffes pendant que je serai avec vous, docteur. Est-ce possible ?

Est-ce qu’il nourrissait quelque préjugé envers elle ? On ne pouvait pas savoir, mais elle pouvait l’agacer. Il devait la connaître de vue ; la Californie recevait Canal Quatre. Mélanie ne s’inquiéta pas longtemps.

— Naturellement. C’est une bonne idée.

Après un silence, il ajouta d’une voix pensive :

— C’est étrange d’associer : vie humaine à sauver et reportage. Vous aurez du mal à le croire, mais je n’arrive pas à m’y habituer.

Il pensait à Sally sur le point de rejeter son greffon. Sally n’était pas un sujet de reportage, mais une fille de vingt-deux ans, une vie humaine comme cette enfant de New York.

Mel prit une profonde inspiration, se demandant s’il la trouvait insensible. Dans son travail, elle devait donner cette impression, quelquefois.

— Je vous téléphonerai dès que je connaîtrai l’heure de notre départ.

— Bien. Je vais faire le nécessaire pour recevoir l’enfant à l’hôpital.

— Merci, docteur.

— Inutile de me remercier, je ne fais que mon travail, miss Adams.

Mais ce travail, pensa Mel, était beaucoup plus noble que celui d’une journaliste. En raccrochant, elle se remémorait les paroles qu’il avait prononcées.

En moins d’une heure, elle arrangea le voyage de Pattie Lou et de sa mère en Californie, régla tous les détails concernant le trajet de l’ambulance conduisant l’enfant de son domicile à l’aéroport, le service spécial à bord, l’infirmière procurée aux frais de la chaîne de télévision, l’équipe des cameramen qui les accompagnait en Californie, puis la seconde équipe prenant le relais à Los Angeles, enfin les réservations à l’hôtel pour elle-même, l’équipe et la mère de Pattie Lou. Il ne lui resta plus qu’à prévenir Peter Hallam. Elle ne réussit pas à le joindre et dut laisser un message. Le soir, elle prévint ses filles qu’elle se rendait en Californie pour quelques jours.

— Pourquoi ?

Comme d’habitude, Jessica fut la première à l’interroger sur le sujet du reportage. Mel le lui expliqua.

— Ben, maman, tu deviens une véritable spécialiste de la médecine.

Val paraissait amusée. Mel répondit par un soupir fatigué.

— J’en ai bien l’impression, mais ce sera un bon thème de reportage.

Ce mot de « reportage » surgissait à nouveau. S’il avait fallu que ce soit Valérie ou Jessie qui supporte la greffe, comment l’aurait-elle ressenti ? Elle frissonna à cette pensée et comprit la réaction de Peter Hallam. Elle se demanda aussi à quoi il ressemblait, s’il serait d’un abord facile, d’un caractère aimable, ou férocement égocentrique. Au téléphone il ne donnait pas cette image de lui-même, mais beaucoup de chirurgiens du cœur avaient cette réputation. Lui, il paraissait différent. Avant même de l’avoir rencontré, elle éprouvait une certaine sympathie et un grand respect pour cet homme qui acceptait d’aider Pattie Lou Jones.

— Tu as l’air fatigué, maman, remarqua Jessica.

— Oui, je le suis.

— À quelle heure pars-tu demain ?

Les allées et venues de leur mère étaient fréquentes. La présence efficace de Raquel permettait ces absences, qui du reste ne duraient jamais longtemps. Raquel, alors, venait coucher à la maison.

— Je pars d’ici à 6 h 30. L’avion s’envole à 9 heures. Je rejoins l’équipe des cameramen devant le domicile des Jones. Il faudra que je me lève à 5 heures.

— Brrr…

Mel sourit en voyant les grimaces des jumelles.

— Vous voyez bien, les filles, mon métier n’est pas toujours très excitant.

— C’est bien vrai.

Val avait répondu vivement. Mélanie ne cachait rien de sa carrière et des difficultés qu’elle devait affronter. Il lui était arrivé de stationner pendant des heures devant la Maison-Blanche, frissonnant dans une tempête de neige, ou de s’envoler en catastrophe vers des régions sauvages, lointaines, où venaient de survenir des événements sanglants, des assassinats politiques ou des tragédies collectives. Aucune des deux filles ne souhaitait suivre la même carrière, mais elles respectaient leur mère de s’y consacrer ainsi. Val ne souhaitait qu’une chose : se marier. Jess se destinait à la médecine.

Après le dîner, Mel monta au premier étage avec ses filles et fit sa valise. Elle se coucha tôt. À peine avait-elle éteint que Grant l’appela. Il désirait savoir si sa liste de chirurgiens lui avait été utile.

— Aucun n’a accepté ma proposition, mais la télévision m’a donné le numéro de Peter Hallam. Je l’ai appelé à Los Angeles. Nous prenons l’avion demain.

— Toi et la petite ? s’étonna-t-il.

— Oui, plus la mère, une infirmière et l’équipe de tournage.

— Le grand cirque, en somme.

— Je crois que Hallam l’accepte.

— Je suis surpris qu’il ait donné son accord.

— Je crois que c’est un homme généreux.

— Il en a la réputation. Te laissera-t-il filmer l’opération ?

— Non, mais il m’a promis une interview juste après et, sait-on jamais, il peut changer d’avis d’ici là.

— En effet. Appelle-moi dès ton retour, bébé, et tiens-toi à carreau.

Elle sourit à cet avertissement qu’il lui donnait fréquemment et de nouveau éteignit.

À l’autre extrémité du pays, Peter Hallam était loin de sourire. Sally Block avait fait un rejet massif et était entrée dans le coma. Peter resta avec elle jusqu’à près de minuit, ne sortant de la chambre que pour parler à la mère. Enfin il permit à la femme désespérée de l’accompagner au chevet de sa fille. Il n’y avait plus aucune raison de s’y opposer. Le risque d’infection ne jouait plus. À 1 heure du matin, Sally Block rendit le dernier soupir sans avoir repris suffisamment conscience pour apercevoir encore sa mère ou le chirurgien en qui elle avait eu entièrement confiance. La mère quitta la chambre en pleurant sans bruit, les joues ruisselantes. La lutte pour sauver Sally était terminée. Peter Hallam signa le certificat de décès et rentra chez lui. Il s’assit dans son bureau, n’alluma aucune lampe et tourna les yeux vers le ciel sombre. Il pensait à Sally, à Anne, à d’autres malades qu’il n’avait pu sauver. Il ne songeait ni à Pattie Lou ni à Mel Adams… mais seulement à Sally… la charmante jeune fille blonde de vingt-deux ans… partie maintenant… partie, comme Anne, comme tant d’autres. Puis lentement, très lentement, avec le poids du monde sur les épaules, il se traîna jusqu’à sa chambre, ferma la porte et s’assit sur son lit.

« Je suis désolé… »

Ces mots qu’il murmurait, il ne savait plus à qui il les adressait… à sa femme… à ses enfants… à Sally et à sa famille… à lui-même… Alors les larmes montèrent à ses yeux et glissèrent sur ses joues pendant qu’il s’allongeait dans le noir, l’âme désespérée de n’avoir pu maintenir la vie chez une fille de vingt-deux ans… pas cette fois, mais la prochaine fois, peut-être ?… Son esprit se tourna enfin vers Pattie Lou Jones. Encore une fois il faudrait tenter l’intervention ; alors, tout au fond de lui-même, quelque chose qui ressemblait à de l’espoir se leva.
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