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    Présentation


    

C’est un paradoxe : l’histoire du communisme reste aujourd’hui encore, alors que ce mouvement n’a plus dans la vie politique ni le poids ni la force d’attraction d’antan, un objet de controverses à nul autre pareil, en « pour » et en « contre ». Cet état d’esprit atteint un paroxysme lorsqu’il s’agit d’évoquer les actions et analyses du communisme – français et algérien – face à la question coloniale en Algérie, des origines dans les années 1920 à la guerre d’indépendance (1954-1962). Et s’il était temps, écrit Alain Ruscio, de sortir des invectives ?


C’est l’ambition de cette somme exceptionnelle, qui propose une plongée dans les méandres – le mot s’impose – des politiques communistes des deux côtés de la Méditerranée (PCF et PCA) durant plus de quatre décennies. Des tout premiers temps, lorsque le jeune parti commençait à s’affirmer et tentait de briser le consensus colonial, aux tempêtes de la guerre d’Algérie, en passant par les espoirs et illusions du Front populaire. Les relations avec le nationalisme algérien, qui ne furent jamais simples, sont finement analysées, avec le récit d’un grand nombre d’épisodes ignorés ou mal connus et l’évocation de parcours de multiples acteurs, qui donne chair à cette saga.


Novateur, l’ouvrage d’Alain Ruscio ne l’est pas seulement par son esprit. L’historien a utilisé tous les fonds d’archives spécialisés, dont ceux du PCF, désormais accessibles, révélant des documents totalement nouveaux. On découvrira, au fil des pages, non pas une ligne politique, mais une succession, et parfois une cohabitation, de logiques et de pratiques.










    

        



        

            

            

            

            

            

            

            

                

                    

                

                

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            





        







Introduction


Communisme et Algérie : « Ni cet excès d’honneur ni cette indignité »












L’idée de ce livre est née un soir d’octobre 2011. J’assistais à la projection du remarquable film de Yasmina Adi, Ici, on noie les Algériens. Outre la manifestation parisienne du 17 octobre 1961 et sa terrible répression, le film décrit, avec un grand souci de la nuance, les réactions de la population française, de la complicité active avec les agresseurs à la solidarité agissante avec les agressés. Dans le débat qui a suivi, un dialogue de sourds a commencé. Au lieu de concentrer ses attaques contre les criminels responsables de ce drame – le préfet de police de Paris Maurice Papon, le Premier ministre Michel Debré et le président Charles de Gaulle –, un participant a immédiatement prononcé un violent réquisitoire contre le PCF, considéré comme complice du crime, au moins par ses silences. Il fut applaudi par une partie de la salle. D’autres présents, plus très jeunes, se sont récriés : ils avaient, eux, gardé le souvenir des toutes premières manifestations de rue contre la guerre – où il n’y avait que des communistes –, des collages d’affiches et des nuits inconfortables dans les commissariats, des soirées interminables passées à tenter de convaincre des voisins, des amis ou les quelques personnes qui venaient dans des préaux d’école un peu tristounets pour des meetings de quartier, des gardes « musclées » des locaux en mai 1958 ou en avril 1961…






Des cris fusèrent. On entendit : « Et les pouvoirs spéciaux de 1956 ? Vous avez contribué à étendre cette guerre !








	— Et Henri Alleg, il n’était pas communiste, peut-être ? Et Iveton ? Et nos morts de Charonne ?



	— Vous n’avez jamais revendiqué l’indépendance de l’Algérie !



	— Le PCF a été le seul grand parti politique à lutter contre cette guerre ! »








Et chacun repartit, bardé des mêmes certitudes qu’en début de soirée, persuadé d’avoir « mouché » celui qui était devenu l’adversaire, oubliant au passage le vrai, le système colonial, ses acteurs d’hier et ses thuriféraires d’aujourd’hui. Comme l’avait écrit un lointain ancêtre : la « recherche désintéressée » s’était, une fois de plus, transformée en « pugilat » (Karl Marx, 1875)  [1]   [2] .




J’avoue que, ce soir-là, j’ai renoncé à prendre la parole. Par lassitude. Par sensation d’avoir déjà entendu cent fois ces arguments, dont ni les uns ni les autres ne me satisfaisaient. Par crainte d’apparaître comme le donneur de leçons, l’historien de service qui « dit le vrai ». Et le « vrai », en cette matière – s’il peut être approché –, n’est pas à mi-chemin entre ce réquisitoire et ce plaidoyer, il est ailleurs, par définition le plus difficile à décrire. M’en voulant quelque peu de ce silence pas très courageux, je me suis dit après : il faut exposer la globalité du processus, mettre en situation, traquer les anachronismes, entrer dans les détails, souligner les nuances, proposer des pistes de réflexion. Pour cela, il m’a fallu quelques années de lectures et de relectures, de plongées dans les archives, d’entretiens avec les témoins encore de ce monde. Ce livre en est le résultat. Et j’espère que son lecteur, lui, acceptera de passer un peu plus de temps que dans un échange d’invectives. Car c’est un paradoxe de ces années 2000 et 2010 : alors que le mouvement communiste, dans le monde et en France, n’a plus depuis longtemps le rayonnement des années de son apogée, son histoire reste un objet de controverses à nul autre pareil.




Jean-Paul Sartre avait naguère, en trois phrases, réglé définitivement la question : « L’histoire du PC, qui l’écrit du dehors, sur pièces, documents et témoignages, risque d’être gêné par ses préjugés, il lui manque en tout cas une expérience irremplaçable. S’il en est sorti, la rancœur l’étouffe, sa plume trempe dans le fiel. Qui l’écrit du dedans, en accord avec les responsables, se fait historiographe officiel, ment ou élude selon les positions du jour [3] . » Désespérante assertion : comme personne ne peut échapper à l’une des trois catégories sartriennes, il faudrait renoncer à jamais – ou en tout cas tant qu’il y aura un objet PC – à élaborer une histoire sereine du mouvement communiste. Sartre avait-il raison ? Il faut admettre qu’il avait – et qu’il a encore en grande partie – pour l’essentiel les apparences pour lui…




Les écrits « du dehors » sont souvent des études de politologie privilégiant les sommets, les « secrets cachés », les divergences donnant naissance aux « grandes affaires » (et ce parti en connut plus que de raison). Œuvres utiles, mais ne permettant pas de mesurer la nature réelle de l’ancrage sociétal communiste en France, exceptionnel à son apogée. Les travaux des « ex », récits autobiographiques ou études, prennent parfois des allures de confession amère (comment ai-je pu être si naïf ?) assortie de la dénonciation pure et simple d’un système ou d’un groupe d’hommes (comment ont-ils pu être si machiavéliques ?).




L’histoire du communisme, avons-nous dit, reste un objet de controverses à nul autre pareil. Cette constatation est vraie en général, avec çà et là des thèmes privilégiés. La politique face à la question coloniale est l’un d’eux. Avec la période de la guerre d’Algérie, on confine au paroxysme. Nul mieux que le militant trotskiste Pierre Frank (1905-1984), acteur et commentateur de la lutte antiguerre côté IVe Internationale, n’a mieux résumé la logique qui présidait aux accusations de cette histoire-procès. Constat n° 1 : les travailleurs ont peu manifesté leur solidarité internationaliste lors de cette guerre… Constat n° 2 : or ils étaient fortement organisés dans les rangs communistes et cégétistes… Conclusion : « C’est donc dans la politique de ces organisations qu’il faut en premier lieu rechercher les causes de l’insuffisance de soutien des travailleurs métropolitains aux peuples colonisés en rébellion contre l’impérialisme [4] . » Les mots importants, ici, sont « donc » et « en premier lieu ».




À l’opposé, l’écriture de sa propre histoire par le PCF a longtemps été une tâche politique parmi d’autres, quitte à prendre des libertés avec les faits, à « oublier » des dates dérangeantes, à n’évoquer que les dirigeants du moment et à faire passer à la trappe les autres… Longtemps, d’ailleurs, cette écriture était l’apanage de ces dirigeants, décidément omniscients. Deux générations de communistes ont eu comme première (et parfois seule) lecture d’histoire le livre Fils du peuple de Maurice Thorez (1900-1964) [5] . En 1964, un Manuel d’histoire coordonné par Jacques Duclos (1896-1975 [6] ), sans aspérités et passablement indigeste, résuma pour les militants ce qu’il fallait penser de l’histoire de leur parti. Et, lorsqu’un chercheur de profession était accepté par les politiques, il avait une fonction précise : « "Illustrer" et "justifier" la politique du parti par des exemples pris dans l’histoire », selon la formule de Jean Bruhat, qui longtemps accepta ce rôle, avant de passer par-dessus bord ce galimatias [7] . En 1973 encore, vingt ans après la mort de Staline, on pouvait lire dans une publication de l’Institut Maurice Thorez cette affirmation assez effrayante : « L’historien communiste […] possède plus qu’un autre la clé de l’histoire du parti  [8] . » Ce regard officiel s’est contenté de prendre le simple contre-pied des écrits cités précédemment, soit en substance : « Nous avons eu raison, voici comment et voici pourquoi. » Là où ses adversaires ne voyaient qu’une succession de tournants, voire de reniements, cette historiographie ne voulait connaître qu’une ligne droite, sans concessions ni compromis, du premier au dernier jour. Paraphrasant Queneau, ses tenants auraient pu écrire : « Le parti, être formidable/a toujours et toujours raison  [9] . »




Ces types d’écritures de l’histoire aboutissaient d’ailleurs à une même pratique : un regard purement politique sur l’histoire, transformant cette discipline en une sorte de tribunal où les procureurs dénonçaient et où les avocats justifiaient. Or ce type de débats n’est pas satisfaisant. Il faut en sortir. Et si ces partis communistes de l’époque des luttes pour l’indépendance de l’Algérie, le français et l’algérien, n’avaient mérité « ni cet excès d’honneur ni cette indignité » ? Pour répondre à cette question, ce livre entend s’inscrire dans un courant déjà ancien de renouvellement de l’historiographie sur le fait communiste, dont les auteurs ne sont plus sommés de répondre d’emblée à l’interrogation : êtes-vous pour ou contre ? Le temps est à une histoire banalisée du communisme, et c’est heureux. Les lecteurs qui connaissent les travaux de l’auteur retrouveront donc ici la trace d’un plaidoyer déjà ancien, formulé dans l’introduction de sa thèse, Les Communistes français et l’Indochine, 1945-1954, soutenue en 1984  [10]  – en histoire comme en bien d’autres domaines de la vie, il vaut mieux se répéter que se contredire. Il faut définitivement considérer le communisme comme un objet d’histoire ordinaire auquel doivent être appliquées les mêmes méthodes qu’à tout autre. Ni plus ni moins : utiliser toutes les sources existantes, les confronter, dégager les tendances, les contre-tendances, les contradictions – mot aimé des marxistes, qui ne l’ont pas toujours utilisé à bon escient –, parvenir, étape après étape, à de premières conclusions, se consolidant ou non les unes les autres ; passer, tout au long du processus, des hypothèses aux probabilités, de celles-ci, quand c’est possible, aux certitudes. Et, d’abord, nous dit l’historien René Gallissot, « écarter tout interdit et toute inhibition : il n’y a pas de "secret de parti" pour l’historien, quelles que soient les lacunes de fait, faute d’informations  [11]  ». Son collègue Jean Bouvier (1920-1987), victime – et acteur malgré lui, comme tant d’autres  [12]  – de l’écriture stalinienne de l’histoire, écrivait vers la fin de sa vie : « Nous ne pouvons pas exiger de nous-mêmes l’impossible objectivité (faux mot, fausse perspective, faux problème). Mais nous devons exiger de nous-mêmes la seule et très difficile honnêteté intellectuelle  [13] . » Vaste programme… Affirmer vouloir l’appliquer est sans doute un manque de modestie. On va pourtant, dans ces pages, essayer.




L’histoire du PCF et celle des communistes français sont des objets voisins, qui se recoupent, mais ne sont pas strictement juxtaposables. Dans cet essai, il sera plus directement question de l’analyse des appareils et des militants dits « orthodoxes » des partis communistes français et algérien. Mais nous citerons également ceux qui ont quitté ces partis, qui en ont été exclus ou qui y ont mené des activités oppositionnelles, d’André Ferrat à Amar Ouzegane, de Jean-Pierre Vernant à Hélène Cuénat. C’est la « famille communiste » franco-algérienne, dans l’acception la plus large de cette expression, qui est l’objet de cette étude. Les positions et les attitudes des communistes des deux rives de la Méditerranée, bien que n’ayant jamais été séparées par une paroi infranchissable, méritent cependant des développements distincts. Il sera donc fait dans cet ouvrage un va-et-vient permanent entre ces deux rives. Seront également citées et analysées les « organisations de masse », selon le vocabulaire un peu lourdaud longtemps hégémonique dans ces milieux. Une jeune historienne, Axelle Brodiez, a proposé une expression plus heureuse : le « dispositif périphérique [14]  ». Il s’agit des associations et mouvements plus ou moins contrôlés par des militants communistes (CGTU

 [15]  puis CGT, Mouvement de la paix, Secours rouge puis Secours populaire, etc.). Phénomène identique en Algérie, en y ajoutant le cas particulier du quotidien Alger républicain.




C’est l’ensemble de ces constats historiographiques et méthodologiques qui a commandé l’organisation de ce livre, dont l’objet premier est de permettre de mieux comprendre ce que furent les positions des communistes des deux rives de la Méditerranée tout au long de la guerre d’indépendance déclenchée par les nationalistes algériens en novembre 1954. Les chapitres de la première partie, ouverte par un aperçu sociologique de l’opinion publique française face à la « question coloniale », synthétisent aussi précisément que possible les étapes de l’histoire complexe de la relation des communistes français à cette « question coloniale » en général et, d’abord, à celle de la colonisation de l’Algérie. Tandis que les quinze chapitres de la deuxième et de la troisième parties entendent documenter avec précision ce que furent les engagements et les errements du PCF et du PCA de 1954 à 1962.


















                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Allusion à son livre La Vérité sur 1939, coécrit avec Jean Gacon (Éditions sociales, Paris, 1953), qu’il regrettera amèrement par la suite.


[2] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 565.


[3] ↑ 

Le Capital, postface de la seconde édition allemande.


[4] ↑ Jean-Paul SARTRE, « Le socialisme qui venait du froid », préface à Antonin LIEHM, Trois Générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, Gallimard, Paris, 1970.


[5] ↑ Pierre FRANK, préface à l’ouvrage de Jacob MONETA, Le PCF et la question coloniale, 1920-1965, Maspero, Paris, 1971.


[6] ↑ Maurice THOREZ, Fils du peuple, Éditions sociales, Paris, 1937 (rééditions remaniées : 1949, 1954, 1960). Le livre a en fait été rédigé par Jean Fréville.
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[13] ↑ René GALLISSOT, « Pour l’histoire du communisme », Le Mouvement social, janvier-mars 1971.
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        Première partie. Un parcours non linéaire : les communistes et l’Algérie, 1920-1954







1. La société française et la question coloniale, 1920-1954














Les forces politiques se déterminent, fondamentalement, tout à la fois en fonction de grands principes, de valeurs, considérés comme constitutifs de leur identité, et de tactiques élaborées au jour le jour, en réaction aux attitudes des autres forces politiques. Et chacune de ces forces tente ensuite de travailler l’opinion, d’entraîner le maximum de femmes et d’hommes vers les objectifs qu’elle croit justes. Cette opinion, à chacune des étapes de l’évolution d’une société, est le terreau dans lequel s’enracinent le jeu de tous les acteurs, les tâtonnements de la plupart et, finalement, le succès des uns, l’échec des autres. Jaurès disait que le courage était « d’aller à l’idéal et de comprendre le réel [1]  » : comment ne pas partir de ce qu’est, réellement, à un moment donné, l’état d’une société si l’on veut lui inculquer des éléments d’« idéal » ?






Puissance du parti colonial, méconnaissance de l’opinion


« Partir du réel » : la politique communiste, en ce domaine comme en bien d’autres, s’est élaborée et s’est exprimée contre l’air du temps, contre le senso commune analysé naguère par Gramsci  [2] , vu comme la résultante majoritaire et consensuelle de la confrontation des idées à une époque donnée, dans un pays donné. Les idées dominantes sur la question coloniale étant, de façon écrasante, celles de la classe dominante, le « réel », en ce domaine, la plupart du temps, fut le règne des certitudes procoloniales.




Un lobby, strictement minoritaire au début de la IIIe République en 1870, mais hyperactif et multiforme, s’imposa dans les quinze années qui suivirent, se structura en « parti colonial  [3]  », puis régna en maître jusqu’à un moment avancé des guerres de décolonisation du siècle suivant. Il fallait à ce parti un soutien de la population. Il a, sciemment et méticuleusement, échafaudé une politique concertée, cohérente, de conquête des esprits. D’où une propagande aux multiples facettes : les imprégnations de jeunes cerveaux sur les bancs de l’école publique ; les mille discours à la tribune des assemblées élues, des réunions publiques, des banquets ; les articles de presse (L’Illustration, Le Matin, Le Pèlerin, plus tard Le Parisien libéré ou Paris Match) ; la littérature, il est vrai souvent de pacotille ; les expositions coloniales (en tout des dizaines de millions de spectateurs) ; le cinéma, aux « indigènes » fourbes ou ridicules, aux héros blancs tour à tour soldats héroïques et médecins civilisateurs ; la chanson à prétention humoristique ou d’exaltation guerrière ; les cartes postales ; les mille et un supports publicitaires, protège-cahiers, buvards, vignettes… Combien de millions de Français, en ces temps où l’on quittait peu son village ou son quartier, n’ont connu l’ailleurs colonial qu’à travers les images-clichés des rues sombres de la Casbah, des magnificences de la baie d’Along, des plages de Tahiti ou des denses forêts d’Afrique ? Combien d’adolescents émus ont pensé sincèrement que les femmes « indigènes » étaient toutes des « Mauresques aux seins nus  [4]  » ? Combien de « braves gens » de chez nous ont-ils pensé que les « bicots  [5]  » étaient tous vendeurs de tapis, que les « nègres » avaient tous des yeux en boules de billard, qu’un Fu Manchu sommeillait en chaque « Jaune » ?




Au total, on peut dire que ce parti colonial avait réussi, à l’apogée de l’Empire au cours des années 1930, dans son entreprise de conquête des cœurs et des esprits : la masse de la population était devenue tranquillement colonialiste, souvent raciste, que ce soit sous la forme paternaliste ou agressive et méprisante. Sans susciter l’enthousiasme, la présence française hors de l’Hexagone était acceptée. Elle était même, en quelque sorte, intériorisée. Certes, cet attachement était accompagné d’une sorte d’indifférence polie. Ce ne fut qu’en de rares moments et pour de minces couches de la population que l’adhésion à l’Empire fut enthousiaste. Mais les idées reçues, elles, étaient bien ancrées.




Il faut partir d’une donnée incontournable : les Français de cette période ont des niveaux de connaissance de leur pays, du monde et, plus précisément pour ce qui nous intéresse, des questions coloniales extrêmement faibles. La France qui entre en guerre d’Algérie en 1954 connaît un niveau d’instruction moyen : la scolarité, obligatoire jusqu’à quatorze ans (portée à seize ans en 1959) amène un peu plus de la moitié, mais pas plus, des élèves au certificat d’études  [6] . L’entrée au collège, puis au lycée, est l’apanage d’une minorité. Moins de 10 % d’une génération est titulaire du baccalauréat au début de la guerre, de l’ordre de 12 % en 1962. Si, par chance, un Français se souvient encore de ce que le maître d’école lui a fait lire dans son Premier Livre d’histoire, il sait de l’Algérie qu’elle a été conquise parce que « les indigènes arabes et berbères nous attaquaient », mais que, grâce à notre œuvre, nos protégés vivent en paix, « n’ont plus à craindre les famines ni les épidémies vaincues par la médecine française » et que « des écoles leur ont été ouvertes  [7]  ».




Pour traduire cet état de (mé)connaissance en chiffres, on dispose d’un outil exceptionnel : fin 1949-début 1950, diverses instances officielles procèdent à une vaste enquête auprès des Français  [8] . La date n’est pas sans importance : nous sommes quatre ans après les massacres du Constantinois, trois ans après la généralisation de la guerre d’Indochine, deux ans après la répression de masse à Madagascar – et à la veille des grandes tempêtes qui emporteront le système.




Les sondeurs interrogent d’abord les Français sur leur niveau de connaissance des possessions ultramarines. À la première question, « Pouvez-vous citer le nom de possessions françaises outre-mer ? », deux sondés sur dix, précisément 19 %, ne pouvaient citer aucun nom, une deuxième tranche de 19 % avançait un ou deux noms ; à l’opposé, les « bons élèves », capables d’après les sondeurs de citer cinq pays ou plus, n’étaient que 28 %. Parmi ces pays cités, l’Algérie, « départements français », arrivait cependant en tête, avec 39 % des sondés. Dans cet océan d’ignorance, ce chiffre, 39 %, paraît presque un élément d’optimisme. Un peu moins si on le retourne : six Français sur dix, donc, étaient incapables de citer cette possession si proche. Selon la formule-choc de Michel de la Fournière, ancien dirigeant de l’UNEF durant la guerre : « Pour la plupart, la réalité algérienne se situait quelque part entre Albert Camus, Alain Mimoun et Pépé le Moko  [9] . » Ce sondage doit être complété par un autre, légèrement antérieur : en mai 1947, l’IFOP demande aux Français : « Parmi les territoires d’outre-mer suivants, quel est celui où la France a le mieux réussi ? » Cette Algérie si ignorée… arrivait largement en tête : 32 %  [10] .




Retour au sondage de fin 1949 pour aborder une autre thématique, le bilan de l’œuvre française. On ne citera que deux séries de chiffres. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », 45 % répondaient positivement. À l’opposé, les Français qui estimaient que leur pays n’avait pas « bien travaillé » outre-mer étaient neuf fois moins nombreux : 5 % des sondés. Autre question : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? » (pour le présent et pour l’avenir). Huit sur dix (81 %) des sondés répondirent « Oui », seuls 2 % pensant le contraire.




Bénéfique pour les « indigènes », qui ne pouvaient donc qu’être reconnaissants, bon pour la France et les Français, le système colonial était gagnant sur toute la ligne. Rarement sans doute dans l’histoire un « bilan globalement positif » fut-il l’objet d’un tel consensus. Ce sondage est une manifestation éclatante de l’impréparation des Français à la décolonisation  [11] . Comment s’étonner, dans ces conditions, du désarroi et de l’incompréhension totale de l’opinion lorsque éclata la guerre d’indépendance algérienne ?








Le monde arabo-musulman : un « danger » et un « problème »


En 1954, la communauté algérienne en France est importante, de l’ordre de 220 000 à 250 000 personnes. Entre 1954 et 1962, le flux s’accélère. Certains observateurs, désolés, font remarquer que des dizaines de milliers d’Algériens qui vont vers le nord croisent, au milieu de la Méditerranée, des centaines de milliers de Français qui se dirigent vers le sud… En 1962, on compte en « métropole » près de 400 000 migrants algériens, dont 150 000 en région parisienne [12] .




Or cette communauté est l’objet de ce qu’il faut bien appeler un rejet de la part de la population de métropole. Lequel vient de loin. En fait, le racisme antiarabe et l’islamophobie mêlés remontent au Moyen Âge. « Longtemps, pour l’Occident chrétien, les musulmans furent un danger, avant de devenir un problème », expliquait dans les années 1980 le célèbre orientaliste français Maxime Rodinson, naguère communiste, que nous rencontrerons souvent dans ces pages

 [13] . Certains éléments constitutifs de la culture historique de toutes les générations de Français ont été intimement liés à des affrontements avec le monde arabo-musulman, car ils étaient au cœur du « roman national » enseigné dans les écoles de la République : Poitiers (en 732) et son preux chevalier franc Charles qui « martela » les envahisseurs ; Roncevaux (778), où pas un Sarrasin pourtant n’apparut ; les croisades du XIe au XIIIe siècles, au nom du « vrai Dieu »… Toutes ces générations ont reçu dans leur jeunesse des échos d’affrontements avec le monde arabo-musulman (Maghreb, mais aussi Levant). D’où cette image solidement ancrée dans l’imaginaire collectif : ces « gens-là » sont à craindre. Bien avant la guerre d’Algérie, l’hostilité à cette « race » ou à cette religion – qui faisait la différence ? – avait imprégné toutes les couches de la société.






En janvier 1951, on pose aux Français la question : quel est, parmi les peuples voisins, celui pour lequel « vous avez personnellement le plus de sympathie ? Et pour lequel avez-vous le moins de sympathie

 [14]  ? ». Suivait un choix portant sur dix peuples. Les « Nord-Africains » seront classés… avant-derniers, précédés dans ce palmarès de l’impopularité par les seuls Allemands – le temps n’avait pas encore effacé les douleurs de l’Occupation nazie. Seuls 2 % trouvaient les Nord-Africains les plus sympathiques : toutes les générations ont leurs originaux… N’oublions jamais ces chiffres lorsqu’on évoquera les événements de 1954 à 1962 : à la veille de l’affrontement, la majorité des Français était dans le camp des méfiants, des hostiles, voire des racistes, à l’égard de ces « drôles de gens ». Cette étude est confirmée par des indices nombreux et convergents. D’abord le lourd contentieux illustré par le vocabulaire raciste, omniprésent durant toute l’ère coloniale. Ensuite l’accumulation des clichés. À la veille du conflit algérien, l’heureux possesseur du Nouveau Larousse universel, édition 1953, pouvait ainsi lire, à la définition du mot « Arabe », cette formule : « Race batailleuse, superstitieuse et pillarde… » La presse dite populaire se faisait le véhicule – voire la source – de cette image.




Fin 1953-début 1954, un sociologue, Jacques Estrines, effectue une étude de terrain dans une petite ville minière du centre de la France, Le Chambon-Feugerolles, dans la Loire [15] . Le résultat est affligeant : « Les manifestations de sentiments racistes s’étendent à l’ensemble de la vie quotidienne » : le Nord-Africain est considéré comme « sale, voleur, toujours à l’affût d’une agression, etc. ». Dans les grandes villes, ce n’était pas mieux. Quel citadin français aurait eu l’idée saugrenue de pénétrer dans un « bistrot arabe », d’où s’échappaient de drôles de musiques et des odeurs de cuisine qui sentaient fort ? Franchir le seuil d’un « meublé arabe » n’était même pas imaginable. Faire ses courses à la Goutte d’Or (Paris) ou autour de la Porte d’Aix (Marseille) ne venait plus à l’idée de grand monde. Quant à aller dans l’un des bidonvilles qui recouvraient comme une lèpre bien des périphéries de ville, c’était tout simplement impensable, sauf pour quelques bénévoles, chrétiens pour la plupart.




Si les lettres de délation ne reflètent certes pas – et fort heureusement – l’état d’esprit d’une société tout entière, elles ne peuvent non plus être écartées d’un revers de la main. Celles de l’époque reflètent bien des propos que l’on pouvait souvent entendre dans maints bistrots. Les archives de la police en regorgent

 [16]  : « Ces individus, dans la poche desquels on trouve plus souvent un couteau ou un rasoir qu’un certificat de travail

 [17]  », inspiraient la crainte ; on pouvait d’ailleurs « lire, sur leur visage, la plupart du temps cicatrisé, leur triste intention [18]  ». Certains fonctionnaires, chargés de transmettre ces courriers au préfet, craignaient le pire, à l’image de ce Henri Fontaine, chargé de mission, se présentant lui-même en 1951 comme un ancien du Gouvernement général d’Alger : « J’ai déjà signalé à plusieurs reprises que les rapports des Nord-Africains avec les Européens allaient se tendant et même s’envenimant chaque jour un peu plus. […] Si la situation continue à évoluer dans ce sens sans qu’on y apporte remède, on peut se demander quelle en sera l’issue [19] . »




Oui, il y avait bel et bien, des années avant l’explosion nationaliste, un sentiment naturel et spontané d’hostilité aux Arabes et aux musulmans, un « syndrome nord-africain. » Ce fut le titre d’un des premiers écrits de Frantz Fanon, en 1952 [20] , qui le définissait ainsi : « Dans le cas particulier du Nord-Africain émigré en France, une théorie de l’inhumanité risque de trouver ses lois et ses corollaires. » Pour conclure : « Cela veut dire que sur tout le territoire de la nation française (métropole et Union française), il y a des pleurs à sécher, des attitudes inhumaines à combattre, des “mon z’ami” à rendre inadmissibles, des hommes à humaniser. »




Tous les exemples ici cités se situent avant la guerre d’Algérie. Croit-on qu’en huit ans de guerre atroce, d’exacerbation des tensions raciales, il fut possible de mener à bien ce beau programme, que cent vingt-quatre années de situation coloniale avaient déjà rendu inaccessible ? À partir de 1954, les archives de la Préfecture de police sont plus chargées encore d’enseignements sur l’état d’esprit d’une frange non négligeable de la population : les pétitions, les lettres de dénonciation, parfois les photos prises de balcons, y abondent  [21] . En février 1957, un certain R.D.  [22] , agissant au nom d’une Union des commerçants et artisans de la Seine, annonce au préfet la création d’un « Comité de défense contre la pègre nord-africaine », soutenu par le député Raymond Dronne, utilisant l’argumentaire classique : « Cette masse affamée et désenchantée constitue un champ d’action idéal pour tous les agitateurs et pour les simples gangsters » (lettre, février 1957). Un « citoyen patriote », L.L.  [23] , écrit au préfet : « Avec toute cette pègres de N. Africains que d’agression, ce qui leurs faut c’est la chambre a gaz le four crématoire » (lettre, 5 décembre 1960  [24] ). Avait-il déjà écrit à la même adresse en 1942 ?








Classe ouvrière et idéologie coloniale


Oui, mais, dira-t-on, la classe ouvrière, parée par la vulgate communiste – et, bien au-delà, par toute une frange de la gauche – d’une fonction quasi messianique

 [25] , a au moins été épargnée. Voire. En fait, entre la théorie et la vie quotidienne, entre l’« idéal » et le « réel » (Jaurès), il y avait un fossé. On a déjà cité la vaste enquête d’opinion publiée par l’INSEE en 1951. Regardons-y de plus près pour les réactions des ouvriers. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », si 45 % des Français répondaient positivement, la proportion montait, chez les ouvriers, à 50 %. Surtout, lorsqu’on demandait : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? », les ouvriers répondaient « Oui » à 83 % (rappel : moyenne nationale, 81 %).




Ajoutons-y une once de complexe de supériorité… Marx, déjà, regrettait l’état d’esprit de l’ouvrier anglais, qui se sentait un « membre de la nation dominante » face à l’Irlandais [26] . Remplacez « anglais » par « français », « irlandais » par « algérien »… En 1922, un certain Nguyen Ai Quoc, qui deviendra Ho Chi Minh, décrivait ainsi l’état d’esprit de ses contemporains : « L’indigène est un être inférieur, négligeable, incapable de comprendre et encore moins d’agir. […] Nombreux sont encore les militants qui croient qu’une colonie n’est autre chose qu’un pays plein de sable en bas et de soleil en haut ; quelques cocotiers verts et quelques hommes de couleur, c’est tout. Et ils s’en désintéressent complètement  [27] . » Et si seulement ils n’avaient fait que s’en désintéresser. « Le patronat […] cultive la haine des ouvriers français contre […] les indigènes des colonies », dénonce Youssef Benseman dans la jeune Humanité  [28] . Il aurait pu y ajouter « et y réussit souvent ». Car de l’incompréhension à l’hostilité, il n’y avait parfois qu’un pas. En 1924, des marins de Marseille, pourtant syndiqués à la CGTU, alors en pointe dans les combats internationalistes, se vantent lors d’un congrès d’avoir « vidé des bicots » et « fait goûter les profondeurs de la Joliette à quelques étrangers ». L’Humanité dénonce ces propos, et précise qu’ils ont été combattus par le dirigeant national Julien Racamond, puis condamnés par quatre-vingt-quatorze voix contre huit et une abstention  [29] . Encore heureux. Un an plus tard, L’Humanité a recours à un procédé classique : la publication d’une lettre iconoclaste et une réponse qui se veut pédagogique  [30] . La lettre est signée d’un certain Lucien Breillat, militant communiste et… raciste. On trouve toujours du travail pour les khouïas  [31] , affirme-t-il, mais nous, « les pauvres pères de famille, on n’a pas le droit de vivre ». Nous devrions « passer avant les sidis  [32]  ». Pour conclure : « J’ai beaucoup voyagé et partout la misère par la faute de l’Algérien. » Le rédacteur de L’Humanité répond alors par une (un peu laborieuse) leçon d’antiracisme et d’internationalisme. Ces Algériens ne sont aucunement responsables de la situation : « L’état de choses que vous déplorez se trouve de l’autre côté de la barricade. » On peut hélas imaginer lequel, du discours spontané, désignant des coupables visibles chaque jour, ou du raisonnement de classe, pointant un patronat aux contours flous, était le plus convaincant.




Quelques années plus tard, malgré l’intense mobilisation communiste lors de la guerre du Rif (voir infra), malgré un volontarisme maintes fois affirmé, un jeune dirigeant du PC, Maurice Thorez, fait la même constatation. De retour d’Algérie, il rend compte de son voyage en juin 1933. La direction du PC ne lésine pas sur les moyens. Elle organise des réunions à Paris (Grange-aux-Belles, rue de Cambronne) et en banlieue ouvrière (Levallois, Vitry, Saint-Denis). Le lendemain du premier meeting, le quotidien communiste souligne que « les travailleurs algériens [sont] venus en grand nombre », mais observe un étrange silence sur les autres présents  [33] . On comprend que les « Français de souche » n’étaient pas là. « Dans le parti, l’internationalisme prolétarien s’affaiblit. Il faut sonner l’alarme ! », s’emporte le même Thorez  [34] . Toutes les « alarmes » du monde n’y changèrent rien. Ou, version optimiste : pas grand-chose.




À la veille de la guerre d’Algérie, les dirigeants du PCF ont poursuivi l’effort d’éducation des militants, des sympathisants, plus généralement des ouvriers. Du 24 au 31 mars 1952, Léon Feix (1908-1974), que l’on retrouvera souvent dans ces pages (il fut un des animateurs, puis le principal responsable après l’exclusion d’André Marty (1886-1956), de la Section outre-mer  [35]  du PCF), remet l’ouvrage, pour la centième fois, sur le métier : sous le titre générique « Contre le poison colonialiste », il dénonce les préjugés tenaces, « La “possession française” ; « La “mission civilisatrice” » ; « Les “intérêts français” » ; « Les “peuples arriérés” », concluant : « De larges masses participeront effectivement à la lutte anticolonialiste dans la mesure où nous saurons extirper de l’esprit des Français, en premier lieu des ouvriers, le poison colonialiste » (24 mars)… ce qui n’était donc pas encore une réalité. En interne, Feix était plus direct. Le 14 mai 1952, le gouvernement français décide de placer en résidence surveillée, à Niort, le leader nationaliste du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), Messali Hadj (1898-1974). Le 23, les sections de métropole de ce parti appellent à un mouvement de grève. Feix déplore, devant ses camarades du comité central : « En fait, les travailleurs algériens ont été à peu près tout seuls ce jour-là. Chez Renault, où il y a pourtant plus de 10 % de travailleurs algériens, je crois qu’il ne faudrait pas beaucoup de doigts de la main pour compter les ouvriers français qui se sont associés par débrayage, même symbolique, alors que l’ensemble des Algériens ont fait grève. » Feix conclut : « Nous avons à prendre très au sérieux la question de nos relations avec les centaines  [36]  de travailleurs algériens en France. […] L’essentiel pour nous, c’est de nous montrer vraiment des frères pour les travailleurs algériens, à la base, dans l’entreprise, dans la localité comme nous le demandait Maurice Thorez au XIIe congrès  [37] . » Belle formule, mais qui indique plus une volonté qu’un passage à l’acte. En septembre 1954, l’un des responsables de cette même Section, Georges Thévenin, déplore que les injustices dont sont victimes les « travailleurs nord-africains » ne soient pas systématiquement combattues par « nos cellules ». Il introduit une différence d’attitude selon la nationalité d’origine de ces travailleurs : « Il arrive parfois que des camarades qui reconnaissent et soutiennent le droit des peuples vietnamien, marocain ou tunisien à l’indépendance, acceptent encore la propagande officielle affirmant que “L’Algérie, c’est la France” et qu’elle “constitue trois départements”, et en arrivent à considérer les travailleurs algériens comme des compatriotes dont il faut défendre les “droits français comme nous”. […] Il arrive parfois que des camarades hésitent à examiner l’aide qu’il nous est possible d’apporter à leur propre combat  [38] . » La simple répétition des formules (« il arrive parfois… ») était bien le signe d’un malaise profond.




Mêmes efforts dans le monde syndical. « Le racisme est l’arme des ennemis du peuple », martèle André Tollet, militant en pointe sur ces questions  [39] . En mai-juin 1951 se tient à Paris le XXVIIIe congrès confédéral de la CGT. Une séance est consacrée aux travailleurs nord-africains en France. Un orateur, présenté comme « Saïd » (en fait, il s’agissait d’Abdelhamid Benzine, responsable national de la commission nord-africaine de la centrale syndicale), s’adresse aux délégués : « Allez, camarades français, invitez vos femmes et vos enfants et avec eux allez visiter une soirée les logis de ceux qui travaillent avec vous dans l’atelier ou le chantier. Vous comprendrez peut-être pourquoi tous nos compatriotes n’arrivent pas toujours à distinguer entre les colonisateurs exploiteurs et la classe ouvrière, exploitée comme eux  [40] . » Preuve que ces visites étaient rarissimes. Le document final déplore la méfiance réciproque : les Nord-Africains « sont souvent plein de réticence à l’égard des Français en général, bien que leur sympathie aille à la CGT ». Mais, par ailleurs, « bien des militants n’ont pas brisé la glace, bien des ouvriers doivent encore être désintoxiqués de l’éducation raciste et colonialiste enseignée à l’école bourgeoise et poursuivie chaque jour par la presse et la radio ». « Désintoxiqués » : le mot était fort. Les Nord-Africains « attendent de nous plus d’actes que de paroles et c’est à nous que revient le devoir de faire les premiers pas  [41]  ».




La lutte pour faire triompher l’internationalisme prolétarien, chère aux effets de tribune, ressembla en fait à l’incessant effort de Sisyphe. On en aura bien d’autres exemples lors du conflit algérien.
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2. Le PCF et la question coloniale (de 1920 à 1935)














En décembre 1920, le XVIIIe congrès national de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO), qui se tient à Tours, marque un tournant historique pour la gauche française : la scission de la majorité des congressistes, ralliés à l’Internationale communiste (ou IIIe Internationale) initiée un an plus tôt par la jeune Union soviétique, et qui créent alors la Section française de l’Internationale communiste (qui prendra le nom de « Parti communiste français » en février 1922) [1] . Avant d’évoquer précisément ce qu’a été l’évolution des positions du PCF vis-à-vis de la « question coloniale » lors des quinze premières années de son existence, il est essentiel de rappeler, fût-ce succinctement, la façon dont les divers courants socialistes l’appréhendaient au cours des décennies précédentes.


Durant les quatre premières décennies de la IIIe République, de 1870 à 1914, on constate une remarquable concordance des temps entre l’essor colonial et la (re)naissance du mouvement ouvrier et socialiste. À la veille du premier conflit mondial, l’Empire français est devenu le deuxième du monde, loin derrière il est vrai le rival britannique. Or, à ce moment, le mouvement ouvrier et socialiste a largement surmonté la saignée de la Commune. Quoique émietté et divisé entre familles fort diverses, il est alors une force qui compte. Les militants socialistes et syndicalistes ont-ils analysé les mutations accélérées du capitalisme, bientôt englobées sous le concept d’impérialisme ? Ont-ils combattu l’injustice majeure qu’étaient les conquêtes sanglantes et la féroce exploitation dont étaient victimes les colonisés ? On va voir qu’il n’en fut rien.








Avant 1920 : une « attention distraite et intermittente »


Ce qui a alors caractérisé l’attitude du mouvement socialiste et ouvrier français face au phénomène colonial, relèvent les historiens, a d’abord été le « faible intérêt » (Claude Willard [2] ) ou même l’« indifférence » (Madeleine Rebérioux  [3] ). De 1886 à 1914, par exemple, au cours de trente-deux congrès ouvriers (Bourses du travail, CGT, etc.) qui se tiennent alors, abordant plusieurs centaines de thèmes, votant autant de résolutions, la question coloniale ne fut mise à l’ordre du jour en tant que telle qu’en deux occasions. François Bédarida, qui cite ces chiffres, en conclut que le mouvement ouvrier français a réservé une « attention distraite et intermittente » à la question coloniale  [4] .




Les historiens des idées considèrent généralement que l’ouvrage qui, en tout cas en France, a ouvert la voie à la grande vague colonisatrice fut celui, en 1874, de l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), De la colonisation chez les peuples modernes  [5] . Il fallut à la famille socialiste européenne un quart de siècle supplémentaire pour produire une première analyse théorique et critique du phénomène  [6] . Pour leur part, les penseurs socialistes français ne se précipitèrent pas pour en rendre compte. Le premier ouvrage d’importance fut celui du journaliste militant de la SFIO Paul Louis (1872-1955), paru en 1905  [7] . Et aucun des grands noms du socialisme français d’avant 1914, ni Guesde, ni Lafargue, ni Jaurès, n’a jugé prioritaire de dénoncer le système colonial.


En revanche, la condamnation des violences et des atrocités de la conquête était unanime. Pour une génération encore marquée par le traumatisme de la Commune, l’antimilitarisme était une seconde nature. On peut y ajouter un anticléricalisme tout aussi radical : les missionnaires hypocrites et violents n’étaient-ils pas, toujours et partout, les premiers agents des conquêtes ? Une autre cause de l’opposition socialiste à la violence coloniale était la cascade de heurts entre puissances européennes qu’entraînait la colonisation (crise franco-britannique de Fachoda au Soudan en 1898, crises marocaines…), thème très prégnant chez Jean Jaurès (1859-1914). Mais on a le sentiment que le premier axe de la dénonciation était la crainte des dangers courus par « nos ouvriers et nos paysans habillés en soldats » (Jules Guesde, à propos de la conquête de la Tunisie

 [8] ), voire des douleurs des « femmes, mères » dont les enfants « qui meurent obscurément et inutilement à 2 000 lieues de cette patrie pour la défense de laquelle on vous les a pris » (Jules Guesde toujours, à propos cette fois du Tonkin [9] ). Même la résolution célèbre, connue surtout par sa formule finale (« Plus un homme, plus un sou pour les flibusteries coloniales ») du congrès de Romilly du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français en 1895, véhémente quant à la forme, restait franco-centrée : c’était plus les effets sur le peuple de France que les douleurs des colonisés qui étaient dénoncés. Cette opposition aux « formes capitalistes » de l’expansion s’accompagnait en effet d’une série de considérations sur une possible « colonisation humaine » (ce qui, dans l’esprit des orateurs, signifiait « socialiste »). En 1890, le vétéran Benoît Malon critiquait ainsi durement les conquêtes, mais débouchait sur un plaidoyer en faveur d’une « colonisation scientifique, progressive et civilisatrice » que seul un « État socialiste » pouvait initier

 [10] .






La grande voix de Jaurès, certes, tranchait. Mais pas aussi nettement que sa haute réputation ultérieure l’imposera aux mémoires. Après une adhésion franche aux thèses colonialistes au temps de sa jeunesse, il dénonça lui aussi les brutalités coloniales, tout en partageant certaines illusions de son temps. Mais il se dégagea progressivement chez lui – et, en cela, il fut novateur et atypique au sein du socialisme français – une prise en considération du potentiel révolutionnaire des peuples colonisés. Jaurès entrevit en 1899 la possibilité – plus : la nécessité – de regrouper en Algérie en un seul parti « tous les exploités, les prolétaires de France, d’Italie, d’Espagne et les pauvres colons arabes

 [11]  », ce qui était alors une vision d’une modernité exceptionnelle. Son évolution, dans les dix dernières années de sa vie, l’amènera aux lisières de l’anticolonialisme. Il eut un courage politique – et physique – extrême en critiquant durement la dernière grande conquête coloniale, celle du Maroc (1907-1912). Cette lucidité fut d’ailleurs pour beaucoup dans la montée de la haine nationaliste qui arma le bras de son assassin en juillet 1914.




Les premiers migrants venus des colonies (des Kabyles d’Algérie) s’installent en France avant la Première Guerre mondiale. En 1914, on compte environ 13 000 « indigènes » d’Algérie en France. Timidement, la presse socialiste commence à s’y intéresser. En avril 1913, L’Humanité consacre sa une, peut-être la première de son histoire, à la question : « Les compagnies minières du Pas-de-Calais embauchent des Kabyles. Ils viennent au Pays noir dans l’espoir, vite déçu, de salaires rémunérateurs  [12] . » Un autre article, du même journaliste, dénonce leurs mauvaises conditions de vie, leur éviction de la loi sur les accidents de travail, etc.  [13] . Mais ils ne sont pas seulement des victimes résignées. Le 1er février 1914, le député-maire socialiste de Lens, le célèbre Émile Basly (1854-1928), prend la tête d’une manifestation des mineurs de Courrières. La presse signale que des Kabyles y participent  [14] . En avril de la même année, à Cagnac, dans le bassin minier du Carmausin, une trentaine – c’est-à-dire la totalité – de terrassiers maghrébins se mettent en grève. L’Humanité rend compte du mouvement et précise que les grévistes sont acheminés vers Marseille, d’où ils seront refoulés en Algérie  [15] . Durant la Grande Guerre, pénurie de main-d’œuvre oblige, près de 90 000 nouveaux travailleurs traversent la Méditerranée  [16] . Certains d’entre eux participeront également aux mouvements sociaux, notamment en 1917  [17] .








En Algérie : le « socialisme colonial » à l’œuvre


Dans l’Algérie colonisée elle-même, des associations socialistes et syndicales ainsi que des groupes libertaires – il était parfois difficile de les distinguer – ont été créés très tôt au sein du prolétariat des colons européens  [18] . Une première unification a lieu en 1880 avec la fondation d’une Union des travailleurs d’Alger, quatre années avant le vote de la loi Waldeck-Rousseau « relative à la création des syndicats professionnels »  [19] . Dans le mouvement socialiste, une « région d’Alger ou d’Algérie » est constituée après le congrès ouvrier du Havre (1880), qui voit la création du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français (l’un des partis à l’origine de la SFIO en 1905)  [20] . Lors d’un congrès suivant, à Saint-Étienne (1882), elle revendique deux cent quatre-vingt-quinze adhérents  [21] . Le mouvement dispose d’un hebdomadaire, Le Cri social. Il faut pourtant attendre 1905 pour assister au premier rassemblement ouvrier à l’occasion d’un 1er Mai (à Oran). Ce jour-là, les manifestants défilent en chantant L’Internationale ; mais tous les orateurs – et, il semble bien, quasiment tous les manifestants – sont alors européens  [22] .




Avant 1914, ce sont essentiellement des petits fonctionnaires français qui portent localement le socialisme algérien. Parmi eux se distingue un jeune instituteur, Maxime Guillon, fondateur en 1905 d’une section à Souk Ahras (Constantinois) et futur tenant, explique Gilbert Meynier, « d’une ligne de gauche dont on connaît les avatars coloniaux  [23]  » (voir chapitre suivant). Après la fondation de la SFIO en métropole, un congrès unificateur a lieu en février 1907, en présence de Marcel Cachin (1869-1958), qui semble avoir été le délégué de Paris le plus souvent envoyé outre-Méditerranée à cette époque. En 1912, il existe trois fédérations (Constantine, la plus importante, Alger et Oran), regroupant trois cent dix adhérents  [24] . De premiers succès électoraux sont encourageants : les socialistes Tauveron et Vergnes entrent au conseil municipal d’Oran en 1908. Mais la « question indigène » reste une préoccupation mineure, pour ne pas écrire absente. Le même Cachin en est encore, à la veille de la guerre, à multiplier les vœux pieux : « Que notre Fédération algérienne renseigne d’urgence le groupe parlementaire ! Que celui-ci, aidé par le parti, délègue là-bas, et au plus tôt, un député ou deux pour faire une enquête sérieuse et approfondie ! Quelle honte pour nous, si nous ne prêtons pas l’oreille à la plainte dolente de nos “sujets” terrorisés, violentés, volés, vivant d’une vie abjecte sous la tente en poil de chameau ou le gourbi sordide  [25] . »




Quelles solutions pour l’avenir de l’Algérie ? L’indépendance, même à terme, étant alors proprement inimaginable, il fallait attendre des lendemains meilleurs, marqués par une progression des idées socialistes. Si les militants européens n’étaient évidemment pas insensibles à la misère des colonisés, qui leur donnait une raison supplémentaire de dénoncer le régime, l’idée même d’une intrusion de ceux-ci dans la vie politique échappait à leur univers mental. Comment imaginer que ces êtres frustes, soumis à une religion jugée « fanatique », le plus souvent analphabètes, « vivant d’une vie abjecte sous la tente en poil de chameau ou le gourbi sordide », pouvaient comprendre les mécanismes du capitalisme ? Un certain André Julien – on aura reconnu le futur grand historien Charles-André Julien (1891-1991), qui sera omniprésent dans la première partie de cette étude : il n’était pas natif d’Algérie, mais était arrivé en 1906 sur cette terre, puis devenu professeur au lycée d’Oran  [26]  – écrira peu après : « Il faut insister sur ce fait que les indigènes ne représentent qu’une infime minorité dans les sections socialistes d’Algérie  [27] . » Infime minorité ? Euphémisme : on peut sans doute plus facilement évoquer quelques rarissimes personnalités. Dont Mohand Saïd Lechani (1893-1985), un instituteur kabyle, militant socialiste et liguard aguerri  [28] . Dans les huit pages que l’Encyclopédie socialiste de Compère-Morel consacre en 1913 à la Fédération d’Algérie, il n’y a pas un seul nom musulman  [29] .








Au congrès fondateur de 1920 : un débat avorté


En juillet-août 1920, se tient à Moscou le IIe congrès de l’Internationale communiste, qui retient vingt et une conditions exigées de chaque section nationale pour être reconnue. Y compris la célèbre huitième : « Dévoiler impitoyablement les prouesses de “ses” impérialistes, […] soutenir, non en paroles mais en faits, tout mouvement d’émancipation, […] exiger l’expulsion des colonies des impérialistes de la métropole, […] nourrir au cœur des travailleurs du pays des sentiments véritablement fraternels vis-à-vis de la population laborieuse des colonies et des nationalités opprimées, […] entretenir parmi les troupes de la métropole une agitation continue contre toute oppression. » Ce texte est accessible à tous. Les enjeux du XVIIIe congrès national de la SFIO, qui s’ouvre à Tours le lendemain de Noël 1920, sont de ce fait clairs et connus – ou devraient l’être. La Nuit finit à Tours… Ce sera le titre d’un ouvrage de propagande, très en vogue au sein du PCF des années 1950 aux années 1970, bien dans la veine d’une vision manichéenne de l’histoire : des ténèbres à l’aube  [30] . Dans le domaine colonial, cela n’a pas été le cas.




Le seul colonisé présent à Tours fut Nguyen Ai Quoc, déjà cité, présenté comme le « délégué de l’Indochine ». Certes, son intervention, le premier jour, prendra a posteriori une dimension historique. Mais elle fut minimaliste : Quoc demanda au jeune parti socialiste de « donner enfin aux questions coloniales l’importance qu’elles méritent » et présenta un programme de simples réformes. Suivit alors un échange acide entre Jean Longuet (1876-1938) et Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Échange a priori inégal : le premier, âgé alors de quarante-quatre ans, petit-fils de Karl Marx, était une figure historique et respectée du socialisme français, le second un jeune (vingt-huit ans) inconnu. Longuet, se sentant visé par l’appel de Quoc, cita ses interventions parlementaires comme illustration de son engagement. Il se fit sèchement remettre en place par Vaillant : « Ce à quoi notre camarade [Quoc] fait appel aujourd’hui, ce n’est pas seulement à cette action parlementaire, mais à celle de tout le congrès en faveur des nations opprimées. » Le 29, une nouvelle passe d’armes, plus significative encore, opposa les deux hommes. Vaillant-Couturier, lors de son allocution, avait affirmé que la révolution ne pouvait être seulement « française », mais « mondiale », puis avait fait de nouveau référence au « camarade indochinois ». S’interrompant : « Vous souriez, Longuet ? […] Vous souriez quand je fais appel au témoignage du camarade indochinois… » Longuet, piqué au vif, rétorqua : « Je souris de l’idée que c’est sans le prolétariat d’Europe que vous feriez la révolution. » Vaillant : « Tous les coups portés à un impérialisme sont des coups portés au capitalisme de tous les pays. » Un délégué : « C’est absurde. » Vaillant : « Ce qui est absurde, c’est de ne pas nous tourner vers l’ensemble du mouvement mondial, dans une époque où tout tend vers l’universel. » Débat intense quant à son contenu, mais fort bref. Et ce furent là les seules références à la question coloniale de ce congrès fondateur.




Et l’Algérie ? Une première constatation est cruelle : ce parti qui s’exprimait au sein de la deuxième puissance coloniale du monde, ce parti dont les militants appelaient sans cesse les « damnés de la terre » à se lever, qui était en train de prendre l’engagement de « soutenir, non en paroles mais en faits, tout mouvement d’émancipation dans les colonies », ne délégua aucun « indigène » de sa plus ancienne colonie. De plus, la question algérienne fut totalement absente. Une intervention d’André Julien avait bien été prévue, le 28 décembre au matin. Mais elle fut annulée suite à la lecture par André Le Troquer (1884-1963), favorable à la « vieille maison », d’un télégramme de l’Internationale signé par son secrétaire général Grigori Zinoviev (1883-1936), interdisant tout compromis sur les vingt et une conditions. Le débat, dès lors, ne porta plus que sur ce télégramme.




Sur la question coloniale, l’intériorisation des thèses de l’Internationale par le jeune PCF ne fut donc pas un phénomène de génération spontanée, mais un long et chaotique processus, du congrès de Tours aux débuts de la lutte contre la guerre du Rif… puis au-delà

 [31] .








Les premiers engagements anticolonialistes du PCF


En juin 1921, André Julien, décidément très actif, présent à Moscou lors du IIIe congrès du Komintern, s’en plaint lors d’un entretien avec Gueorgui « Fédor » Tchitcherine (1872-1936, commissaire aux affaires étrangères de la jeune Russie soviétique) : « J’insiste sur l’intérêt platonique que portent aux colonies les communistes de France, l’hostilité à peine déguisée des communistes d’Algérie-Tunisie à l’égard des indigènes, l’ignorance totale de ceux-ci  [32] . » De fait, la mise en place du dispositif anticolonialiste du jeune parti est alors en France l’affaire des seuls spécialistes métropolitains ou des colonisés. « Il serait injuste, écrit ainsi l’éditorialiste de L’Humanité Maurice Heine, de méconnaître l’utilité d’une Commission d’études coloniales comme celle qui s’est créée depuis Tours, et le précieux appoint des initiatives et des dévouements individuels. » Mais, poursuivait-il – et en cela il montrait qu’il avait compris le nouvel esprit –, « nous voudrions davantage […] : cette tâche essentielle incombe au parti tout entier  [33]  ». Il y avait encore du chemin à parcourir.




Quelques Européens, de par leur histoire, leurs aspirations personnelles, leur sensibilité internationaliste, s’investissent. Comment ne pas citer d’abord celui déjà évoqué qui apparaît comme un « vieux » (quarante-huit ans !) militant, naguère le grand spécialiste des questions coloniales de la SFIO, rallié un court temps à la révolution d’Octobre, Paul Louis. De la même génération, lui aussi venu de la SFIO, Ulysse Leriche. Puis, plus jeunes, Paul Vaillant-Couturier, qui est alors loin d’avoir le prestige acquis plus tard, Robert Louzon (1882-1976), un des plus combatifs, mais qui vit alors en Tunisie (lié à Monatte et Rosmer, il quittera le PC en décembre 1924, après l’exclusion de ceux-ci)… l’avocat André Berthon, qui bataille ferme à la Chambre… Camille Larribère (natif des Hautes-Pyrénées, mais sa famille s’installa en Algérie alors qu’il n’avait que cinq ans), délégué par la Fédération d’Oran au IIIe congrès en mai 1922, resté en métropole jusqu’en 1932  [34] … Henri Lozeray (1898-1952) – c’est la première apparition dans cet ouvrage de cet homme de l’ombre, qui sera permanent durant des décennies de la Section coloniale –, responsable de la lutte anticoloniale pour les Jeunesses communistes  [35]  … Jacques Doriot (1898-1945) ne prendra en main la lutte anticoloniale qu’au printemps 1923, par le biais lui aussi des Jeunesses communistes, après son retour de Moscou avec entre-temps un séjour d’agitation dans la Ruhr.




S’y joignent immédiatement les colonisés vivant en métropole, directement concernés. Le noyau central est une sorte de « contre-Empire français » : le Malgache Samuel Stéfany (parfois orthographié Stéphany), l’Algérien Abdelkader Hadj Ali  [36]  et l’omniprésent Vietnamien Nguyen Ai Quoc. Grâce aux archives de la police, qui y avait évidemment son (plus probablement ses) informateur(s), nous possédons la liste de ces pionniers  [37]  : outre les noms déjà cités, des Vietnamiens, des Malgaches, des Africains, des Antillais, un Réunionnais, des Maghrébins, etc. Certains d’entre eux ont un temps une solide réputation d’agitateurs. L’Algérien Ahmed Bourhala préside ainsi une des séances du congrès national des Jeunesses et donne une conférence en 1922  [38] , avant d’animer des meetings en 1924 et 1926  [39] . Plus spectaculaire encore est le parcours de Mahmoud Ben Lakhal (né en 1894)  [40] . Chargé particulièrement de la propagande auprès des soldats maghrébins membres de l’armée d’occupation de la Ruhr, il est arrêté, incarcéré et condamné à cinq ans de prison. Le Paria, tribune du prolétariat colonial, organe de l’Union intercoloniale, dont on reparlera, cite ce « communiste dont l’exemple est une leçon pour cette “élite” algérienne si veule et si lâche  [41]  ». Le PC mène une grande campagne pour sa libération. Amnistié, il poursuit son activité. Dès septembre 1924, alors que la France n’est pas encore officiellement en guerre dans le Rif, il participe à la Grange-aux-Belles à un meeting de soutien à Abd el-Krim (1882-1963, alors président de la république du Rif dirigeant la résistance contre la France et l’Espagne au Maroc lors de cette guerre)  [42] . Au terme du conflit, lorsque le sultan du Maroc, Moulay Youssef, vient à Paris participer à des cérémonies pour célébrer avec ses maîtres la chute de la république du Rif, Ben Lakhal prend la parole dans la même salle  [43] . Il devient alors un « révolutionnaire professionnel », que l’Internationale envoie en Syrie puis en Tunisie  [44] , avant de revenir dans son pays natal… où il est de nouveau arrêté pour agitation  [45] .




Ce jeune parti commence un travail d’organisation. Un organe spécifique interne est mis en place dès juin 1921 : un Comité d’études coloniales (CEC), remplacé en 1924 par une Commission centrale coloniale (CCC, XIIe congrès, Lyon, 20 au 24 janvier), composée de Camille Larribère, Joubert, Abdel Haziz, Robert Louzon, Abdelkader Hadj Ali, Max Clainville-Bloncourt, Henri Lozeray, Desprès, Bloncourt, Nguyen The Truyen et Ahmed Bourhala  [46] . Simultanément, des communistes sont à l’initiative, dès juillet 1921, donc un mois après le CEC, de la fondation d’une Union intercoloniale, association des originaires de toutes les colonies, non formellement communiste, mais nul ne s’y trompait. À la fin de l’année 1921, elle compte environ deux cents adhérents, puis quatre cents en 1922  [47] . Elle se dote en avril 1922 d’un organe de presse, Le Paria. Le titre en français était flanqué de sa traduction en caractères arabes et en idéogrammes chinois. Il y eut trente-six numéros entre 1922 et 1926.




Ce noyau réussit à imposer progressivement une timide coloration anticolonialiste au jeune parti. Le 11 mai 1922, son quotidien annonce aux lecteurs que, désormais, il y aura une rubrique hebdomadaire, intitulée « L’Humanité aux colonies ». Pour la seule année 1922, soixante et un articles seront publiés sur la question coloniale. Ce n’était pas toujours de la grande politique, mais on constate un effort pour faire toucher de près les réalités coloniales aux lecteurs et aux adhérents. Le 25 mai, un certain « Audax » (pseudonyme d’un Européen d’Algérie, correspondant du journal) décrit un crime colonial à l’état pur : un Algérien, coupable d’avoir voulu se désaltérer à l’intérieur de la propriété d’un colon, est abattu « comme un lapin » par ce dernier. Le procès aboutit à un acquittement. « Pour une grappe de raisin, pour une gorgée d’eau, on tue impunément les Arabes. La vie de ces derniers ne compte pas  [48] . » Une fois de plus, Nguyen Ai Quoc y est en pointe, écrivant – mais pas forcément signant – vingt-cinq articles avant son départ de France (juin 1923) ; il rédigea également de nombreuses contributions dans Le Paria, dans La Vie ouvrière et, plus surprenant, dans Le Libertaire  [49]  . Au premier congrès national du nouveau parti, cette fois à Marseille, il intervient de nouveau. En un an, le ton s’est affermi, le discours s’est radicalisé. La presse conservatrice ne s’y trompe pas : « Un Annamite, M. Nguyen Ai Quac  [50] , dans une déclaration, […] attira l’attention sur le recrutement des troupes de couleur et indiqua le parti que pourrait tirer l’Internationale d’une propagande parmi les populations des colonies en vue d’un mouvement anticapitaliste  [51] . » On a pourtant l’impression qu’il s’agit là d’une litanie, répétée sans conviction. Au congrès suivant, le IIIe (Lyon, 20 au 24 janvier 1924, déjà cité), les belles résolutions ne manquent pas : « Le parti communiste […] doit dans la presse, au Parlement et dans les réunions publiques, lancer l’idée de l’indépendance des colonies. Il doit soutenir toute tentative des colonies pour se libérer de la métropole. L’indépendance des colonies doit devenir un mot d’ordre de combat du parti  [52] . » Paroles… Le 5 mars suivant, Camille Larribère, décidément lui aussi très actif sur ce front, écrit à la direction du parti et à celle de L’Humanité. On sent la colère rentrée : « Nous tenons à protester de la façon dont systématiquement L’Humanité et le parti mettent de côté tout ce qui touche la question coloniale. » Courrier achevé par une menace : « Nous vous avisons que nous faisons part à l’exécutif de notre protestation  [53] . »




Et l’exécutif réagit. En juin 1924, trois années et demie après le congrès de Tours, l’Internationale, lasse des critiques inefficaces à l’encontre du jeune parti, entreprend une offensive. L’assaut est donné, une fois de plus, par Nguyen Ai Quoc (qui s’était installé à Moscou fin 1923) : « J’ai le très grand regret de dire que notre parti a fait très peu de choses pour les colonies. Il est du devoir de notre presse communiste de familiariser nos militants avec les problèmes coloniaux, de réveiller les masses laborieuses des colonies et de les gagner à la cause du communisme. Qu’avons-nous fait sous ce rapport ? Absolument rien  [54] . » Attaque manifestement inspirée par une des personnalités les plus fortes de l’IC, Dmitri Manouïlski (1883-1959), qui se charge de doubler la mise. Il pose une question – tout en connaissant parfaitement la réponse : « Je me permets encore de demander aux camarades français dans quels documents ils ont déclaré le droit de séparation des colonies. […] Je vais vous citer un fait qui est insignifiant en apparence et qui est très caractéristique pour la mentalité de nos partis. Pendant le congrès de Lyon, l’IC avait adressé un “Appel aux ouvriers français et aux peuples coloniaux”. La rédaction de L’Humanité, en le publiant, a intentionnellement supprimé les mots “aux peuples coloniaux”  [55] . Peut-on avec une telle mentalité faire une propagande énergique parmi les indigènes ? Je souhaite au PCF de retourner, tout au moins sur cette question, aux traditions jauressistes  [56] . » Ce qui n’était alors nullement un compliment à Moscou.




La réaction des communistes français à ces injonctions de l’Internationale vient enfin. Le 7 juillet, c’est Marcel Cachin qui expose dans L’Humanité le nouveau cours de la politique du PCF : une dénonciation sans nuances de l’« impérialisme colonial » (sous-titre de l’article)  [57] . Elle se traduit notamment par le rapprochement, inattendu pour qui s’en tient aux vieux schémas, avec l’émir Khaled (1875-1930), considéré par certains comme le « premier nationaliste algérien  [58]  ». Khaled devient même un temps membre de l’Union intercoloniale. Le 3 juillet 1924, le quotidien communiste publie une lettre de l’émir au président du Conseil, Édouard Herriot, demandant des droits pour les « indigènes d’Algérie. » Le journal commente : « Libérés du joug que fait peser sur eux l’impérialisme français, les travailleurs indigènes sauront ensuite s’organiser pour faire face à leur propre capitalisme et mener le combat sur le terrain final de la lutte des classes  [59] . » Khaled donne deux conférences. Le 12 juillet, L’Humanité annonce la première, Salle des ingénieurs civils. Elle en rend ensuite compte : « Une salle comble et enthousiaste [a écouté] le plus formidable réquisitoire qu’on ait jamais présenté contre le colonialisme  [60] . » Nouvelle réunion avec l’émir le 19 juillet  [61] . La voie vers une protestation plus radicale, vers une action concrète, est alors tracée, trois ans et demi après Tours.








La lutte contre la guerre du Rif


La dénonciation de la guerre du Rif, à laquelle sera toujours associée à partir de l’été 1925 celle de la répression militaire française des opposants syriens au mandat de la France au Levant, ouvre une décennie d’intense activité anticolonialiste. Avant même l’intervention française au Maroc, le fameux télégramme du 10 septembre 1924 de Pierre Semard (1887-1942), secrétaire général du PCF, et de Jacques Doriot, des Jeunesses communistes, à Abd el-Krim donne le ton, saluant la « brillante victoire du peuple marocain sur les impérialistes espagnols », exaltant Abd el-Krim, l’appelant à continuer « en liaison avec le prolétariat français et européen, la lutte contre tous les impérialistes, français y compris, jusqu’à la libération complète du sol marocain ». Les communistes ne masquent pas leur soutien : le texte figure en une de L’Humanité, sous ce titre en gros caractères : « La sévère leçon d’un peuple opprimé. Le Parti communiste français félicite Abd el-Krim pour ses succès  [62]  ». La contestation est portée devant la population, sans perdre de temps. Le soir même de l’appel, un meeting de l’Union intercoloniale a lieu Salle de l’utilité sociale, élargissant la protestation à toutes les colonies (discours d’Abdelkader Hadj Ali, Ahmed Bourhala, Camille Saint-Jacques, Nguyen The Truyen, Samuel Stéfany et Jacques Doriot)  [63] . Des tracts en français, mais aussi en arabe, sont distribués à la même période aux travailleurs et soldats maghrébins. L’Humanité se fait souvent l’écho d’arrestations.




En avril 1925, Abd el-Krim empiète sur le territoire du Maroc français du haut Ouergha (rivière au nord de Fès, près de la frontière entre Maroc français et Maroc espagnol). Occasion rêvée pour la France coloniale de tenter de le mater. Contrairement à une légende intéressée, le maréchal Hubert Lyautey (1854-1934), résident général de France au Maroc, ne reste pas inactif et engage le combat, artillerie lourde et aviation comprises. En « métropole », les opposants à la guerre ripostent par la création d’un Comité d’action contre la guerre du Maroc, dirigé par le jeune Maurice Thorez, qui fait là une première apparition. Ce comité, qui se veut de large recrutement mais qui réunit surtout des communistes, des unitaires et des libertaires, tient des réunions de protestation dans les grandes villes de France. En juillet, il convoque une réunion nationale pompeusement appelée « congrès ». Le jeune Messali Hadj, encore inconnu, arrivé en France en 1923 (il avait cependant déjà effectué un séjour à Bordeaux, comme militaire, de 1918 à 1920), était parmi les auditeurs enthousiastes. À l’automne, il franchit le pas et adhère au PCF

 [64] . Nouvelle réunion, spécifiquement communiste cette fois, le 27 septembre, dans la salle de la Grange-aux-Belles

 [65] . La pression monte. L’Humanité du 6 juin 1925 lance un appel aux militants du « Comité d’action des travailleurs de la région parisienne » : « Attention ! Le Comité organise chaque jour des réunions à la porte des usines. Tenez-vous prêts. Soyez toujours en éveil. À la sortie de votre travail ou la prise de votre service, facilitez la tâche de nos camarades en vous groupant rapidement autour d’eux. »




Quant au contenu… Le PCF et la CGTU de l’époque adoptent un ton radical, tout autant axé sur la dénonciation de la guerre que sur celle du colonialisme, ce qui sera une constante de la période. Le 31 juillet, un magnifique dessin de Jules Grandjouan occupe toute la une de La Vie ouvrière : « Vous avez tué les pères, vous n’aurez pas les fils, non ! » Les militants de 1925 ont évidemment toujours en tête les images de l’effroyable boucherie de la Première Guerre mondiale. Le titre du journal, au-dessus du dessin de Grandjouan, est significatif : « Pas les fautes de 1914 ! Contre la guerre du Maroc ! Préparons la grève générale ! » Toute cette dénonciation s’accompagne d’appels à la fraternisation [66] . L’Humanité n’hésite pas à publier des documents horribles, telle cette photo en une de soldats français souriants, exhibant des têtes de rebelles coupées [67] . Cette opposition à la guerre est également un premier moment de coopération entre le jeune PCF et une partie de l’intelligentsia radicalisée, au premier rang de laquelle les surréalistes. Le 2 juillet 1925, L’Humanité publie un premier appel, à l’initiative d’Henri Barbusse (1873-1935), signé d’une centaine de noms, dont Louis Aragon, André Breton, René Crevel, Georges Duhamel, Robert Desnos, Paul Éluard, Michel Leiris, Benjamin Péret, Paul Signac, Philippe Soupault, Maurice Vlaminck, Léon Werth… L’appel n’est pas seulement pacifiste, il affirme avec force un principe anticolonialiste sans ambigüité : « Nous proclamons une fois de plus le droit des peuples, de tous les peuples, à quelque race qu’ils appartiennent, à disposer d’eux-mêmes. » Toutes les autres forces politiques condamnent ces prises de position avec indignation (droite, gouvernement) ou en prenant de prudentes distances (socialistes, cégétistes). Des deux côtés, la violence, verbale et physique, est extrême. Lorsque Émile Morinaud, député de Constantine, dénonce à la Chambre la « trahison » communiste le 23 juin 1925, Doriot l’interrompt de façon étonnante : « S’il y avait la révolution, les soldats seraient avec nous contre vous » ; puis, désignant la droite, il utilise une formule dont il avait le secret : « Les fusils partiront contre ceux-là. »




Le « comité » organise en octobre 1925 une « grève générale » contre la guerre du Rif, qui entraîne une partie de la classe ouvrière : « Plus d’un million », clame l’éditorialiste de La Vie ouvrière Gaston Monmousseau au lendemain du mouvement  [68] . Chiffre révisé à la baisse par les études ultérieures : entre 200 000 et 400 000 grévistes  [69] . Mouvement non négligeable donc, mais nullement majoritaire. Pour en mesurer l’importance, il faut tenter de recréer l’atmosphère du moment. La presse dominante et les discours politiques bruissent des dénonciations les plus folles de la « grève insurrectionnelle ». Du coup, SFIO et CGT se joignent au chœur des indignés, tandis que patronat et gouvernement sont bien décidés à répondre à ce « premier grand défi des communistes ». Partout, il y a des échauffourées. Le 12 octobre 1925 à Suresnes, un ouvrier, André Sabatier, est tué par balles par la police. Celle-ci procède au même moment à plusieurs centaines d’arrestations, beaucoup pour « faits de grève » (cent soixante-sept pour le seul 12 octobre). Des licenciements secs suivent le plus souvent. Des manifestants sont arrêtés pour des heurts avec la police, d’autres pour des motifs pouvant aller jusqu’à fredonner des chansons écrites par un jeune communiste : « Sous le soleil marocain/On crève de faim, de soif et de misère […]/Les prolétaires là-bas n’y ont que faire/Fraternisant, ils laisseront enfin/Le Maroc aux Marocains  [70] . »




Un jeune militant, Le Rest, dix-sept ans, qui avait « collé des papillons contre la guerre », est condamné à un mois de prison et, surtout, à rester en maison de correction jusqu’à sa majorité à vingt et un ans  [71] . En novembre 1925, trois cent cinquante et un militants (la plupart communistes, mais il y a aussi des anarchistes) sont arrêtés, dont cent cinquante-sept sont condamnés  [72] . Maurice Thorez écope de quatorze mois. Plusieurs maires communistes sont révoqués, certains emprisonnés, comme celui de Saint-Pierre-des-Corps, Robespierre Hénault. Dans ces conditions, il fallait un caractère trempé et une conviction à toute épreuve pour participer à de tels mouvements. Au-delà de ce combat immédiat, le PCF est alors la seule force organisée nationale qui axe sa propagande sur l’exigence de l’indépendance des pays colonisés. « La paix dans l’Afrique du Nord, la seule qui soit durable, écrit alors le secrétaire général Pierre Semard, ne s’obtiendra que par l’octroi de l’indépendance complète aux peuples coloniaux opprimés. Si l’impérialisme français et les autres n’accordent pas cette indépendance de bon gré, les peuples coloniaux la conquerront par la force  [73] . »




Le PCF est également bien seul à combattre les grandes initiatives officielles d’exaltation du colonialisme. On le voit lors des cérémonies dites du centenaire de l’Algérie, « odieuse opération impérialiste », comme l’écrit Florimond Bonte, qui ajoute : « Aux insolentes provocations que constituent les fêtes du centenaire, les travailleurs de France répondront par des manifestations révolutionnaires en faveur de l’indépendance complète de l’Algérie et de son évacuation totale par l’impérialisme

 [74] . » Plus tard, à l’occasion du « congrès eucharistique » qui se tient à Carthage (1930), puis de l’Exposition coloniale internationale de Paris-Vincennes (1931), les communistes sont à la pointe de la dénonciation. Cette hostilité s’exprime surtout à travers l’organisation, en commun avec les surréalistes, compagnons de route d’alors, d’une contre-Exposition coloniale (elle se tint dans un terrain appartenant à la CGTU, place du Combat, devenue place du Colonel-Fabien, là où se dresse actuellement le siège du PCF), qui se révélera un échec populaire, mais qui eut une forte valeur symbolique

 [75] .








Quelle attitude devant l’islam ?


Par une sorte de parallélisme avec l’attitude de l’État colonial face à l’islam, le mouvement communiste a dû faire un choix : le combat frontal ou l’acceptation, fondée alternativement (ou simultanément) sur une analyse réaliste et sur le respect. Ce choix était plus que stratégique : vital. Car, en terre d’islam plus que partout ailleurs, la religion a été le ciment qui a unifié les populations contre la présence étrangère, devenant ainsi le socle de la prise de conscience nationale.




Le PCF était l’héritier de vieilles traditions françaises anticléricales, voire antireligieuses – libertaires et blanquistes (la paternité de la formule « Ni Dieu ni maître » revient à l’« Enfermé ») –, d’une lecture dogmatique du marxisme (« La religion est l’opium du peuple »), avec de surcroît l’appartenance passée à la franc-maçonnerie de nombreux socialistes devenus communistes. Face à ce bloc d’intransigeance, seule la réflexion jaurésienne tranchait.




Le jeune parti communiste fut confronté à cette question, plus brûlante encore du fait qu’aux pays musulmans d’Afrique du Nord venait de s’ajouter une région importante, peuplée et difficilement soumise, avec les mandats français sur la Syrie et le Liban à partir de 1920. Comme ce fut souvent le cas, dans les premières années, dès qu’il s’agissait des colonies, ce fut Charles-André Julien qui attira l’attention de ses camarades sur la question. Il proposa un plan de travail concret, établi, en bon intellectuel qu’il était, à partir de la constitution d’une « documentation sûre, puisée dans les revues ou les ouvrages coloniaux et dans les études pratiques venues de Russie. […] Le parti, ajoutait-il, pourrait être en mesure d’ouvrir des enquêtes précises et fécondes, […] et aboutirait ainsi à une organisation forte et originale, telle qu’il n’en existe nulle part ailleurs, sauf en Russie. Ses journaux, ses propagandistes et ses parlementaires pourraient mener une action vigoureuse et efficace. Les indigènes de toutes nos colonies qui se sentiraient intelligemment et puissamment défendus rallieraient, de plus en plus nombreux, le parti. Il y aurait là pour le communisme une tâche immense et très difficile à accomplir mais dont les résultats internationaux seraient considérables

 [76]  ». Ce beau programme de travail ne fut jamais appliqué.




De fait, dans les premières années, un certain embarras régna. En 1924, la Commission d’études coloniales fit un rapport destiné à préparer le IIIe congrès (Lyon, 20 au 24 janvier 1924, déjà cité). Le paragraphe consacré aux « questions religieuses » abordait presque uniquement l’islam. La commission choisit… de ne pas choisir. Sans courage excessif, le projet proposait en effet, « étant donnée la susceptibilité des prolétaires indigènes » sur cette question, de la tenir à l’écart « de toutes les discussions intérieures de groupes  [77]  ». C’était là la seule consigne donnée. Voilà qui ne pouvait guère faire avancer la réflexion.




Longtemps, les partisans de la dénonciation de l’islam furent majoritaires. Le congrès interfédéral des communistes d’Algérie (septembre 1922), sur lequel on reviendra (voir chapitre suivant), avait des idées bien arrêtées : la masse, maintenue dans l’ignorance par les « caïds », baignant dans « le fatalisme et le fanatisme religieux, très développés dans le prolétariat musulman », était imperméable à la propagande révolutionnaire  [78] . Opinion relayée en métropole par une militante d’exception, Magdeleine Marx  [79] , donnant en janvier 1922 à L’Humanité un article remarquablement bien informé  [80] , mais contestant à la foi ardente des musulmans une quelconque compatibilité avec le combat révolutionnaire : « Dans son esprit et dans sa lettre, la religion musulmane consacre le régime civil et familial existant. En fait, elle est le soutien direct de l’inégalité sociale. Elle joue à peu près le même rôle que le catholicisme au Moyen Âge. » Magdeleine Marx dénonçait ensuite le principe de charité comme « palliatif unique » aux inégalités, le sort fait aux femmes, l’attachement à la « guerre sainte », etc. La conclusion revenait pourtant à une proposition réaliste : comme l’islam était trop profondément ancré dans la population, on ne pouvait le combattre, « car c’est avec cela qu’un mouvement révolutionnaire devra compter ».




Symbole des symboles, la condition de la femme était la preuve éclatante que cette religion était obscurantiste. « L’idée d’égalité pour la femme, poursuivait la résolution de septembre 1922 déjà citée, et son affranchissement, qui sont une des bases essentielles du communisme, ne sont même pas admises en principe par les indigènes instruits et encore moins par la classe prolétarienne, pour qui la femme est une esclave souvent de moindre valeur qu’un animal domestique. La femme arabe elle-même se refuse à comprendre l’humiliation de son état. » Dans ses Mémoires, Sadek Hadjerès raconte cette anecdote. En 1943 (il est alors jeune militant du PPA), il engage le débat avec un militant, Gachelin « un des Européens communistes les plus sympathiques et les plus actifs du village ». Pourquoi, lui demande-t-il, parais-tu « si tiède envers la revendication d’indépendance ? ». Gachelin rétorque : « Êtes-vous sûrs que l’indépendance est une bonne chose pour vous ? Vous auriez plus de liberté avec une France socialiste. Dans tous les cas, vous, les musulmans, vous n’y arriverez jamais. – Mais pourquoi donc ? – Parce que vos femmes sont voilées [81]  ! » Derrière cet échange se cachait un véritable choc des cultures : même ce « communiste actif et sympathique » ne pouvait imaginer une sortie de la situation coloniale à l’initiative des musulmans, soit de neuf Algériens sur dix… Combien étaient-ils, les militants européens d’Algérie dans ce cas ?




Pourtant, comme en bien d’autres domaines, la voix de Paul Vaillant-Couturier trancha. Il voyage en Algérie au printemps 1922, y tient des réunions (parmi ses auditeurs enthousiastes, à Oran, le jeune Ahmed Messali, pas encore Hadj [82] ), participe à des manifestations et écrit, sur place ou au retour, une série d’articles très complète. Dans l’un d’eux, il avance deux idées totalement neuves pour son époque. D’abord, il prend soin de dissocier la « superstition », condamnable et condamnée, et « la religion ou la morale coraniques », qu’il fallait étudier sans idées préconçues. En second lieu, il constate la « solidarité » qui unit « tous les sectateurs de Mahomet, à quelque classe qu’ils appartiennent  [83]  ». Sous-entendu : si le parti nouveau veut parvenir à ses fins, il doit partir de cette donnée incontournable. Il est probable qu’il avait lu l’article de Magdeleine Marx et le texte de la Commission coloniale cités supra : sans en avoir l’air, il s’en démarque finement. Mais Vaillant ne s’arrêtait pas à ce premier contre-pied. Dans un autre article, il évoque, lui aussi, le sort misérable des femmes d’Algérie  [84] . Mais, contrairement à la vulgate de l’époque, y compris au sein du PC, il n’en rend pas responsable l’islam : « Est-il vrai que cette religion exige cet esclavage de la femme ? Non ! […] Aucun texte n’interdit aux femmes de sortir de leurs maisons, d’avoir le visage découvert, ni d’administrer leurs biens. […] D’ailleurs, jusqu’au deuxième siècle de l’Hégire, les femmes musulmanes eurent le visage découvert, comme elles l’ont encore dans les campagnes de Kabylie ou de l’Aurès. » De même pour la claustration des femmes, pour leur droit à l’instruction. Et de citer avec un certain enthousiasme divers versets du Coran. 




Vaillant est rejoint par un autre communiste alors en vue, Robert Louzon, qui avait l’avantage d’avoir vécu dix années en Tunisie, et donc de connaître de l’intérieur une société musulmane. Louzon présentait à ses concitoyens un islam originel, qui était tout sauf réactionnaire. Ce sont les dignitaires qui, au fil des siècles, ont fait, « d’une large religion humaine, un fanatisme de secte, ils ont transformé le plus simple et le plus purement spirituel des dogmes en une observance de pratiques multiples et de superstitions absurdes  [85]  ». Reprenant une thèse chère jadis à Jaurès, il distingue un islam des ténèbres et un islam ouvert, défendu par « des hommes courageux et d’esprit éclairé, […] en Tunisie notamment ».




Il appartenait à un musulman, pilier de la Commission coloniale, Abdelkader Hadj Ali – il signa d’un pseudonyme sans équivoque : « El Djazairi », l’Algérien –, de donner son opinion. Il le fit lui aussi, dans L’Humanité : « Les coloniaux  [86]  mahométans ne s’opposent pas à une nouvelle organisation sociale et leur sympathie ira vers le communisme dès qu’ils verront en lui le sauveur qui les délivrera de l’exploitation impérialiste  [87] . » Mieux que bien des docteurs ès marxisme de l’époque, qui répétaient à l’infini que « la religion est l’opium du peuple », Hadj Ali avait assimilé le message de Marx et avait probablement en tête deux phrases du même texte : « La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée  [88] … » Hadj Ali débouchait, lui aussi, sur une conclusion pratique : « L’islam est le seul lien moral qui rattache le musulman opprimé de Fès à celui de Manille. L’impérialisme européen par son oppression a créé une atmosphère panislamique. Il serait dangereux de combattre une idéologie, même religieuse, quand cette idéologie devient révolutionnaire. »




Maurice Thorez et André Ferrat, dans les années 1930, pesèrent fortement en faveur de cette seconde attitude  [89] . Le premier, lors de son voyage en Algérie au printemps 1933, mena bataille contre les militants locaux, proposant une politique d’ouverture aux musulmans : « Une fois de plus, le mouvement de lutte contre l’impérialisme revêt des formes extérieures religieuses. Le problème est maintenant, pour nous, communistes, de ne pas seulement regarder la coquille, l’enveloppe religieuse, mais de comprendre surtout que même dans cette protestation religieuse il y a le bâillonnement de tout un peuple  [90] . » André Ferrat partageait cette analyse : évoquant l’Association des oulémas, il estimait souhaitable de « participer à chaque manifestation nationaliste de façon indépendante », tout en préservant l’identité du PC  [91] .




La conclusion implicite de ce raisonnement était : on peut fort bien arabiser le parti sans pour cela demander aux colonisés de renoncer à leur foi. La réponse contraire, il est vrai, aurait débouché sur l’impossibilité absolue de les recruter. Certes, cette dimension fut longtemps plus théorique que pratique. Mais, lorsque les musulmans furent plusieurs milliers au sein du parti, les Européens durent s’habituer à voir leurs camarades se lever et aller prier au beau milieu de réunions, rater un meeting important pour cause de pèlerinage à La Mecque, refuser de participer aux vins d’honneur, ne pas se rendre à un banquet en période de ramadan, etc.




Pour justifier la compatibilité entre islam et communisme, les militants avaient un rapprochement tout trouvé : durant toute cette période, l’Orient soviétique est, cela ne surprendra personne, la référence absolue. Un certain Louis Aragon (1897-1982), un temps journaliste à L’Humanité, exalte au détour d’une critique de livre (dans ce cas, sur l’Afrique noire  [92] ) « ces régions qui étaient naguère des colonies tsaristes », où les peuples qui « n’avaient jamais eu d’alphabet » sont à présent « maîtres d’eux-mêmes, ayant appris à s’administrer et devenus des pionniers de la construction du socialisme, grâce au système soviétique, qui donne d’abord et avant tout leur liberté aux minorités nationales  [93]  ». Le procédé de la comparaison entre les républiques d’Asie centrale et les pays musulmans sous domination française fut permanent. On devine à l’avantage de qui. Dans L’Humanité du 19 juin 1935, en page 4, deux titres cohabitent : « En Algérie, la famine règne dans le bled plus que jamais » et en « Orient soviétique : la femme gouverne plus que jamais », ce dernier titre sous la plume de Léo Wanner  [94] , alors en reportage en Ouzbékistan. L’auteure récidive le 22 juin. Elle explique que, au lendemain de son voyage en URSS, elle s’est rendue en Algérie. Là, devant des fellahs ébahis, elle a comparé les « milliers d’hectares plantés de blé ou de vigne […] appartenant à un seul individu, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Syrie » et l’exploitation collective dans les kolkhozes. Devant la description de « la vie nouvelle et heureuse que connaissent aujourd’hui les peuples des anciennes colonies tsaristes, en Asie centrale, […] nous avons vu des larmes perler aux yeux de ces hommes ». Un quart de siècle plus tard, l’historien Jean Chesneaux utilisera le même procédé : « L’Algérie, cette autre terre d’islam, […] dont les souffrances passées et présentes ne font que mieux ressortir l’exceptionnel destin des pays de l’Orient soviétique  [95] . »




Les communistes avaient une raison supplémentaire, pragmatique, de s’intéresser à l’islam. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le monde musulman était entré en effervescence : au Moyen-Orient, en Turquie, en Asie du Sud, des mouvements nationalistes combattaient les puissances occidentales. Pour le Komintern et pour le jeune PCF, ces mouvements s’inscrivaient dans le combat général contre l’impérialisme : « Les soviets, qui ont discerné la force révolutionnaire de l’islam réveillé et dont l’influence s’étend déjà sur la Perse et sur l’Afghanistan, ont avec raison capté cette énergie à la fois vieille et jeune pour l’utiliser contre la réaction universelle  [96] . » Le symbole en était le rapprochement entre la Russie soviétique et la Turquie kémaliste  [97] . L’Humanité considérait « la Turquie nationaliste, qui s’adosse à tout l’islam et qui a noué avec Moscou d’utiles relations » comme un élément du front anti-impérialiste  [98] .




Si, sur les questions impliquant des réponses politiques immédiates, les communistes furent actifs, on note d’une façon générale, jusqu’à la veille de la guerre d’Algérie, une faiblesse de taille : l’absence d’interrogation de fond sur la culture et la civilisation islamiques. Durant l’entre-deux-guerres, l’étude de l’islam en tant que tel ne figure ni dans le Bulletin communiste, ni dans les Cahiers du bolchevisme, ni dans la nouvelle revue La Pensée (qui, il est vrai, n’eut que deux numéros en 1939). Tout au plus peut-on signaler, ensuite, l’effort remarquable de Roger Garaudy qui, malgré son enfermement au camp de Bossuet (sud algérien), trouva la capacité de rassembler une documentation sur la question et de publier en 1943 une brochure exaltant la civilisation arabo-musulmane  [99] . Mohamed Bedjaoui, par la suite conseiller juridique du GPRA, puis ministre des Affaires étrangères après l’indépendance, se souvient que, jeune lycéen  [100] , ses camarades et lui reçurent Garaudy, qui défendit les mêmes thèses : « Il venait nous soutenir dans notre combat tenace contre l’acculturation. Il venait porter témoignage que nous voulions, nous devions demeurer nous-mêmes  [101] . »




Ce n’est pourtant qu’après la Seconde Guerre mondiale, avec le ralliement massif d’intellectuels au PC, qu’une réflexion se mit en place, en particulier dans la revue La Pensée, la moins dogmatique de la production communiste de la période. Deux chercheurs, qui devaient ensuite prendre rang parmi les plus grands orientalistes français, Claude Cahen et Maxime Rodinson, écrivirent pour le public cultivé des articles d’excellente facture sur Avicenne  [102] . Plus tard le géographe Yves Lacoste y entama son œuvre novatrice sur Ibn Khaldoun  [103] . « L’islam moderne, écrivait alors Claude Cahen, doit évoluer vers des formes qui ne soient ni un attachement stérile aux vieilles formules qu’entretient pour son intérêt la classe des théologiens ni une copie de formes européennes étrangères au tempérament de la plupart des peuples musulmans  [104] . » Ce mouvement de connaissance s’accentuera évidemment avec la guerre d’Algérie. La revue héberge alors les réflexions du même Yves Lacoste et d’André Prenant  [105] , plus évidemment celles, célèbres, de leur collègue géographe Jean Dresch  [106] , qui redonnent à l’islam tout son rayonnement et son rôle politique dans la genèse et l’affirmation de la nation algérienne. Il faudra pourtant attendre 1958 pour trouver, sous la plume cette fois d’un communiste algérien, Bachir Hadj Ali, une étude exhaustive sur la question  [107] .








L’organisation des « travailleurs coloniaux »


Les communistes ont une autre question, relativement nouvelle, à gérer (car les socialistes d’avant 1914, on l’a vu, ne s’y intéressaient guère) : la présence de la main-d’œuvre coloniale. Au milieu de la décennie 1920, les Maghrébins sont de loin les plus nombreux : plus de 130 000 Algériens (surtout des Kabyles), auxquels il faut ajouter 9 000 Chleuhs du Maroc  [108] . La quasi-totalité d’entre eux étaient ouvriers d’industrie ou mineurs. Le « parti de la classe ouvrière » ne pouvait ni ne devait s’en désintéresser. Mais comment s’adresser à eux ?




Dramatique symbole, l’un d’eux devint un des martyrs d’un 1er Mai ouvrier, en 1923. Comme il était alors fréquent, une bagarre opposa les manifestants et la police lors du meeting tenu ce jour-là rue de la Grange-aux-Belles. La police tira. On releva un mort, l’ouvrier algérien Beradia – son prénom ne figure jamais dans la presse ni dans les documents consultés. Le 8 mai, l’Union des syndicats de la Seine (CGTU) appelle les ouvriers à faire des obsèques un moment de lutte. Le 14 mai, le bureau politique du PCF fait de même. Le 15, l’éditorialiste anonyme de L’Humanité écrit : « Serf du patronat et de la métropole, l’ouvrier arabe Beradia avait osé chômer le 1er Mai. Un “bicot”, un ouvrier briqueur, s’était permis d’affirmer sa solidarité de classe avec le prolétariat international, en travail d’émancipation. Cela méritait un châtiment. » Le lendemain, L’Humanité titre en une : « Le cortège rouge dans Paris. Une grande famille de 10 000 prolétaires a suivi les obsèques de Beradia assassiné. » Paul Vaillant-Couturier, décidément le dirigeant communiste d’alors le plus sensible à l’internationalisme, signe un article inspiré à la mémoire de cette « victime de classe de la guerre révolutionnaire internationale

 [109]  ».




À la même époque, le PC, pour la première fois dans l’histoire française, présente à des élections en métropole des « indigènes », avec la volonté proclamée de contribuer à l’éducation internationaliste et antiraciste des travailleurs français. Lors des législatives de mai 1924 (qui verront la victoire du Cartel des gauches  [110] ), Abdelkader Hadj Ali, candidat à Paris, obtient 40 580 voix ; il n’est pas élu, à vingt voix près. Le PC récidive l’année suivante, pour les municipales : outre  Hadj Ali, candidat dans le quartier du Jardin des plantes, le Sénégalais Lamine Senghor est présenté à la Salpêtrière. La Commission coloniale du PC lance cet appel : « Les ouvriers français sauront défendre leurs frères des colonies. Au reste, les défendre, c’est, pour les ouvriers français, se défendre eux-mêmes. » Après une liste revendicative en faveur de ces « frères des colonies » (dont l’habituel « À travail égal, salaire égal »), l’appel conclut : « Le capitalisme en France plus que partout ailleurs s’efforce d’exaspérer les antagonismes de races pour mieux briser l’action de classe des travailleurs. En votant pour Hadj Ali et pour Senghor, les ouvriers parisiens feront à l’impérialisme français, aux négriers Lyautey et Caillaux la réponse qu’il convient  [111] . » Les deux candidats ne seront pas élus : Hadj Ali obtint 842 voix sur 5 923 exprimées, soit 14 % et Senghor 905 sur 5 031, soit 18 %. Allant même plus loin, le groupe communiste à la Chambre demanda le droit de vote pour les « indigènes non naturalisés de toutes les colonies » (proposition de loi déposée par Clotaire Delourme, 7 juillet 1927), s’attirant quolibets et invectives. Le projet fut évidemment repoussé, seul le groupe communiste ayant voté pour.




Mais il fallait faire plus : non plus seulement s’adresser aux travailleurs coloniaux, les défendre, mais les associer aux luttes, aux manifestations, les organiser. La fondation, déjà citée, de l’Union intercoloniale fut une première réponse à ces interrogations. Le Paria lança alors l’appel : « En face du capitalisme et de l’impérialisme, nos intérêts sont les mêmes ; souvenez-vous des paroles de Karl Marx : “Prolétaires de tous pays, unissez-vous !” » Au passage, une façon discrète, mais efficace, d’affirmer que les peuples colonisés ne pouvaient être un appoint aux luttes du prolétariat de métropole, mais une composante à part entière. En décembre 1923, Le Paria publie un Appel aux ouvriers algériens : « Dans les usines de France, vous avez appris que votre situation matérielle ne différait en rien de celle de vos frères ouvriers français. Vous avez vu que le prolétaire de n’importe quelle race était accablé sous le poids de la même exploitation, réduit à la même misère. […] Il est temps de vous réveiller de votre torpeur, ne soyez plus indifférents aux attaques du patronat, n’acceptez plus ses coups en fatalistes. Organisez-vous avec vos camarades ouvriers français ; adhérez en masse au syndicalisme pour défendre vos salaires, pour revendiquer vos droits  [112] . »




Un an plus tard, les communistes et les syndicalistes de la CGTU organisent le Congrès des ouvriers nord-africains, première initiative de ce genre. En présence de cent cinquante délégués est adoptée une « Thèse sur l’indigénat  [113]  ». Jacques Doriot tire une conclusion enthousiaste – mais disproportionnée – de cet événement : « Le front unique du prolétariat français et des peuples coloniaux est constitué  [114] . » Si l’on en croit les informateurs de police, le parti et le syndicat auraient à eux deux réussi à organiser près de 8 000 ouvriers nord-africains  [115] , essentiellement en région parisienne, soit de l’ordre de 10 % de cette main-d’œuvre. Le PCF a évidemment le souci parallèle de former rapidement des militants aguerris. À Bobigny, là où venait d’ouvrir en novembre 1924 une école de formation, une session spéciale, dite « École des indigènes », réunit soixante militants  [116] . Certains d’entre eux auront ensuite des responsabilités alternativement, ou simultanément, à la CGTU et au PCF – tel Salah Bouchafa qui, après une intense militance durant deux décennies, entrera dès la première heure dans la Résistance, sera arrêté en 1943 et mourra à Dachau en avril 1945  [117] . On commence à voir apparaître des Algériens (et d’autres colonisés ou paracolonisés) dans les manifestations, au grand dépit des journaux conservateurs : « Les manifestants commencent à se masser assez nombreux. Il y a là, avec les syndiqués et communistes français les plus convaincus, tout ce que Paris compte de sidis et d’étrangers indésirables » (Le Figaro)  [118] . L’effroi perce : « Tous les étrangers indésirables, Marocains, Arabes, Annamites, Chinois, qui pullulent dans la banlieue rouge de Paris, sont les “troupes de choc” d’un mouvement communiste » (Le Gaulois)  [119] .




Un moment important de cette tentative d’intégrer les travailleurs coloniaux aux luttes paraît avoir été la grève des mineurs de la Loire, du Gard et de l’Aveyron, fin 1928  [120] . L’Humanité ouvre alors ses colonnes à un jeune syndicaliste, Benoît Frachon (1893-1975), qui signale : « La grève est totale dans tous les puits. Il n’y a pas de défection parmi les mineurs coloniaux et étrangers  [121] . » Le mouvement se poursuit. Le 29, une manifestation a lieu dans les rues de Saint-Étienne. En tête, note L’Humanité, « six drapeaux rouges, dont celui des ouvriers coloniaux de la XXe Union régionale  [122]  ». Le journal communiste décrit avec joie ce défilé mêlant « des visages de toutes les nuances : teint clair des blonds Polonais, teint bronzé d’Espagnols et d’Algériens aux cheveux noirs crépus, teint noir de Nègres et teint pâle des jeunes mineurs français qu’use et qu’anémie le dur travail du fond de la mine ». À côté de revendications classiques (« Nos cent sous »), on peut lire : « À bas le Code de l’indigénat. L’ennemi des coloniaux, c’est l’impérialisme. Leurs amis, ce sont les ouvriers et paysans. Les coloniaux veulent leur indépendance et l’égalité de droits. » La grève s’achève. L’un des principaux dirigeants de la CGTU, Gaston Monmousseau, en tire les enseignements : la participation des travailleurs coloniaux est considérée comme l’un des acquis majeurs : « Ce réveil farouche de la main-d’œuvre coloniale aux côtés de la CGTU et en face de la coalition socialo-bourgeoise éclaire la route des prochains combats  [123] . »








La création de l’Étoile nord-africaine en 1926


Le premier embryon connu d’organisation des migrants maghrébins en France est une société d’aide mutuelle, l’Association de la fraternité islamique. C’est à partir de ce petit noyau que se serait fondée l’Étoile nord-africaine (ENA), creuset politique initial des mouvements nationalistes algériens ultérieurs qui finiront par déclencher en 1954 la guerre d’indépendance  [124]  . Abdelkader Hadj Ali situe la naissance de cette organisation en 1924 : il affirme avoir réuni alors, dans un local appartenant à La Famille nouvelle, 49 rue de Bretagne, des militants maghrébins  [125]  . Mais la plupart des études avancent comme date de création le premier semestre 1926, au sein de l’Union intercoloniale. Sa section nord-africaine devint formellement l’Étoile le 2 mars, puis tint son Assemblée générale constitutive le 20 juin  [126] . Malgré cette appellation de « nord-africaine », ce furent surtout des éléments algériens qui y militèrent, la principale exception étant Chedly Khaïrallah, membre du Destour tunisien  [127] .




Ce qui est en tout cas certain, c’est que l’initiative est partie des milieux communistes. Au sein de la Section nord-africaine de la Commission coloniale du PCF, le principal initiateur, Abdelkader Hadj Ali, déjà cité, était secondé par Salah Bouchafa, Mohammed Marouf, Mohammed Saïd Si Djilani et le jeune Messali, lui-même membre du PCF, on l’a vu – c’est cette section qui par exemple, entre septembre et novembre 1926, élabore le programme qui sera présenté en février 1927 à Bruxelles  [128] . La première apparition publique de l’association date du 26 juin 1926  [129] . Ce jour-là, boulevard de Belleville, Messali prononce le discours principal, probablement afin de ne pas trop faire apparaître Hadj Ali, trop connu comme communiste. En juillet, rue de la Grange-aux-Belles, il monte encore à la tribune pour dénoncer la « parade » que fut l’inauguration de la mosquée de Paris, le jour même  [130] . En octobre, ils animent tous deux un nouveau meeting organisé à la Salle des ingénieurs civils, qui flétrit les « procédés de la France capitaliste » et qui s’achève par la promesse de lutter « jusqu’à l’indépendance  [131]  ». Quelques mois plus tard, les deux hommes se rendent donc à Bruxelles, au congrès de la Ligue contre l’oppression coloniale. Cette réunion, pilotée en sous-main par l’Internationale communiste, est officiellement pluraliste. Dans ces conditions, on peut comprendre que ce ne soit pas Hadj Ali, mais Messali, qui prononce le discours – remarqué – au nom de l’Étoile. Le mot « indépendance » y est prononcé à haute voix, du haut de cette tribune internationale  [132] . L’Humanité en rend compte, sans toutefois citer le nom de Messali : « Nous affirmons devant le monde entier que nous sommes aptes à diriger les destinées de notre pays et assurer sa vie politique et économique. » L’orateur termine en remerciant le « prolétariat français » d’avoir soutenu l’ENA « dans notre lutte quotidienne pour notre indépendance  [133]  ».




Malgré la répression, l’organisation connaît un succès grandissant. Elle est particulièrement active au sein de l’immigration ouvrière. Dès 1927, elle compte de 3 000 à 3 500 adhérents [134] . L’État colonial ne pouvait laisser progresser l’Étoile sans réagir. Une première dissolution est prononcée, le 20 novembre 1929. Mais, dès ce moment, ses dirigeants, Messali en tête, souhaitent se débarrasser de l’emprise communiste exclusive qui pèse sur leur organisation. À partir de l’automne 1927, d’ailleurs, Messali n’est plus appointé par le PCF. En 1930, l’Étoile se reconstitue et publie un journal dont le titre, El Oumma (la communauté musulmane), marque une prise de distance avec la solidarité internationaliste de la première période. L’éloignement Étoile-PCF a probablement dû se faire par consentement mutuel, les communistes n’aimant guère des compagnons de route peu soumis à leurs directives et Messali fuyant désormais le tête-à-tête, rencontrant par exemple des éléments de la gauche de la SFIO. Malgré la prise de distance organisationnelle, les relations entre militants de l’Étoile d’une part, du PCF et de la CGTU de l’autre, sont à ce moment encore bonnes, ne serait-ce que face à la répression. Messali et les autres « étoilistes » sont alors des « camarades de l’organisation nationaliste

 [135]  ».




Le 25 juin 1934, l’Étoile tient un meeting interdit, prétexte à une nouvelle dissolution. Messali Hadj et d’autres dirigeants sont interpellés. C’est l’occasion d’une série de procès, au cours desquels les inculpés sont défendus par les avocats dépêchés par la SFIO, Robert et Jean Longuet, et par le Secours rouge, Antoine Hajje – ils aboutiront finalement à l’annulation de ces sanctions  [136] . Entre-temps, une protestation d’ampleur est mise en place. Le 28 octobre, l’Étoile demande aux Algériens de Paris de venir assister à un meeting à la Grange-aux-Belles. Le quartier est bouclé par la police, qui procède à des centaines d’arrestations. L’Humanité proteste contre la « brutalité des flics vis-à-vis de nos frères nord-africains ». Les organisateurs et quelques rescapés de la rafle se replient à la Maison des syndicats, place du Combat. Des orateurs de l’Étoile, du PCF, de la Ligue anti-impérialiste, mais également Robert Longuet et Daniel Guérin, s’expriment  [137] . Lorsque ces mêmes dirigeants de l’Étoile sont en procès, le quotidien communiste les soutient : ces militants ont commis comme « seul “crime” de traduire les aspirations de leur peuple, dont la misère est effroyable, et de lutter pour lui gagner les droits que l’impérialisme lui dénie  [138]  ».




Les responsables de l’ENA font également preuve d’esprit unitaire. Dès avant la victoire électorale du Comité national pour le Rassemblement populaire, qui débouchera en mai 1936 sur l’avènement du Front populaire, ils se rallient à la cause antifasciste. Ils appellent les ouvriers algériens à participer à la grève du 12 février 1934. Ils signent le 19 août un Pacte d’unité d’action avec le PCF, le Secours rouge et la Ligue anti-impérialiste. Le 22 novembre figurent côte à côte, à la Mutualité, des responsables de l’ENA (dont Amar Imache et Émilie Buquant, « Mme Messali », son mari étant alors en prison) et des responsables socialistes (Robert Longuet) et communistes (André Berthon et André Ferrat)  [139] . Les communistes sont partie prenante des protestations lorsque l’existence de l’Étoile est menacée. Le 10 décembre 1935, Ferrat représente ainsi le PCF lors d’un nouveau meeting de protestation  [140] . Au VIIIe congrès du PCF encore, en janvier 1936  [141] , c’est ce même Ferrat qui prône la « défense de l’Étoile nord-africaine menacée de dissolution  [142]  ». Mais on verra que Ferrat sera évincé du bureau politique au terme de ce congrès, puis exclu du PCF en juillet.




Cette collaboration sur la base de l’anticolonialisme connaîtra, sous le Front populaire, bien des aléas, avant d’être effacée de façon peu glorieuse par la gauche française (voir chapitres 4 et suivants).
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