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« Briller dans l’irrégulier »


Casanova finit ses jours à Dux, en Bohême, aujourd’hui Duchcov, en République tchèque : devenu bibliothécaire du comte de Waldstein, il y écrit l’Histoire de ma vie, œuvre autobiographique importante, quoique longtemps ignorée puis sous-estimée, de la littérature de la fin du XVIIIe siècle. Il serait difficile de trouver dans ses écrits antérieurs une œuvre d’égale valeur. Reste que Casanova a écrit et publié tout au long de sa vie des textes variés, nombreux et loin d’être sans intérêt. Laboratoire d’une écriture autobiographique qui n’a alors rien d’une évidence, essai de participation aux débats du siècle sur un mode rhapsodique, lieu de mise en jeu des relations complexes de l’auteur avec l’autorité, ils débordent, comme beaucoup de textes contemporains, des cadres génériques traditionnels et ne se laissent guère appréhender au prisme d’une hypothétique perfection formelle, pas plus qu’ils ne se distinguent par leur ampleur théorique ; mais, approchés pour ce qu’ils sont, si l’on prête attention à ce qui est en travail dans leur propension digressive ou le choix de formes éclatées – tel l’Essai de critique sur les mœurs, les sciences et les arts ou la lettre À Léonard Snetlage –, ils font entendre une voix singulière, nullement étouffée par les reprises et les emprunts qui y abondent. Ils donnent à penser moins en exposant fermement des thèses personnelles qu’en articulant autour d’une première personne à la recherche de sa légitimité un ardent désir de savoir et une relation ambivalente aux pouvoirs, y compris celui des détenteurs du savoir. Casanova mêle ainsi souvent réflexions philosophiques, souvenirs et expériences vécues, emprunts plus ou moins assumés à des écrivains admirés ou à des synthèses érudites et savantes. Il s’appuie volontiers sur une autre œuvre, adoptant une posture qualifiée d’« hypercritique » par René Démorisa, pour justifier et développer son propre discours : il prend la plume, dit-il, pour montrer les défauts d’un texte antérieur, selon des modalités très variables, sans que le dernier mot de sa position personnelle à l’égard des sujets qu’il discute soit nécessairement énoncé avec la plus grande netteté. Par surcroît de complexité, il n’est pas rare qu’il adresse directement ou obliquement ses œuvres à un pouvoir dont il dépend, qu’il cherche à séduire, mais dont il ne cesse, d’un même mouvement, de saper les fondements au risque de rendre sa démarche illisible, voire suspecte.

Au reste, Casanova décrit lui-même les traits caractéristiques de son écriture dès la Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la Houssaie, rédigée en italien et publiée en 1769. L’ouvrage comporte de très longues notes digressives qui n’entretiennent qu’un lointain rapport avec le thème annoncé par le titre. Casanova revendique cette disponibilité aux exigences d’une « plume indocile » :

En écrivant, je me suis souvent plongé dans des matières difficiles et par mégarde je me suis abandonné à la fantaisie qui me guidait. Tout le monde sait qu’elle est capricieuse. […] Si à la nature, aux lois des annotations, à leur auteur une pareille licence est permise, je n’en sais rien ; mais je sais bien que presque tous les écrivains qui firent des annotations à leurs propres ouvrages l’ont prise ; et je sais en outre que le Lecteur pourra les sauter et me payer ainsi de la monnaie que je mérite si, après en avoir fait l’essai, il se trouve ennuyé en en ayant lu seulement une ou deux. J’ai écrit, tyrannisé par une plume indocile et âpre, tout ce qu’elle voulaitb.


Plus tard dans la Réfutation, Casanova justifie doublement le désordre qui résulte de cet abandon volontaire aux digressions. Il l’associe d’abord à une stratégie argumentative qui répondrait efficacement à la manière dont Amelot glisse, selon lui, de l’histoire à la satire au détriment de tout esprit méthodique, puis il l’impute aux circonstances d’une écriture vagabonde, née au gré de ses « courses à travers l’Europe », dictée par la nécessité d’échapper à la mélancolie des heures oisives, caractérisée enfin par la diversité physique et morale des situations d’écriturec. Stratégie rhétorique mûrement concertée ou manière d’écrire indissociable d’un mode de vie, il n’y a pas lieu de trancher : Casanova revendique la force de débordement manifestée par les digressions, le désordre de l’œuvre voire sa confusion, terme choisi en italien en raison de la paronomase confutazione (« réfutation »)/confusione, comme des faits de sens et de style.

Vingt-six ans plus tard, Casanova commente un livre que le prince de Ligne, son ami, a consacré à l’art des jardins. Coup d’œil sur Belœil connaît en 1795 sa troisième version impriméed. Casanova se réjouit d’y trouver sous la plume d’un grand aristocrate dont le jugement esthétique lui paraît faire autorité la légitimation d’une prédilection personnelle pour l’irrégularité qu’il s’est longtemps reprochée comme une marque de mauvais goût. Le prince de Ligne, écrit-il dans son commentaire laissé manuscrit, « s’attache à l’irrégulier : c’est son secret. Ce fut celui de l’Ariostee, et de Montaigne. Un pauvre génie leur préfère Tasse, et Charon. Mais pour briller dans l’irrégulier il faut avoir un esprit divin. » L’opposition entre Charon et Montaigne se trouve aussi dans l’Histoire de ma vie. L’auteur de La Sagesse, y lit-on, a « donné une forme méthodique à plusieurs choses que Montagne couche sans ordref ». Or cette forme contribue à la diffusion de thèses radicales parmi des lecteurs mal préparés à les recevoir, tel le compagnon de cellule du Vénitien trop vite converti à l’athéisme. De plus, elle expose l’auteur imprudent à la censure et à la répression. On le devine, c’est aussi parce qu’elle s’oppose aux exigences de sa « plume indocile » que la « forme méthodique » rebute Casanova qui lui préfère la liberté irrégulière des Essais. Rassuré par les jugements du prince, Casanova assume en tout cas désormais son propre goût pour l’irrégularité et livre un manifeste indissociablement esthétique et éthique :

Adieu Le Nôtre. Tu m’as ennuyé jusqu’à ce moment, et je m’accusais : à l’avenir je m’en vanterai. Je ne me plaisais aux Tuileries qu’en grâce de l’irrégularité des femmes que j’y voyais. Mais d’où vient que je n’aime pas non plus la régularité des villes ? Turin, Nancy, Lille, Windsor me déplaisent. La régularité des places me déplaît aussi. Celle de Vendôme me désolait. Je n’osais rien dire. Actuellement je parlerai. Sapere aude [Ose savoirg]. Oserais-je dire au Pr. de Lh. quand je le verrai, que Vauban même me déplaît ? Lui dirai-je hardiment que la musique même me désole à moins que je n’y trouve des écarts qui me transportent sans que je sache en rendre la raison ? Il me semble impossible que ces écarts soient réguliers, et la honte m’oblige à me taire. Enfin, bon ou mauvais, j’aime mon goût. Variété en tout : jusque dans les saisons : je les aime irrégulières. Le climat fou de Paris me plaisait plus que celui de Rome. Une vie irrégulière ne peut pas être approuvée par un esprit sage, et cependant elle est plus instructive qu’une régulière. Ce que j’ai gagné en expérience m’oblige à aimer mes égarementsi.


Nulle solution de continuité entre les irrégularités des villes et de la vie, également pourvoyeuses de plaisir, entre les transports esthétiques engendrés par les écarts relatifs aux normes du bon goût et les savoirs procurés par l’expérience des égarements moraux, entre les caprices du climat et ceux de l’existence. L’aventurier vénitien devenu auteur de l’Histoire de ma vie trouve dans l’irrégularité esthétique, stylistique, existentielle un principe unificateur de sa vie et de ses goûts. De fait, il a souvent affirmé par ses choix d’écrivain le lien entre irrégularité éthique et formelle, ainsi que leur valeur : comment comprendre autrement, dès la Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise, la fière affirmation que les digressions et les notes tiennent au refus de se corrigerj alors même que l’œuvre est censée servir à son pardon par l’Inquisition vénitienne ?

Le présent volume invite à découvrir, au-delà de l’Histoire de ma vie, les diverses facettes de cet écrivain dont l’idéal implicite, ou tardivement formulé, aura peut-être été de « briller dans l’irrégulier », non sans s’exposer, comme il le note lui-même, au risque de la confusion formelle et, parfois, philosophique : ce qu’on lui a, du reste, souvent reproché, sans assez relever que ce risque tient au travail d’une écriture, travail assumé alors que Casanova avait conscience de l’incompréhension qu’il pouvait susciter, et qu’il a probablement souffert, par moments, de l’insuccès de ses œuvres et du peu de reconnaissance qu’elles lui procurèrent.

Les textes choisis sont présentés selon une organisation thématique et non par ordre chronologique pour faire apparaître les lignes de force qui les traversent malgré leurs différences très significatives. La variété qu’affectionne l’écrivain n’exclut nullement une certaine cohérence de ses préoccupations. Le lecteur découvrira au fil des pages des extraits de longues œuvres publiées en italien, donnés ici en traduction française souvent pour la première fois, des opuscules complets eux aussi publiés, en italien ou en français, des textes restés manuscrits alors qu’ils étaient manifestement achevés (c’est le cas de l’Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts) ou sur le point de l’être, d’autres enfin de moindre ampleur, ou moins aboutis, mais qui présentent un intérêt pour cerner les idées, les goûts, la culture de Casanova, pour appréhender sa manière d’écrire.

Dans les sous-sections qui composent les trois ensembles principaux apparaissent d’abord les textes publiés par Casanova, puis les manuscrits les plus aboutis, enfin ceux laissés dans un moindre degré d’achèvement quoiqu’ils puissent parfaitement être proposés à la lecture. Dans son édition de l’Histoire de ma viek, Francis Lacassin avait transcrit un certain nombre de manuscrits du fonds Casanova, aujourd’hui conservés à Praguel. La nouvelle édition de l’Histoire de ma vie parue dans la même collection entre 2013 et 2018, fondée pour la première fois sur l’examen attentif du manuscrit conservé désormais par la Bibliothèque nationale de France, n’a pas repris l’ensemble de ces textes : cette suppression était nécessaire pour ménager une place aux œuvres autobiographiques antérieures à l’Histoire de ma vie (Histoire de ma fuite des prisons de Venise et Le Duel) ainsi qu’à d’autres textes rares ou inédits plus directement liés à l’écriture autobiographique de Casanova. On retrouvera dans le présent volume la plupart des textes transcrits par Francis Lacassin en 1993, dans une nouvelle édition fondée sur un établissement scientifique rigoureux des manuscrits et l’état actuel des savoirs, éclairés par un travail nouveau d’annotation et de contextualisation. S’y ajoutent des textes restés jusqu’à présent inédits.

 

Avant d’évoquer l’ordre d’exposition et les textes retenus, on rappellera brièvement quelques repères chronologiquesm, complétés au fil du volume par la présentation des textes choisis.

La Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise est la première œuvre conséquente publiée par Casanova, en 1769, en italien. Dès 1752, cependant, il adapte en italien le livret du Zoroastre de Rameau (1749), dû à Cahuzac. Cette adaptation est représentée avec succès en février sur le théâtre royal de Dresde et fait l’objet d’un compte rendu très élogieux du Mercure de France en main. Quelques années plus tard, selon le récit qu’il donne de sa visite à Voltaire (1760), Casanova se présente devant son hôte prestigieux comme un homme de culture et un voyageur philosophe sans œuvre publiée, malgré une passion pour la poésie illustrée par sa parfaite connaissance de l’Arioste et une pratique intensive, compulsive même à ce qu’il prétend, du sonneto : le rapport du Vénitien avec Voltaire est tout sauf simple et les termes de leurs échanges sont sans doute à double fond, mais ils soulignent bien ce que l’identité sociale très flottante du Vénitien doit au cours de ses années de voyage, en particulier après l’emprisonnement sous les Plombs (1755-1756), à des représentations et à des pratiques littéraires et philosophiques, au sens large que le XVIIIe siècle donne au mot, sans que cela ne s’accompagne de la publication d’une œuvre.

Les choses changent dans les années qui précèdent et suivent immédiatement son retour à Venise (1774). Casanova publie alors, non sans difficultés, plusieurs œuvres qui correspondent à des projets d’ampleur, en italien. D’abord, donc, la Réfutation d’Amelot accompagnée d’un Supplément qui est un recueil de textes en forme de polémique contre Voltaire (1769) : dans l’Histoire de ma vie, Casanova affirme que ce livre visait à lui valoir la permission de revenir à Venise, mais il ne recevra un sauf-conduit que cinq ans plus tard, après avoir rendu d’autres services à l’Inquisition. Il publie ensuite partiellement une Histoire des troubles de la Pologne (1774), sujet politique d’actualité après le premier partage du pays (1772) : il s’estime bien placé pour le traiter, lui qui a séjourné neuf mois en Pologne, a fréquenté la cour et a eu accès à une riche documentation. Puis, entre 1775 et 1778, il s’attelle à une nouvelle traduction de l’Iliade, faite à partir de traductions antérieures. La Réfutation et l’Histoire des troubles de la Pologne avaient paru sans nom d’auteur, tout comme Lana Caprina, petite brochure dans laquelle Casanova se moque d’une controverse entre médecins à propos d’un prétendu lien, chez les femmes, entre l’utérus et la pensée. Avec la traduction de l’Iliade, Casanova fait pour la première fois figurer son nom en tête d’un ouvrage. La traduction est accompagnée d’une volumineuse annotation, personnelle au début, puis essentiellement empruntée à Pope. Elle rencontre en 1775 un certain succès à Venise mais y est rapidement concurrencée par la parution d’une autre traduction due à un véritable helléniste, si bien que Casanova ne publiera pas le quatrième tome qu’il avait annoncé.

De manière plus générale, Casanova, après son retour à Venise en 1774, essuie de nombreuses déconvenues. Dans l’Histoire de ma vie, il juge qu’il a perdu neuf ans dans « le sein ingrat de [s]a marâtrep ». Ni la troupe de comédiens français qu’il fait venir et qu’il s’efforce de promouvoir dans un petit journal, Le Messager de Thalie (1780), ni le périodique Opuscoli miscellanei (1780), dont il est le seul rédacteur et où il recycle certains passages de l’Histoire des troubles de la Pologne, traduit Mme Riccoboni et publie des textes plus personnels comme le premier récit de son duel polonais (Il duello, traduit dans HMV, vol. III) ou des réflexions sur des thèmes qui l’intéressent régulièrement (la pudeur ou l’optique, par exemple), ne trouvent leur public. Les déceptions s’accumulent et virent même à l’humiliation sociale en 1782, à l’occasion d’une brouille survenue chez le patricien Carlo Grimani. Ce sera l’affront de trop. Casanova y répond par un pamphlet violent, à peine voilé sous un récit à clés : Ni amours, ni femmes, ou l’étable nettoyée. Les autorités vénitiennes ne pardonneront jamais cet affront à la caste des patriciens. Menacé, Casanova doit se résoudre à quitter la Sérénissime en janvier 1783. Significativement, les textes publiés après ce nouvel exil le seront en français, et c’est dans cette langue qu’il « habille à l’italienne » que Casanova écrit l’Histoire de ma vie.

Il se met quelque temps plus tard au service de l’ambassadeur de Venise à Vienne. Dans ce contexte, il publie trois petits opuscules destinés à défendre le point de vue de Venise dans une controverse qui l’oppose à la République de Hollande (1784-1785). À la mort de l’ambassadeur, en 1785, Casanova est embauché comme bibliothécaire par le comte de Waldstein : il passe les dernières années de sa vie dans son château de Dux, non sans s’efforcer de séjourner ailleurs quand il le peut, à Prague et à Dresde notamment, tant le lieu lui déplaît. En 1786, il publie le Soliloque d’un penseur, pamphlet contre Cagliostro et réflexion plus générale sur l’imposture, nourrie à l’évidence par ses expériences et en prise avec ses propres préoccupations. À la fin de l’année 1787 et en 1788 paraissent l’Histoire de ma fuite des prisons de Venise (voir HMV, vol. I) et un roman utopique en cinq volumes, l’Icosameron : pendant vingt journées, le narrateur, Édouard, raconte à des auditeurs son séjour dans un monde situé à l’intérieur du globe, peuplé de petites créatures colorées et androgynes, les Mégamicres, monde où il fonde une nouvelle société humaine à partir de la descendance issue de l’union avec sa sœur Élisabeth. Casanova a placé beaucoup d’espoir dans ce roman philosophique où il investit d’un seul coup toute la culture accumulée au cours de ses voyages dans l’Europe des Lumières et de ses nombreuses lectures, sans obtenir cependant l’attention du public : pari manqué, en sommeq. En 1790, il fait encore paraître de petites brochures mathématiques dans lesquelles il prétend résoudre un problème que les vrais mathématiciens savent déjà insoluble. Les manuscrits de Dux témoignent d’une activité d’écriture intense : au cours de cette période, Casanova écrit sur des sujets métaphysiques, moraux, politiques, scientifiques, artistiques, littéraires. Il songe peut-être à publier certains de ses écrits, qui, de fait, prennent parfois la forme d’œuvres presque, voire totalement, achevées ; mais il ne va pas jusqu’au bout de ces projets. Dans les années 1790, c’est bien l’Histoire de ma vie qui l’occupe essentiellement, sans qu’il ne cesse pour autant d’écrire sur d’autres sujets. En 1797, un an avant sa mort, il publie ainsi une dernière œuvre achevée, la lettre À Léonard Snetlage, consacrée à la critique des néologismes créés par la France révolutionnaire.

 

Ce n’est donc pas sans raison que Casanova évoque son goût de la variété. On peut cependant repérer, dans cette production disparate, des lignes de force qui sont les principes organisateurs du présent volume.

Casanova écrit souvent en historien et en « observateur de l’actualité politique », comme le note François Rossetr : la première section est consacrée à cet aspect du travail de l’écrivain. Elle s’ouvre sur des extraits choisis et traduits de deux œuvres publiées en italien, la Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise et l’Histoire des troubles de la Pologne. La Réfutation, on l’a dit, ne se limite nullement au thème annoncé par le titre : c’est bien sa nature rhapsodique que l’on constatera ici, à travers un choix de textes où Casanova se révèle tout autant observateur de la vie vénitienne que des sociétés européennes qu’il a connues au cours de ses voyages, où le portrait des grands voisine avec les réflexions sur l’amour et les plaisirs du corps. Si Casanova est historien, ce n’est donc pas à la manière dont pouvait l’être alors un professionnel de l’écriture. Dans l’Histoire des troubles de la Pologne, où la première personne est aussi présente, il n’hésite pas à rapporter des anecdotes personnelles, à interrompre son propos pour livrer ses réflexions sur le despotisme, le luxe ou encore le pluralisme religieux. L’histoire telle qu’il la conçoit est moins un grand récit unificateur qu’une analyse attentive des circonstances et des failles des hommes. Cet investissement très libre de l’écriture de l’histoire contemporaine produit un texte où la désinvolture digressive n’exclut pas une lucidité politique parfois étonnante, notamment à propos des manipulations auxquelles a donné lieu la question religieuse dans le développement des « troubles » de la Pologne (voir infra).

La Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise et l’Histoire des troubles de la Pologne méritent ainsi d’être découvertes pour elles-mêmes. Leur confrontation avec l’Histoire de ma vie est aussi un exercice passionnant, qu’il s’agisse par exemple de repérer la manière différente donc Casanova fait (ou ne fait pas) le portrait des mêmes personnages à vingt ans d’intervalles, ou le traitement par l’écrivain de certains épisodes importants de sa vie des années avant leur inscription dans une œuvre autobiographique. La description des Plombs dans la Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise en est un exemple remarquable. Comment Casanova peut-il concilier une tentative de séduction des autorités vénitiennes et la description de l’affreuse prison où il faillit sombrer dans le désespoir et la folie ? Dans un contexte énonciatif contraint par l’adresse presque directe à l’Inquisition, l’évocation des Plombs commence par la description idyllique d’une prison si confortable qu’elle n’en serait même plus une : « Les prisons qu’on appelle les Plombs ne sont pas à proprement parler des prisons, mais des petites chambres fermées à clé, avec des fenêtres barreaudées, situées tout en haut du palais Ducal » (ici). Le lecteur de l’Histoire de ma vie frémit en voyant Casanova si désireux de revenir à Venise qu’il soumet sa plume aux persécuteurs, s’abaissant à devenir le défenseur zélé d’une institution qu’il décrira plus tard comme l’« enfer de l’humanité vivante ». De même lorsqu’il découvre, au terme du passage, une référence obséquieuse à la clémence des Inquisiteurs. Mais il faut aussi lire les lignes qui se déploient entre ces deux moments de soumission affichée. Casanova y décrit les trois peines propres au prisonnier des Plombs : enfermé sans procès public, ignorant aussi bien ce qu’on lui reproche que la durée de sa peine, il est laissé dans un isolement absolu et maintenu dans une angoisse constante qui peut le rendre fou. Et c’est à ce moment, alors que le tableau de la prison humaine s’est implicitement, mais considérablement, assombri, que surgit un témoin propre à apporter des renseignements précis sur les Plombs, témoin anonyme que l’on ne prend guère de risque à identifier à Casanova lui-même. Son témoignage, s’il nie encore les souffrances physiques imposées aux occupants des Plombs, évoque avec acuité l’intensité de la violence morale que leur inflige la justice d’exception en rendant leur sort aussi inintelligible que désespérant : « les infirmités du corps, note-t-il, ne sont pas en ces lieux aussi à craindre que celles qui menacent l’âme et l’exposent à un état de grande violence, presque hors de nature. On prête foi aux songes, on observe les signes, on fixe son esprit sur des pensées vaines ou excessives. Malheur à celui qui, n’ayant pas mérité la clémence, est condamné à rester là sans livres ! » (ici). Sans occulter désormais les tourments du corps, Casanova insistera à nouveau dans l’Histoire de ma vie sur le péril de la folie, dont il fait un constituant essentiel de l’expérience des Plombs dès les épisodes de la main morte (« Je me suis rendu compte que j’étais dans un endroit, où […] les réalités devaient paraîtres des songes ; où l’entendement devait perdre la moitié de ses privilèges ; où la fantaisie altérée devant rendre la raison victime ou de l’espérance chimérique, ou de l’affreux désespoirt ») et du tremblement de terre (« C’est ainsi que je commençais à devenir fouu »). Entre les actes d’allégeance exigés par le plaidoyer pro domo, la Réfutation procure bien un premier essai d’écriture personnelle de l’incarcération, au risque d’une tension avec la finalité explicitement instrumentale de l’œuvre.

Dans les dix dernières années de sa vie, Casanova écrit beaucoup à propos de la Révolution française, à laquelle il est hostile. S’il publie sa lettre À Léonard Snetlage sur les néologismes quelques mois avant de mourir, il lui a consacré beaucoup plus de textes, restés manuscrits et conservés aux Archives de Prague. Autant et peut-être plus que ses idées politiques sur l’Ancien Régime ou la Révolution, c’est la variété des formes par lesquelles Casanova s’essaie à dire et interpréter sur le vif les événements et leurs conséquences qui retient l’attention, qui révèle la singularité de l’écrivain. On lira dans le présent volume aussi bien des dialogues d’idées (entre un Anglais et un Vénitien sur les fautes de Louis XVI ; entre Robespierre et un galérien misanthrope) qu’un fragment de tragédie, des méditations brèves sur tel événement précis (la remise des clés de Paris à Louis XVI, la fuite à Varennes, la mort de Robespierre) qu’un projet d’essai de plus longue haleine, organisé autour de sections thématiques, quoique sans excès de rigidité dans le développement du propos : ce « Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la révolution de 1789 » annonce en effet environ soixante-dix articles, mais en traite onze seulement. La lettre de Casanova à son ami Zaguri, patricien de Venise, clôt ce premier ensemble. Écrite en décembre 1797, elle montre la manière dont l’aventurier des Lumières perçoit, quelques mois avant de mourir, les événements advenus depuis 1789 et le jugement que l’ancien prisonnier des Plombs porte sur la disparation de la République de Venise après le traité de Campoformio :

La République était malade, et on l’a laissé mourir de langueur pour épargner la médecine qui parut trop chère à l’hideuse avarice, et inutile à la lâche prévoyance d’une politique désespérée, et immorale. Ceux qui n’ont rien à se reprocher n’ont autre parti à prendre que celui d’en rire. Rions donc des bêtises, et des bouffonneries qui en sept années de temps ont bouleversé toute l’Europe, car si nous ne prenons pas le parti d’en rire, les larmes que le cruel souvenir nous forcera à verser nous tueront (ici).


Jusque dans ses derniers textes, Casanova ne cesse de proclamer dans des termes souvent violents une opposition vive à la Révolution, à sa manière de concevoir la liberté et l’égalité. Il s’indigne toujours de la bêtise et de l’incompétence des puissants qui, à ses yeux, ont laissé l’Europe sombrer dans le chaos. Mais le parti du rire offert en partage au patricien Zaguri témoigne aussi du refus de vivre dans le souvenir morose d’un monde perdu, sous le joug du ressentiment ou dans l’ombre des passions tragiques. Tout en envisageant de manière ambivalente l’inexorable déclin de la ville de Venise après la fin des institutions de la Sérénissime, la lettre se referme ainsi sur une double et éloquente exclamation : « Que sais-je ! que ne suis-je jeune ! » Casanova associe une forme de lucidité sceptique au refus de refermer le champ des possibles, à la projection dans un avenir qui, pour être sans certitude, n’est jamais sans promesse. Le registre de Casanova ne se limite donc nullement aux récriminations d’un vieil homme isolé et nostalgique. La lettre À Léonard Snetlage le montre à sa manière : la logique du pamphlet antirévolutionnaire n’y interdit nullement un investissement affectif et imaginaire de la langue, comme en témoigne son goût pour certains termes introduits par la Révolution, tels électriser qu’il préfère à l’ancien et religieusement connoté enthousiasmer, ou phraser qui lui rappelle l’italien fraseggiare et rejoint sa propre manière d’investir la langue françaisev. Lire ces textes de Casanova, ce sera donc moins découvrir un penseur politique méconnu, quoique certaines de ses analyses présentent un intérêt sous cet angle, que côtoyer un écrivain pleinement contemporain de la Révolution et réagissant à vif aux événements.

 

On peut en dire autant du Casanova philosophe et moraliste que la seconde section du volume s’attache à faire apparaître : plus qu’en théoricien, il faut le lire en écrivain des idées dont la manière de penser est solidaire d’un style rhapsodique mêlant réflexions personnelles, discussions critiques, emprunts (parfois envahissants) à d’autres auteurs et esquisses autobiographiques.

On propose de l’approcher en trois temps. On lira d’abord deux textes consacrés à des réflexions médico-morales sur le corps des femmes : Lana Caprina, brochure satirique publiée anonymement en 1774 à propos d’une controverse médicale (voir supra), et une dissertation sur la rougeur, la honte et la pudeur dont une version a été publiée à Venise dans les Opuscoli miscellanei (mai 1780) tandis que d’autres sont restées manuscrites (Archives de Prague). À la suite de ces deux textes, l’Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts, dont la rédaction peut être datée de 1785, constitue à lui seul un ensemble complet et cohérent : c’est un essai achevé et mis au net par Casanova, qui ne l’a cependant pas publiéw. Si l’Essai puise largement dans l’Encyclopédie, mais aussi dans le Dictionnaire historique et critique de Bayle et parfois dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire, son allure éclatée et asystématique est typiquement casanovienne. La succession des chapitres, dont la matière est fort variée, révèle sans doute certains regroupements : ainsi d’un premier ensemble politico-social composé par les réflexions sur l’esclavage, puis la liberté et prolongé par le triptyque « l’homme à son aise », « les riches », « le souverain » ; puis des chapitres consacrés à des branches du savoir (la morale, la politique, la logique, l’histoire naturelle, la chimie, les mathématiques, la théologie, la mécanique), avant que l’essai ne bifurque vers des sujets moraux et religieux, pour revenir ensuite aux sciences et aux arts. Ces regroupements limités, ponctuels et relatifs ne tendent cependant ni à l’exhaustivité, ni à la systématicité : l’éclatement de la forme l’emporte largement sur la totalisation du savoirx. Il en va de la nature même de l’essai de Casanova. Il ne prétend pas traiter une question de fond en comble, mais préfère jeter sur le papier les idées qu’elles lui inspirent en espérant qu’elles seront propres à susciter le débat et la réflexion, sans jamais chercher à imposer ce qui demeure un point de vue :

Que faut-il donc faire au monde pour savoir quelque chose ? Il faut se défier de la justesse de son propre esprit, examiner toujours, n’avoir jamais aucune certitude, et parvenir à pouvoir dire après un mûr examen : Cet objet me paraît tel, mais je n’en suis pas sûr, puisqu’il peut paraître tout différent à chacun de tous ceux, qui l’ont examiné aussi longtemps que moi. Et voilà comment, cher lecteur, je vous donne actuellement mes idées sur plusieurs matières. Lisez-moi, et si mon avis n’est pas le vôtre excusez, car je ne suis pas informé de celui que vous avez adopté (ici).


L’écriture de Casanova s’autoreprésente alors volontiers comme une mise en garde contre la sottise dont l’excès de certitude serait une manifestation achevée : vigilance qui doit valoir pour l’auteur lui-mêmey.

On lira enfin à la suite de l’Essai un choix de textes écrits au cours des années passées à Dux et restés manuscrits. Les textes retenus, conservés aux Archives de Prague, s’organisent en quatre ensembles. Le premier traite de thèmes métaphysiques qui ont beaucoup occupé Casanova à la veille de l’écriture de l’Histoire de ma vie, et parfois même au-delà : l’existence et les qualités de Dieu, l’immortalité de l’âme, la matière, les relations entre l’âme et le corps, la liberté du point de vue métaphysique… On a dû renoncer à donner deux (très) longs dialogues, « Le Philosophe et le théologien » et « Rêve », qui relèvent de ce groupe. Leur longueur a posé un problème matériel pour la fabrication du livre. Le Philosophe et le théologien est en outre en très grande partie un démarquage de l’Examen important de Milord Bolingbroke de Voltaire (1736) : même si le travail de découpage et de collage opéré par Casanova et les parties qu’il ajoute au texte de Voltaire ne manquent nullement d’intérêt, on a privilégié, puisqu’il fallait choisir, des œuvres où la copie pure et simple d’un autre auteur occupe moins de place. Nous avons ainsi réservé ces deux dialogues, qu’il a semblé opportun de ne pas séparer, pour un projet éditorial complémentaire au présent volume. On lira donc ici un ensemble de textes plus brefs qui constituent un bon échantillon de l’écriture du dialogue privilégiée par Casanova lorsqu’il aborde les matières métaphysiques, dans le prolongement d’une culture littéraire et philosophique qui l’a rendu familier des dialogues d’idéesz, mais aussi d’un goût pour la sociabilité intellectuelle et l’oralisation de la pensée. Le second ensemble porte sur le suicide, thème important de la littérature des Lumières, des Lettres persanes à La Nouvelle Héloïse et à la postérité de ce roman, traité par Casanova dès la Réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise, et biographème important (voir l’épisode de La Charpillon dans l’Histoire de ma vieaa). Le troisième regroupe des textes qui s’organisent autour de figures de savoir et d’autorité et qui engagent, pour la plupart, à une réflexion sur ce qu’« être philosophe » veut dire. Le quatrième, bref, porte sur la morgue nobiliaire.

La dernière partie du volume présente des facettes de l’homme de lettres qui échappent aux catégories précédentes : elle met l’accent sur les pratiques polémiques, les activités théâtrales et l’écriture critique. L’écriture polémique relève parfois de la controverse philosophico-littéraire : ainsi de l’Examen du livre Éloges de M. de Voltaire par différents auteurs (Venise, 1779), qui conteste, non sans opportunisme éditorial et emprunts abondants, la glorification posthume du philosophe devenu grand homme. Elle peut aussi porter sur une figure de l’actualité : c’est le cas du Soliloque d’un penseur (1786) écrit contre Cagliostro, mais qui est aussi une méditation sur les pouvoirs et les savoirs de l’imposture aux évidentes implications personnelles. Elle est enfin liée à la vie et aux œuvres de Casanova lui-même : écrit en réaction à une humiliation sociale douloureuse, le récit à clés Ni amours, ni femmes (1782) comporte non seulement un portrait assassin de Carlo Grimani, mais aussi une critique plus générale et non moins cinglante de la caste des patriciens vénitiens. Cette charge, on l’a dit, ne sera pas pardonnée : elle contraindra Casanova à prendre une dernière fois le chemin de l’exil. Quelques années plus tard, l’Esprit de l’Icosameron constitue une réponse virulente, mais non publiée, à la critique du roman utopique parue dans la Gazette d’Iéna en 1788.

Casanova vient d’une famille d’acteurs et il est resté toute sa vie proche du monde du théâtre. Après son retour à Venise (1774), il se fait entrepreneur : il recrute une troupe française qui se produit sur le théâtre Sant’Angelo d’octobre 1780 à février 1781. Pour la promouvoir, il écrit une brochure, Le Messager de Thalie (octobre-décembre 1780), qui mérite d’être publiée et lue : elle n’est pas réductible à sa vocation publicitaire et les nombreux emprunts de Casanova ne l’empêchent pas d’y développer une réflexion plus personnelle, par exemple à propos des rapports culturels entre la France et Venise, des plaisirs du spectacle, de la valeur de la comédie et des mérites de la parodie. On lira, à la suite, une « tragicomédie » en trois actes écrite en juin 1791 pour un théâtre de société : l’intrigue du Polémoscope s’organise autour de l’objet éponyme, une lorgnette qui permet de voir un objet tout en donnant l’impression d’en regarder un autre.

La dernière sous-partie donne à lire la diversité de l’écriture critique de Casanova. Avant que les aléas de son projet ne le conduise à se contenter de recopier les annotations de Pope, les notes qu’il donne lui-même à sa traduction de l’Iliade (1775-1778) sont une nouvelle manifestation de son style rhapsodique : le commentaire du texte d’Homère lui permet de dialoguer avec les traducteurs et commentateurs antérieurs, italiens et français, de réfléchir au génie des deux langues, de développer une méditation sur des sujets variés et qui font parfois écho à des débats des Lumières : ainsi de l’origine des rêves, de la relativité des goûts, de la théorie des climats… L’écriture de soi trouve à se déployer dans cet ensemble volontiers digressif où Casanova, quoiqu’en affichant sa connaissance des lectures allégoriques chrétiennes d’Homère, en vient souvent à prendre le parti du corps et la défense des plaisirs. Autre forme d’écriture critique liée au goût de Casanova pour les Anciens : on trouvera dans cette partie une traduction, accompagnée parfois de commentaires, de vers extraits des Odes d’Horace, l’un de ses auteurs de prédilection, comme le savent les lecteurs de l’Histoire de ma vie. L’écriture critique de Casanova ne porte pas, cependant, seulement sur les auteurs gréco-latins : les « Remarques » qu’il écrit à propos du Coup d’œil sur Belœil du prince de Ligne, à l’occasion de la réédition de l’ouvrage en 1795, le montrent. L’examen de l’ouvrage de son ami lui donne l’occasion d’énoncer son propre credo esthétique, fondé sur l’éloge de l’irrégularité.

S’il est intéressant de considérer pour eux-mêmes les textes qui constituent un dialogue critique explicite avec un autre écrivain, il faut bien relever que l’ensemble du corpus est travaillé par la propension à prendre appui sur un autre texte pour écrire. Plusieurs cas de figure peuvent être identifiés :

– Casanova part d’un texte source qu’il commente en rédigeant des textes qui excèdent la taille habituelle d’un « extrait » (ou compte rendu), refusant par là le cadre limité imposé dans les feuilles périodiques. C’est ainsi qu’il examine les Études de la nature de Saint-Pierre, le Nouveau Dictionnaire français de Snetlage ou encore le Coup d’œil sur Belœil de De Ligne.

– Une autre source d’inspiration est plus directement polémique : la réaction contre un auteur critique. Celui-ci peut être un historien (Amelot de la Houssaye, réfuté dans la Confutazione), un érudit, comme les commentateurs d’Homère (notes sur l’Iliade), un journaliste, comme le rédacteur de la gazette d’Iéna pris pour cible dans la défense de l’Icosameron, ou encore une dispute entre savants dans laquelle Casanova s’immisce en misant sur la publicité du débat (Lana Caprina).

– Un type d’écriture plus rhapsodique où sont multipliés emprunts et montages de citations. Son Examen du livre Éloges de M. de Voltaire hâtivement broché par un Vénitien impécunieux prend le contrepied de l’hommage rendu à Voltaire à sa mort, tout en puisant abondamment dans les articles de Sabatier de Castres. De même, son opuscule (inachevé) intitulé « La honte, l’érubescence, la pudeur » est farci d’extraits de traités de Plutarque, d’articles du Dictionnaire historique et critique de Bayle, voire de chapitres du De l’esprit d’Helvétius. Ces citations sont destinées à coudre ensemble trois parties mal jointes : la carrière d’une aventurière et d’une sage-femme complice d’escroqueries, des réflexions juridiques sur la formation et le statut légal des sages-femmes, et une ébauche de traité de morale sur la pudeur.

 

L’établissement du texte a permis d’identifier la pratique de l’emprunt déformé, notamment des citations d’Helvétiusab, qui se retrouve à plus grande échelle dans la Réfutation d’Helvétius de Diderot, texte que Casanova ne pouvait connaître. Lorsque ce dernier loue par exemple la vertu des « fakirs en Inde et des bramines dans l’Hindoustan » qui « n’éprouvent aucune honte à aller nus, pas plus que n’en éprouvent les parents qui vont leur prostituer leurs filles vierges » (ici), il détourne la pensée d’Helvétius pour qui ces coutumes sont de « fausses vertus […] dont l’observation exacte ne contribue en rien au bonheur publicac ».

Les interventions les plus personnelles de Casanova sont à chercher dans les textes répondant aux deux premiers cas : le commentaire d’un ouvrage récent ou la réaction polémique contre un auteur critique. Cette tendance est symptomatique d’une position d’écriture qu’on a qualifiée plus haut, après R. Démoris, d’hypercritique. Récurrente tout au long de sa production littéraire, elle offre au Vénitien la possibilité d’aborder de biais de vastes sujets philosophiques, politiques, scientifiques ou linguistiques, en utilisant la pensée d’un autre comme une sorte de levier. R. Démoris attribue ce type de position à une résistance de l’auteur, idéologique mais aussi stylistique, à vouloir légitimer le discours qui constitue son matériau originel : « Casanova opère simultanément sur des terrains limités, étrangers les uns aux autres (Lana Caprina, Histoire des troubles de la Pologne, Iliade). Il semble qu’il y ait chez lui répugnance à se porter responsable du passage du référent au discours : Casanova se situe donc volontiers dans le sillage d’un autre écrivain, dont il relève les fautes (Voltaire, Amelot, les autres scoliastes d’Homère), son intervention en faisant en quelque sorte un représentant du référent. Ce que confirmerait l’attaque contre le néologisme, aussi bien que l’intérêt pour les mathématiques (où le langage est purement conventionnel)ad. »

En d’autres termes, Casanova se présenterait comme le défenseur d’une certaine « pureté » du référent historique, culturel ou littéraire (Venise, Homère, la langue) contre des jugements dégradants, partiaux ou de mauvaise foi (Voltaire, Snetlage). Est-ce par choix idéologique passéiste ? Les choses ne sont pas si simples. On le voit circonscrire dans l’Examen du livre Éloges de M. de Voltaire la place du philosophe dans la cité : c’est là une manière opportuniste de se plier aux exigences des patriciens conservateurs qui détiennent le pouvoir vénitien – ce sont accessoirement ses employeurs… Mais nous savons par ailleurs à quel point ce caméléon de Vénitien possède le talent de se fondre dans le milieu où il exerce sa plume et sa faconde, sans pour autant en adopter la doxa. Son usage du discours hypercritique est loin d’être neutre et encore moins conventionnel, comme en témoigne son utilisation spécifique de la première personne : c’est à ce niveau qu’on peut dégager son propre positionnement par rapport à Helvétius, Snetlage et surtout Saint-Pierre. Ce dernier représente une sorte d’aboutissement dans l’écriture et la pensée critique de Casanova et mérite à ce titre une attention particulière.

Casanova entreprend son Examen de Saint-Pierre à la fin des années 1780, en même temps que plusieurs projets menés dans des directions très variées. C’est sa contribution la plus importante au domaine de la critique littéraire. Il est visiblement inspiré par la publication récente par Bernardin de Saint-Pierre de la 3e édition de ses Études de la nature, augmentée en 1788 du récit qui va lui assurer la célébrité, Paul et Virginie. Cette veine romanesque succédant à l’étude philosophique de la nature suscite immanquablement la comparaison avec La Nouvelle Héloïse, autre roman d’amour tragique et de noyade, mais qui ne saurait être mis entre toutes les mains, avertit Casanova.

Avouons que le Vénitien fait feu de tout bois dans son Examen, sans suivre de méthode bien définie : il picore dans les Études les erreurs, les approximations, les naïvetés même, des théories de Saint-Pierre, pour donner ensuite son avis à coup d’adresses directes (au lecteur ou à l’auteur), de dialogues imaginés, de digressions farcies de citations d’Horace dont il est coutumier.

La philosophie « naturaliste » de Saint-Pierre lui fournit l’occasion d’opérer ce balayage rhapsodique, de brasser ses thèmes de prédilection, mais aussi de prendre position. Les Études de la nature deviennent le terrain d’un affrontement idéologique entre une sorte de théologie naturaliste prônée par Saint-Pierre et la ligne rationaliste-scientifique défendue par Casanova.

Son Examen n’est pas exempt d’une ironie voltairienne qui atteint « de bricole » (comme au billard) le « système » de Rousseau, dont Saint-Pierre fut le disciple et le visiteur dans ses dernières années. Une veine anti-rousseauiste initiée dans l’Histoire de ma fuite (1788) est ainsi amplifiéeae. Elle porte moins sur la philosophie que sur le caractère de ces deux « savants » dont Casanova dresse le portrait moral, pour brosser, par contraste, son autoportrait. Cette dimension expérimentale de l’écriture autobiographique situe l’Examen dans le sillage de toute une série de textes antérieurs depuis Le Duel, aboutissant naturellement à l’Histoire de ma vie.

Deus sive natura pourrait passer pour une doctrine possible des Études de la nature, dans un sens plus mystique que spinoziste. L’ouvrage se tient dans un cadre idéologique associant nature et providence, qui n’est pas exactement celui des Encyclopédistes, défenseurs des sciences expérimentales, ni de Casanova. Saint-Pierre entend « valoriser le sentiment contre la raison, développer une philosophie des harmonies de la nature » afin d’en déduire une philosophie politique et une éducation nouvelles, résume Colas Dufloaf. Critiquant le systématisme et la méthode scientifique moderne qui décompose les phénomènes naturels, il opte pour une lecture des gradations, car « tout est lié dans la nature » (Étude X, p. 541). Tout le problème est que l’auteur, on l’a assez répété, est un physicien passéiste et peu rigoureux de surcroît. Il raisonne avec une méthodologie et des savoirs périmés depuis un siècle : il ne comprend ni la physique newtonienne ni la chimie de Lavoisier et récuse les résultats des expéditions menées avec Maupertuis sur la mesure du globe. Casanova, plus au fait des découvertes récentes – même s’il ne possède qu’une teinture scientifique –, a beau jeu de railler sa théorie des marées ou ses affirmations sur la forme du globe en toute ignorance des lois de la gravitation : « je ne suis pas assez savant pour décider si notre globe est aplati ou allongé aux pôles, mais je le suis assez pour trouver frivole la raison qu’il allègue de l’impossibilité de l’aplatissement » (ici). En somme, Saint-Pierre n’aurait produit qu’une « parodie » de traité philosophique avec un « étalage » d’érudition digne de Rabelais ou Thémiseul de Saint-Hyacinthe (ici) – références littéraires qui situent clairement les Études dans la création fantaisiste et fatrasique plutôt que la science sérieuse.

L’intention profonde de « M. de S. P. » fut pourtant de réenchanter les sciences naturelles, en postulant le « plan sublime » du créateur, qu’il déduit d’un système analogique fondé sur les « harmonies de la nature » (Étude X). Sa position est celle d’un observateur esthète ébloui par le spectacle des beautés de la nature. Il n’adopte nullement le regard du chercheur qui décompose, analyse, synthétise les éléments. Ce changement de paradigme épistémologique par rapport à la génération des Buffon et d’Alembert laisse le Vénitien sceptique. Tout en se défendant de l’accusation d’athéisme (« Mais ce que je dis n’est pas contre la Providence : c’est contre le raisonnement de M. de Saint Pierre », ici), il critique le finalisme de cette théodicée naturaliste (« la nature ne fait rien en vain », Étude IV, p. 240) qui voit en Dieu le « principe harmonique » chargé de tout expliquer :

[…] il vient à parler de Dieu, qui ne fut nié par aucun athée, à ce qu’il dit, qu’à cause du désordre, que ces mêmes malheureux philosophes ont cru voir dans la nature : et il se trompe, car tous les athées qui ont écrit contre l’existence d’un être intelligent créateur des formes, ne l’ont nié que précisément ou à cause qu’ils ont cru voir qu’il n’était pas nécessaire, ou parce qu’ils trouvèrent sa nature inconcevable ; mais aucun n’a nié Dieu pour avoir reconnu la nature imparfaite ou insuffisante ; mais M. de Saint-Pierre ne réfute personne, et il ne se fait que les objections qu’il veut. Il définit Dieu le principe harmonique par excellence : définition impie qui ne dit rien, puisque harmonie suppose des rapports, et la nature de Dieu ne peut pas en avoir. Mais je suis bien loin d’accuser d’impiété de mauvaise intention cet auteur, qu’au contraire je crois pieux, et tout homme pieux, et qui n’est pas philosophe veut avoir une idée distincte du premier être, et il lui donne un nom auquel il attache à tort, et à travers ce qu’il entend (ici).


En dénonçant cette idolâtrie du signifiant Dieu, cette « cause » qui n’explique rien, Casanova peut mettre en contradiction le providentialisme d’un savant pieux mais peu philosophe, et l’« instinct de la divinité » qu’il voit dans les « harmonies naturelles », à l’image de ce paradis élyséen qu’il voudrait reconstituer aux portes de Paris (Étude XIII) : « En qualité de chrétien ce serait la vanité de toutes les vanités que celle d’un M. de S.P. qui s’aviserait d’étudier la nature, et d’induire les hommes à trouver l’harmonie, et à faire un Élysée pour l’amusement des Parisiens » (ici).

Analogie, sentiment, harmonie divine sont la trinité du « système » de la création que Saint-Pierre fait hardiment remonter à Pythagore (Étude X, p. 443). Casanova lui oppose ironiquement le « silence quinquennal de Pythagore » par lequel l’homme diffère « avant de donner son avis » (ici)… Cette position sceptique à l’égard d’une anthropologie naturaliste aussi simpliste qu’infondée scientifiquement est proche de celle de Montaigne par rapport aux théologiens de son temps, comme le suggère l’écho à la devise « que sais-je ? » dans l’Apologie de Raymond de Sebonde : « Que savons-nous dans notre ignorance ? » (ici).

Le rationalisme casanovien s’appuie sur sa connaissance des philosophes des Lumières et des savants qu’il a visités, comme Haller (HMV, vol. II, p. 463-467). Il se souvient sans doute du De l’esprit d’Helvétius quand il défend l’émulation, contre la « réforme morale » par laquelle Saint-Pierre veut restaurer la « part divine » de l’homme (Étude XIV) : « L’ambition n’est pas selon moi une vertu, mais elle est la source de toutes : […] sans ambition nous n’aurions jamais eu au monde des hommes d’un vrai mérite. Un homme de mérite est plus estimable que mille scélérats ne sont méprisables » ici). Ce débat sur l’éducation est symptomatique d’une opposition idéologique plus large. Ce « savant auteur » s’estime un peu trop (« M. de Saint Pierre se croit trop », écrit Casanova, ici), quand il décide ce qui est bien ou mal. Car il ne fait que recycler le vieux dualisme théologique : la part animale de l’homme serait le domaine de la satisfaction des passions, tandis que sa part « divine » aurait pour objets la justice et la vertu (« L’homme n’est point homme parce qu’il est animal raisonnable, mais parce qu’il est animal religieux », Étude XII, p. 737). L’union harmonieuse de ces deux natures procurerait le bonheur en faisant goûter les plus hautes jouissances esthétiques et morales. Casanova conteste le présupposé d’une telle « harmonie universelle » difficilement démontrable :

La tâche de cet auteur est de démontrer établie la perfection de l’harmonie dans la nature universelle de ce monde, et je la lui accorde, et personne je pense ne la lui contestera, et tout le monde devra la lui accorder parfaite, à moins qu’un présomptueux systématique ne se croie en état de composer un plus bel univers : ce que je trouve difficile est la démonstration. Pour démontrer la perfection de l’harmonie physique de l’univers, il faudrait le connaître dans toutes ses parties, dans leurs rapports, dans leurs effets, et il faudrait aussi connaître le but de l’artiste. L’auteur des études s’est flatté d’avoir acquis toutes ces connaissances, et le but de Dieu ne fut selon lui que celui de faire tout ce qu’il fit pour rendre l’homme heureux. Dieu ne peut pas manquer son but. L’homme est-il heureux ? Est-il maître de l’être ? Il dit qu’oui : pour moi je n’en sais rien » (ici).


Dieu est-il même un artiste ? se demande Casanova bien avant Sartre. On ignore non seulement son dessein, mais où il se niche : « Dieu où êtes-vous ? Vous devez être immense, et je ne connais autre immensité que celle de la matière dans l’espace, et de l’espace séjour de la matière lui-même » (ici). Aux relents théologiques des syllogismes de Saint-Pierre, Casanova oppose les convictions des Lumières : le déisme de Rousseau ou de Voltaire, ou encore les thèses matérialistes de Diderot ou Holbach, qu’il illustre par une des plus belles pages de son Examen, l’échange entre un mourant et un théologien : « Un théologien arrive, s’approche de son lit, et le moribond soumis se confesse » (iciag).

Ce dialogue qui conclut à l’inutilité de la confession succède à une réflexion sur l’énigme de l’idée « innée » de Dieu, dont Casanova ne manque pas de rappeler le caractère culturel et acquis (« La première idée qu’on donne à un enfant est celle de Dieu », ici). La teneur de l’échange rappelle autant les doutes pseudo-cartésiens de Cleveland lors de la crise de Saumurah, que le discours du géomètre aveugle Saunderson sur son lit de mort (Lettre sur les aveugles), renversant la position d’autorité du confesseur. Comme dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782) de Sadeai, inspiré de Diderot, le mourant « philosophe » ne renonce ni à sa raison ni à ses doutes :

Oh pour cela non dit le convertisseur car ma foi est divine, et je n’ai jamais permis à ma raison de s’élever au-dessus d’elle. Vous êtes bien heureux, dit le mourant, et moi bien fâché d’avoir cru que Dieu m’ait donné une raison pour que je m’en servisse en tout. Si vous en êtes fâché, dit l’autre, cela suffit, cette douleur vaut un repentir, et dans un moment vous verrez tout en Dieu. Je le veux bien, mais il se peut aussi, dit l’homme en expirant, que je ne voie rien. Et il expira. Le théologien trouva que cet homme quoique philosophe était mort en bon chrétien (ici).


Cette fin ironique qui laisse le dernier mot au philosophe sceptique est soutenue par des traits d’humour noir typiquement casanoviens, mis dans la bouche du convertisseur zélé : « Croyez, dit l’autre, de vous être trompé, et ainsi vous ne mentirez pas, et vous ne le tromperez pas, et dépêchez-vous, car vous allez mourir. » (ibid.) Ce procédé de distanciation participe de la posture humoristiqueaj adoptée par le critique à l’égard du providentialisme naïf exposé dans cet ouvrage qu’il trouve si « amusant » (ici).

Casanova multiplie les traits d’esprit contre le malheureux Saint-Pierre, sous forme de fausses louanges et de mots à double entente :

« Peut-on ne pas aimer un auteur si ingénieux, et si ingénu ? » (ici).

« Le sophisme de M. de S. P. est moins clair : il a donc plus d’esprit que Socrate » (ici).

« Je le trouve seulement extrêmement sage lorsqu’il fait des réflexions sur notre profonde ignorance » (ici).

On lit même sous certaines biffures cette cruelle raillerie : « Ce qui manque à la tête de l’ouvrage de M. de Saint-Pierre est une dédicace à la divine providence » (biffure du fo 14, ici). Casanova justifie son désaccord avec l’ouvrage par une théorie de l’harmonie qu’il tire directement des… Études de la nature :

« M. de S. P. […] ne sera pas même fâché je crois si mes remarques parviennent sous ses yeux. Il trouvera ce contraste fort bon, il y verra une consonance que je ne vois pas, et il y trouvera sa fatale harmonie. Il prétend que l’union de deux contraires est le seul moyen de former un accord » (ici).

« Fatale harmonie » : par sa discordance humoristique, le mot vaut condamnation du système de Saint-Pierre. Ces traits acérés sont typiques du Witz des Lumières : leur force transgressive tient, comme le formule Georges Benrekassa, à ce qu’ils produisent « à la fois consonance et dissonanceak », au sein d’une doxa ou d’un système de pensée (ici l’idéologie providentialiste). Le lecteur de l’Examen est installé dans une position de récepteur privilégié des traits d’esprit du rédacteur, prenant pour cible l’auteur des Études. Comme dans la plupart de ses pamphlets ou opuscules, l’écriture casanovienne reproduit une situation d’énonciation correspondant à la structure triangulaire du trait d’esprit prononcé dans la « bonne compagnie » – celle qui a toujours écouté avec « amitié » le Vénitienal –, à savoir : un locuteur humoriste ou railleur, une cible (qui ne perçoit que le sens apparent des énoncés qu’on lui adresse), et un auditeur complice décodant le double sens des traits. Une surprise euphorique scellera le partage du plaisir avec l’humoriste : telle est la réaction attendue chez le lecteur de l’Examen et de l’Histoire de ma vieam.

 

Les discours polémiques et critiques sont aussi l’occasion d’autoportraits masqués et indirects. Du Soliloque d’un penseur émerge un portrait chargé de Cagliostro qu’on pourra lire comme celui du double maudit du Vénitien, en un geste encore inédit d’exorcisme littérairean. L’année suivante, c’est Rousseau qui est désigné comme repoussoir dans l’Histoire de ma fuite, avant de ressurgir dans l’Examen, cette fois sous les traits de son « élève ». L’attitude moqueuse de Casanova à l’égard du « système » naturaliste de Saint-Pierre atteint en effet, par ricochet, le philosophe genevois, accusé d’avoir formé des « disciples » applaudissant aveuglément à ses « chimères ». Homme à paradoxes et ennemi du genre humain : ces deux constantes de la vulgate des détracteurs de Rousseau (qu’il appelle « ces Messieurs » dans Rousseau juge de J.-J.) sont déclinées dans la seconde moitié de l’Examen de Saint-Pierre.

Si la figure de « Jean-Jacques » constitue un repoussoir, ce n’est pas seulement parce qu’elle incarne « aux yeux de Casanova le pôle misanthropique de l’espace littéraireao ». Le Vénitien attribue en effet une philosophie pernicieuse à ce « génie hardi, imposteurap ». Ses sophismes auraient ébloui Saint-Pierre : « Il n’y a que cet auteur [Saint-Pierre] qui pour être extraordinaire comme son héros J.J., se présente à nous jouissant de ce qu’il ne sait pas. Tout son livre est un paradoxe en quatre grands volumes » (ici). Le terme « paradoxe », connoté comme lexème anti-rousseauiste de l’époque, est repris plus loin pour viser directement la pensée de Rousseau :

Il [Saint-Pierre] trouve que sans cela il n’y aurait au monde ni ordre, ni harmonie ; et que voilà pourquoi J.J. avait raison de dire que l’homme était bon, mais que les hommes étaient méchants. Voilà à la fin ce fameux paradoxe tiré au clair. Chaque homme prouve par son instinct la Divinité ; mais tous ensemble rien. C’est un mauvais chœur, dont chaque membre chante à merveille (ici).


L’image semble dérivée de la métaphore de la ruche dans la Fable des abeilles de Mandeville (1713). Rousseau réfute la leçon morale de cette fable dans son Discours sur l’origine de l’inégalité d’où est tiré le « fameux paradoxeaq » – qui n’en est plus un dès qu’on lui applique strictement les termes de l’anthropologie rousseauiste. Un moyen commode de neutraliser cette pensée si dérangeante pour les gloires philosophiques du temps est de la considérer, à l’instar de Voltaire, comme le fruit d’élucubrations ou de « sentences » hasardées :

Les hommes sont méchants mais l’homme est bon, cela révolte, et si cela surprend, c’est que c’est faux. Comment faux ? ils vous répondent, c’est Rousseau qui l’a dit. Je le sais, mais Rousseau avec beaucoup d’esprit a aventuré toutes ces sentences, et n’aurait pas tant méprisé les hommes, si les hommes l’eussent moins admiré. (Fragment)


Ce fragment qui fait directement écho à l’Examen est caractéristique de l’orientation morale et non intellectuelle qui est donnée aux présupposés anthropologiques de Rousseau : réduits à des aphorismes qui choquent le « bon sens », ils deviennent autant de symptômes de sa haine des hommes. Il est certes plus facile et plus court d’attaquer le caractère de l’homme Rousseau que de critiquer pied à pied son exigeante pensée.

L’Examen se double alors d’un portrait moral et même clinique des deux savants, accusés de fausse modestie et d’absence de sagesse : comme l’irascible Rousseau, Saint-Pierre s’est montré « mauvais philosophe, et lorsqu’il n’a pas prévu les persécutions, et lorsqu’il n’a pas su les mépriser » (ici). Sous une ingénuité feinte, le diagnostic est aussi venimeux qu’un compliment de Voltaire :

M. de S.P. dans son dernier tome nous régale d’un fragment qui sert de préambule à l’Arcadie. Il nous donne un’esquisse de sa vie, de ses prétendus malheurs, qu’il ne trouve pas harmonieux, et de son caractère. […] Ce préambule est dans le goût des confessions de son malheureux ami. Nous savons à présent la raison qu’il l’appelle malheureux. Un homme comme Rousseau fut certainement malheureux, puisque tout le genre humain ne s’est pas soucié de l’élever sur un trône pour le mettre à portée de donner des lois à toute la terre (ici).


En conséquence, l’auteur des Études, cet « idolâtre de Rousseau », se voit disqualifié pour cause de mimétisme misanthropique :


Cet auteur [Saint-Pierre] n’a trouvé à propos de se dévouer à la misanthropie qu’en grâce de la vénération dont il se sent pénétré pour feu son ami J. J. Rousseau. Il s’est fait misanthrope tout comme l’ami intime d’un moine se fait moine, persuadé même d’en avoir ce qu’on appelle la vocation. […]

Un misanthrope (ainsi appelé faute d’autres termes) est un homme sérieux, positivement atteint d’un fort symptôme de mélancolie : c’est donc un malade rancunier, et de mauvaise humeur. Il aime la solitude, les endroits sombres, et la nuit plus que le jour. Il fuit les hommes : les beaux ne l’intéressent pas plus que les laids, les éloquents lui paraissent des babillards, et les polis des fades : il dédaigne de se communiquer à eux, il se sent contre eux une aversion invincible, et dans ses profondes rêveries il est souvent fâché de devoir se reconnaître lui-même pour homme. C’était la maladie du citoyen de Genève, et il vint envie à notre auteur de s’en sentir atteint, et il se peut aussi qu’il s’en croie, mais son ouvrage me démontre qu’il ne l’est qu’en imagination, et je suis sûr qu’il en guérira, pourvu qu’il ne soit pas bien vieux, car il ne nous dit pas son âge.



C’est d’ailleurs un abus que celui de croire qu’un misanthrope soit ordinairement un honnête homme, et vertueux. J. J. l’était, et je ne doute pas des vertus de M. de S. P. […] (ici).


Cette imitation a au moins produit une œuvre valable aux yeux de Casanova : un roman en forme de pastorale moderne. Dès qu’il s’agit de la production littéraire de Saint-Pierre, le critique délaisse les digressions morales à charge, pour se livrer à une pertinente lecture poéticienne et philosophique de Paul et Virginie. Il loue la « belle simplicité » de l’histoire (fo 61), le soin apporté aux tableaux de la nature, inspirés bien sûr par son maître qui fit entrer le paysage au premier plan en littérature, en le traitant comme un acteur romanesquear :

Il a voulu surpasser J.-J. Rousseau et dans la clarté du style, et dans le système d’éducation, et dans l’excellence du caractère de ces deux héros amoureux, et il a peut-être réussi. Il est certain que la lecture de Paul, et Virginie ne peut être défendue à personne, ce qu’on ne peut pas dire de la nouvelle Héloïse, et encore plus d’Émile. On reconnaît M. de S. P. pour un fort aimable homme, tandis qu’on ne pense pas de même du savant auteur de ces confessions, qui pour son bonheur, furent posthumes (ici).


On sait l’hostilité que porte Casanova à ces Confessions, même s’il lui est infiniment redevable pour l’élaboration de son projet autobiographiqueas.

Après une « analyse romanesque » rondement menée, Casanova entreprend une lecture « naturelle de cet ouvrage à l’égard des mœurs, et de la véritable nature corrigée par la morale », en posant la question de l’accomplissement du bonheur « que l’homme doit se procurer dans ce monde » (ici). L’auteur a-t-il atteint son but ? Las ! on est loin du compte : la glorification de la vertu et des principes inculqués aux deux « enfants de la nature » ne sert qu’à provoquer « la mort de tous les acteurs » de cette pitoyable histoire. Casanova, qui déteste les fins absurdes, en vient à imaginer une autre issue pour que Virginie ne périsse pas en victime de ses préjugés moraux. Une véritable fille de la nature eût songé, avec bon sens, qu’elle a plusieurs chemises mais une seule vie :

La sublime vertu ne souffre pas le moindre alarme, le moindre outrage ternit sa pure lumière, et dans une vierge dont la principale, est la garde sévère de sa personne, le soin principal doit être celui de ne jamais rien accorder ni au toucher, ni à la vue. Il est décidé que Virginie devait préférer la mort à la honte d’ôter sa chemise, car si elle l’eût ôtée adieu pudeur, et quand même elle se serait sauvée, elle aurait fait un peu rire, et Paul même peut-être en aurait été un peu fâché (ici).


Petit mal pour un grand bien, dirait le cynique conteur voltairien car, après tout, les deux amants eussent été unis, ce qui était leur destination naturelle. Où sont passés l’harmonie et le bonheur qu’on attendrait d’une vie tenue en grande partie à l’écart de la civilisation ? La faute en incombe aux deux mères, qui ont « mis la paille près du feu » (HMV, vol. I, p. 1202) et dispensé des leçons contradictoires à leurs enfants. Une telle éducation est « faite non pas pour corriger la nature, premier objet de toute bonne éducation ; mais pour la pousser à bout ; par conséquent son roman est une mauvaise école » (ici), conclut le critique.

Casanova attribue ces contradictions et d’une manière générale les réflexions « naïves » qui parsème l’ouvrage au caractère entier de l’auteur :

On trouve dans son ouvrage de temps en temps des naïvetés qui attendrissent, et qui lui concilient l’affection du lecteur, et parfois des narrations, où se citant comme acteur il fait rire par la simplicité avec laquelle il ne cache pas certaines circonstances qu’un autre n’aurait pas trouvé bon de révéler (ici).


Casanova cite des anecdotes (la visite du château de Diane de Poitiers, la villageoise Ariane) qu’il juge avec la supériorité que lui confèrent sa propre expérience amoureuse, mais aussi ses intuitions sur les investissements libidinaux des artistes et des poètes. Il énonce ainsi, à propos de l’amour platonique de Pétrarque pour Laure, cette proto-théorie de la sublimation :

[Pétrarque] se trouvant plus amoureux que jamais se persuadait aisément, que la jouissance sensuelle ne pouvait pas être le premier objet de sa passion, et incliné à se flatter, il se sublimait dans des contemplations métaphysiques, et en divinisant Laure, il donnait un caractère de divinité à sa propre passion (ici).


Saint-Pierre n’en est pas aux subtilités de cette métaphysique érotique, pour lui l’amour est chaste ou indécent (car non légitime, dit-il à propos de la maîtresse d’Henri II, ici). Casanova juge cette naïveté pudibonde, « puérile » et ridicule. Elle est à l’opposé de la « sublime simplicité » de Rousseau qui « touche à son but », car « pour toucher l’âme, il fait parler l’âme », reconnaît Casanova (ici). Aucun texte contemporain ne l’illustre mieux que les premiers livres des Confessions ou La Nouvelle Héloïse.

De ce portrait double de Rousseau et Saint-Pierre émerge une troisième figure que les familiers de l’Histoire de ma vie reconnaîtront sur-le-champ :

J’avouerai que je préfère à tout misanthrope un homme comme les autres, un peu fripon, tantôt trompé, tantôt trompeur, qui sait duper, et tour à tour est dupe, et qui ne se déguise pas extrêmement. Cet homme est gai, aimable, il connaît les hommes, il veut vivre avec eux, il vit comme eux, et pense principalement à ne pas se laisser attraper, et lorsqu’il attrape il rit, et ne s’en défend pas trop si l’attrapé se plaint. […] Ce même homme dans le fond est honnête, sait obliger ses amis, et veut plutôt mourir que descendre à la bassesse de tromper quelqu’un qui s’abandonne à sa bonne foi. (Examen)


Cet autoportrait casanovien se lit alors en surimpression de celui de Saint-Pierre. L’écriture hybride de l’Examen contribue à « ouvrir un espace de discours pour le jeat », à légitimer l’écriture à la première personne. L’auteur est coutumier de ce type d’insertion détournée, que ce soit dans le Soliloque ou encore dans l’Essai de critique :

Le seul vrai philosophe est le sage qui pour se rendre heureux a passé sa vie à s’étudier, et est parvenu à former ses mœurs, à calmer ses passions, et à les acheminer à ce qui est beau, utile, et honnête. Les principes de la morale sont simples, et éloignés de toute complication. Mais quel est l’instituteur qu’il faudrait choisir pour instruire quelqu’un qui voudrait se mettre en état de devenir heureux ? Le savant en morale peut ne pas être celui qui l’exerce, et que tout le monde voit suivre ses préceptes : cet homme peut être ignorant, peut n’être bon que pour lui-même, peut même être malheureux, il n’est bon que pour l’exemple, mais l’exemple n’est que le témoin de la possibilité de l’exercice, et de la pratique de la science. Il faut donc choisir le savant ; et s’il ne donne pas un exemple austère de ses vertus, n’importe, tant pis pour lui s’il a des faiblesses, les actions des hommes n’ont pas une force absolue de démentir leurs principes : un savant en morale, qui se connaît souvent en défaut ne sera pas orgueilleux, il ne sera pas le tyran de l’humanité. (Essai.)


Le modèle de ce « savant en morale » dont les vertus ne sont point austères n’est là aussi pas difficile à identifier : le Vénitien adepte d’une philosophie pratique peut alléguer sa longue expérience des passions qui lui a donné une connaissance intime du cœur humain.

Casanova en vient tout naturellement à se peindre lui-même à travers l’auteur des Études, ce savant tout aussi obscur que lui durant ses voyages dans les années 1760. Il se plaît à souligner leur trajectoire parallèle à deux reprises (ici et là), relevant les étapes de leur traversée respective de l’Europe (Finlande, Pétersbourg, Pologne, Berlin, Dresde, Vienneau). Né douze ans après Casanova, Saint-Pierre appartient à la troisième génération des Lumières. Il a trente-cinq ans quand il rencontre Rousseau et cinquante lorsqu’il publie Paul et Virginie (1787), roman commencé dix ans plus tôt. Il est polygraphe comme le Vénitien (« Nous avons tous les deux la graphomanie », ici), mais là s’arrêtent les ressemblances, car on ne saurait imaginer deux individualités plus différentes. Autant le Vénitien volubile est ouvert, rieur, liant, autant Saint-Pierre est ombrageux, farouche, obsédé par ses « ennemis » (ici). À défaut d’une rencontre réelle entre les deux « savants voyageurs », l’Examen mime une sorte de débat imaginaire. Cette rencontre intellectuelle ne fait que conforter le Vénitien dans sa position : leurs approches de la philosophie comme de la littérature diffèrent du tout au tout.

Contrairement à Casanova, Saint-Pierre a peu songé à définir l’horizon de réception de son œuvre : « Je ne sais pas pour quelle espèce de lecteurs cet homme ait tant écrit », constate son commentateur (ici). Il lui arrive de se tromper en toute sincéritéav, ou encore de réfuter un « ennemi » qui fit du tort à son ouvrage (ici), contre-modèle du censeur honnête homme, animé d’un « louable zèle pour le vrai pour le juste » (ibid.), tel que se présente le Vénitien :

Il écrivit peut-être sérieusement, et avec un style très différent de celui qu’on emploie quand on raille, quand on badine, quand on critique pour attraper les lecteurs qui n’ont pas la vue fine, se disposant à rire de tout son cœur lorsqu’il aurait trouvé celui qui s’aviserait de le critiquer, de le réfuter, de tirer au clair ses bévues, et le voilà content de m’avoir trouvé, et en droit je l’avoue, de se bien moquer de moi (ligne biffée du fo 32, ici).


Cette dernière phrase révèle la direction du projet autobiographique mené dans cet Examen : Casanova s’y peint en miroir de Saint-Pierre, c’est-à-dire en projetant une image inversée de lui-même.

Il peut alors se démarquer de Saint-Pierre sur le plan de l’éthos de l’écrivain. À travers la réaction saine de l’auteur qui se moque de son critique, Casanova se désigne lui-même comme le contraire d’un écrivain mélancolique ou acariâtre. Le rire casanovien devient ainsi l’antidote de l’humeur sombre de Saint-Pierre :

La seule chose qui doit déplaire à M. de S. P., j’en conviens, est lorsque je dis qu’il me fait rire dans certains propos […] ; mais il doit le souffrir en patience : lorsque je trouve une chose comique il ne dépend pas de moi de ne pas en rire, tout comme je ne peux pas me maintenir indifférent à quelque chose qui m’intéresse (ici et là).


Cette culture de l’humour appliquée aux Études de la nature conduit à une lecture désinhibée, source d’irrésistibles associations libres : « Je sais que la nature charmante me dit : Je ne te donne rien parce que tu es le maître de tout, fais de moi tout ce que tu veux, je suis toute à toi : j’aime bien mieux cela que si elle m’eût fait naître dans un fromage » (ici). La capacité à maintenir une distance humoristique par rapport à son propre discours est le privilège de ces grands penseurs narcissiques qui sont capables de « s’entretenir avec eux-mêmes » (du Bosaw). Pour l’exilé qu’est le bibliothécaire de Dux, cette ressource narcissique est un puissant remède à l’ennui :

Je ne crois pas cependant que, comme M. de S. P. dit cette espèce de plaisir indique un esprit mélancolique, puisque c’était précisément lorsque je voulais calmer ma gaieté que j’allais me le procurer : par la même raison j’aime aujourd’hui la solitude. Une image agréable, tout seul dans ma chambre mon cabinet, me fait donner dans un éclat de rire, et je ris après de ceux qui m’entendant rire me croient fou. Ces gens-là ne se sont jamais entretenus comme il faut avec leur imagination (ici).


Le livre de Saint-Pierre donne enfin à Casanova l’occasion de préciser les enjeux anthropologiques de son écriture autobiographique. À l’étude de la nature, il dit préférer celle de « la nature de l’homme », et faire de son œuvre un miroir de l’humanité. Cette image rousseauiste présente dans l’épilogue de l’Histoire de ma fuiteax, est théorisée dans une variante à la fin de l’Examen :


C’est l’étude de la nature de l’homme qui m’amuse, et qui m’amusera jusqu’à mon dernier soupir. Je crois que le plus grand soin que l’homme doit avoir est celui d’apprendre à se connaître : or j’ai trouvé que tout comme il est impossible qu’un peintre fasse son propre portrait sans se bien regarder dans un miroir, il est tout de même impossible de bien connaître le composé moral de sa propre personne sans un autre miroir.

Tout le genre humain raisonnable est le miroir magique uniquement fait pour que l’homme qui veut apprendre à se connaître se regarde ; mais pour bien réussir il est nécessaire qu’il soit excellent peintre : l’excellence de ce genre de peinture consiste dans la fidélité ; car s’il se flatte, ou s’il se fait plus laid, le portrait ne vaut rien, et il se reconnaîtra mal. S’il se fait plus beau il se trompera à sa faveur dans son système de vie ; s’il se fait plus laid il croira d’avoir tort lorsqu’il aura raison. Or, comme les bons peintres sont rares, et que la principale qualité des bons est celle d’embellir les objets, voilà la raison qu’entre les philosophes qui ont étudié les hommes, ceux qui les ont trouvés méchants sont les plus nombreux ; car ils n’ont pas assez de talent pour peindre le beau (ici).



L’Examen participe du grand chantier autobiographique commencé avec Il duello, à travers une écriture encore expérimentale, contenant en germes les déclarations qui figureront dans la préface de 1797ay. En dépit de son inachèvement, il constitue une étape importante dans la genèse de l’Histoire de ma vie.

Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne
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Note sur l’établissement des textes


Nous reproduisons les leçons des manuscrits ou à défaut de la première édition, en précisant dans chaque notice les raisons de nos choix d’établissement des textes. Certains textes avaient été publiés dans les années 1920 ou dans la précédente édition de la collection « Bouquins » de 1993, mais nous avons toujours privilégié le retour aux manuscrits ou aux éditions originales.

Nous nous sommes efforcés de restituer au plus près la réalité physique des manuscrits en transcrivant les variantes, les mots et passages biffés lorsqu’ils sont déchiffrables, et en nous limitant toutefois aux biffures les plus significatives pour ne pas surcharger les bas de pages. Les débuts de mot biffés ont été négligés quand il s’agit de fragments non reconstituables.

Nous précisons en tête de chaque texte la source utilisée, nos choix éditoriaux, ainsi qu’une bibliographie sélective.


Ponctuation et typographie

Nous respectons la ponctuation du manuscrit, la seule permettant de restituer au plus juste les effets du texte de Casanova, notamment sa relation avec l’oralité. Casanova est en effet attentif à marquer par des signes éditoriaux la dimension polyphonique de ses textes.

La principale différence entre l’usage classique de la ponctuation (dont les règles typographiques n’ont été fixées qu’au cours du XIXe siècle) et nos normes modernes porte sur l’usage des deux points et du point-virgule. Marquant une pause intermédiaire entre le point et la virgule, ils servent tous deux indifféremment à introduire un discours après un verbe déclaratif et sont souvent omis. Aussi, pour se conformer à nos habitudes modernes, nous avons ajouté les deux points après les verbes dire, répondre, etc.

De même, nous avons ajouté des points simples ou des points d’interrogation manquant sur le manuscrit lorsque le sens et la syntaxe l’exigeaient. Nous avons cependant conservé l’absence de point d’interrogation lorsqu’elle nous a paru susceptible d’un effet d’intonation.

Dans de rares cas, lorsque le sens n’était pas douteux après analyse mais était très difficilement compréhensible pour le lecteur moderne à la simple lecture, nous avons remplacé le point-virgule par une virgule simple ou par deux points.

Nous avons ajouté une virgule après des incises signalant le discours direct (du type « dit-il ») dans les rares cas où Casanova semble l’avoir omise (en particulier lorsque l’incise est ajoutée dans l’interligne).

Les mots en italiques sont soulignés dans le manuscrit. Ils correspondent souvent à un titre, à une expression en langue étrangère, à une phrase ou à un discours rapportés. Ils peuvent aussi signaler une sentence ou marquer une accentuation ironique dans l’intonation.

Les expressions suivies du signe ✦ sont en français dans le texte.

L’usage que fait Casanova des guillemets diffère de notre usage moderne. Comme l’italique, ils marquent des discours rapportés, en général des lettres, et sont alors répétés sur le manuscrit au début de chaque ligne citée. Nous avons unifié selon l’usage moderne, par des guillemets ouvrant et fermant, respectivement au début et à la fin de la citation.

Les deux points d’abréviation ont été unifiés en un simple point d’abréviation (Mad: a été transcrit en Mad., Max: de Lamberg en Max. de Lamberg).

Nous avons opéré de même pour les sommes indiquées en milliers de livres. Elles sont mentionnées de différentes manières sur le manuscrit : soit un m au-dessus d’un trait horizontal, la somme en chiffre en dessous, soit un simple m, soit un m suivi d’un point. C’est cette leçon majoritaire en « m. » que nous avons retenue pour uniformiser, par souci du confort de lecture.




Modernisation de l’orthographe

Nous avons maintenu les majuscules et les minuscules du manuscrit, susceptibles d’effet de sens dans des contextes différents. Nous avons seulement rétabli une majuscule aux noms de peuples ou d’habitants d’une ville, selon l’usage moderne, pour différencier par exemple le vénitien (la langue vénitienne) et le Vénitien (homme natif de Venise).

Les noms propres ont parfois une orthographe variable, surtout les noms étrangers dont Casanova fait une transcription phonétique. Nous signalons ces variantes orthographiques en note à la première occurrence.

Ont été modernisés les noms communs, pronoms, adverbes, verbes, conjonctions.

Les accents omis et les doubles consonnes ont été rétablis.

Les formes verbales ont été modernisées (renvoye est corrigé en renvoie, hayssoit en haïssait, etc.), sauf quand elles coexistent dans la langue avec une accentuation distincte (comme le doublon s’assaye / s’assied).

Nous ajoutons les accents circonflexes dans les formes conjuguées au passé simple (fimes corrigé en fîmes) et au subjonctif imparfait en particulier (dans les formes dût, fît, pût, obligeât, etc. l’accent est le plus souvent omis par Casanova).

De même, nous modernisons les désinences plurielles des substantifs en -ent (sentimens est corrigé en sentiments) et en -ant (les vivans est corrigé en les vivants), ainsi que des participes présents pris comme adjectifs (confians, cris perçans, précédantes, courentes) sauf dans les cas où ils sont susceptibles d’effet de sens dans la phrase.

Nous modernisons les accords des participes passés suivant l’usage moderne, en signalant en note dans la plupart des cas l’orthographe d’origine.

 

Nous signalons nos rares interventions lorsqu’un mot semble omis dans le manuscrit.

 

Nous renvoyons, pour la description des italianismes, à la présentation du vol. I de l’Histoire de ma vie de notre édition de 2013 dans la collection « Bouquins » (p. LIV sqq.). Signalons l’emploi de « de » à la place de « que » pour introduire une complétive (« je savais d’être quelque chose ») : le tour peut être italianisant, mais c’est aussi un usage de la langue classique déjà un peu archaïque à l’époque où Casanova écrit l’Histoire de ma vie. Il en va de même pour l’emploi sans « en » du participe présent à valeur de gérondif.

Nous indiquons en note de bas de page les italianismes patents, qui sont un choix stylistique assumé, et des cas où l’influence italienne est très probable. Les notes sur l’orthographe (notes-lettres en bas de page et liste de l’orthographe casanovienne) permettront de repérer d’autres cas plus ténus (légère modification orthographique d’un mot français, changement du genre, etc.)

Plusieurs italianismes sont récurrents : nous ne les signalons pas à chaque fois, quand ils ne posent pas de problème de sens. C’est par exemple le cas d’« en grâce de » (in grazia di : grâce à), « en force de » (in forza di : en vertu de), « à seconde de » (a seconda di : selon), de certains emplois de l’infinitif substantivé, des constructions « si + futur » ou « le même de » (lo stesso di : le même que) et généralement de la construction des comparatifs et des superlatifs…




Notes

Les notes explicatives (appels de note par des chiffres) fournissent les informations historiques, littéraires, lexicales et contextuelles, ainsi que les références des citations. Ce jeu de notes est rassemblé en fin de volume.

Nous attirons l’attention du lecteur sur le fait que les notes de la main de Casanova, qui constituent un aspect essentiel de certaines œuvres publiées, se trouvent également renvoyées en fin de volume, au côté des notes explicatives, en raison de leur longueur, qui prime souvent sur celle des textes eux-mêmes. Pour accentuer leur visibilité, elles ont été composées dans une typographie différente.

Les notes de variantes (appels de note infrapaginale par des lettres) reproduisent les mots biffés, les hésitations sur les dates et les sommes d’argent, les interventions syntaxiques (accords des participes passés), les changements d’encre, etc. Nous ne signalons pas chaque fois l’emplacement des mots rajoutés, suscrits ou déplacés, afin de ne pas alourdir le système d’annotation.

 

Les références aux dictionnaires sont abrégées en : Fur. pour Furetière (1690) ; Trévoux (1743 et 1752) ; Acad. 1762 (resp. 1798) pour le Dictionnaire de l’Académie de 1762 (resp. 1798) ; Féraud pour le Dictionnaire critique de Féraud (1787), Littré (1872, suppl. 1877). La 4e édition du dictionnaire de l’Accademia della Crusca à laquelle nous renvoyons date de 1729-1738.

Autres abréviations utilisées dans les notes : HMV : Histoire de ma vie ; orth. : orthographié ; ms. : manuscrit ; fo : folio (r : recto, v : verso)

Les références aux Archives de Prague renvoient au Fonds Casanova (Státni Oblastni Archiv, Prague), les cotes sont celles du catalogue établi par Bernhard Marr et revu par Marco Leeflang.




Citations dans le texte de Casanova

Pour le confort du lecteur, la traduction des citations latines et italiennes est insérée entre crochets à la suite du texte original. La référence au texte d’origine est donnée en note, avec les explications éventuelles. Les traductions sont tirées d’éditions de référence indiquées au début des notes placées en fin d’ouvrage (ici).










Casanova et l’histoire
Réfutation de l’histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la Houssaye
(Confutazione della Storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie, 1769)

 Textes choisis et traduits par Raphaëlle Brin et Jean-Christophe Igalens




Présentation


La Confutazione della Storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie paraît en 3 volumes en 1769, sans nom d’auteur. Les deux premiers sont présentés comme autant de parties de la réfutation, le troisième est intitulé « Supplément ». Les volumes sont imprimés à Lugano chez le docteur Agnelli. Les lieux d’édition et le nom de l’éditeur indiqués en tête de l’ouvrage (Amsterdam, Presso Pietro Mortier) sont inexacts et font en réalité référence à l’ouvrage réfuté : les éditions de 1695 et 1705 de l’Histoire du gouvernement de Venise [1676] d’Abraham Amelot de la Houssaye paraissent chez le libraire d’Amsterdam Pierre Mortier.

Abraham Nicolas Amelot de la Houssaye (1634-1706), connu comme traducteur de L’Homme de cour de Baltasar Gracián (1684), fut secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise de 1669 à 1672. La première édition de son Histoire du gouvernement de Venise paraît à Paris en 1676. Elle est très mal reçue par les autorités vénitiennes qui reprochent à l’auteur de divulguer des secrets d’État et réclament qu’il soit puni : Amelot est ainsi enfermé à la Bastille pendant six semaines (1676). L’œuvre a cependant du succès, elle est rééditée et augmentée, du vivant de l’auteur, en 1677, puis en 1696 et 1705. Elle évoque sans complaisance, mais sans acharnement polémique, les institutions vénitiennes et leurs réalités pratiques : il n’en fallait pas plus pour exaspérer un pouvoir qui vouait un véritable culte au secret. L’ouvrage connaît une nouvelle édition posthume, en 1740.

À en croire l’Histoire de ma vie, Casanova écrit un premier jet de la Réfutation alors qu’il est emprisonné à Barcelone, fin 1768 :

Ce fut là qu’en quarante-deux jours j’ai écrit au crayon, et sans livres toute la confutation de l’histoire du gouvernement de Venise écrite par Amelot de la Houssaye ; me réservant à citer les lieux, lorsque, remis en liberté, j’aurais pu travailler tenant devant les yeux l’auteur que je réfutaisa.


Quelques mois plus tard, après avoir quitté l’Espagne, puis traversé le sud de la France pour rejoindre Turin et le Piémont, Casanova décide de transformer ses notes en livre :


D’abord que j’ai communiqué à mes amis l’idée que j’avais d’aller en Suisse pour imprimer à mes frais une confutation en italien de l’histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la Houssaye, ils s’empressèrent tous à me faire des associés qui me payèrent d’avance pour un certain nombre d’exemplaires. Le plus généreux de tous fut le comte de La Pérouse qui me donna vingt-cinq pistoles d’or de Piémont pour cinquante. Je suis parti huit jours après avec deux mille livres de Piémont dans ma bourse pour des exemplaires ainsi payés d’avance, ce qui me mit en état d’imprimer tout l’ouvrage, que j’avais ébauché dans la tour de la citadelle de Barcellone, mais que je devais entièrement écrire ayant à la main l’auteur que je voulais réfuter, et l’histoire de Venise du procurateur Nani. Pourvu de ces livres je suis parti, déterminé d’aller imprimer mon ouvrage a Lugan, où il y avait une bonne imprimerie, et point de censure. Outre cela je savais que le maître de l’imprimerie était homme de lettres, qu’on y faisait bonne chère, et qu’il y avait bonne société. Pas loin de Milan, très proche de Varèse, où le duc de Modène allait passer la saison, voisin de Coire, de Como, de Chiavenna, et du lac Major où il y avait les fameuses îles Boromées je me voyais dans un lieu où il me serait très facile de me divertir, j’y fus, et je suis d’abord allé me loger à l’auberge qui passait pour la meilleure. Ce fut chez Tayoretti, qui me donna d’abord la meilleure de toutes ses chambres.

Le lendemain matin je suis allé chez le docteur Agnelli, qui était l’imprimeur, prêtre, théologien, et assez honnête homme. J’ai fait avec lui un contrat dans les formes, où il s’obligeait à me donner quatre feuilles par semaine, douze cents copies chacune, je m’engageais à le payer chaque semaine, et de sa part il se réservait le droit de censure, espérant cependant de se trouver toujours d’accord avec moi. J’ai d’abord commencé par lui donner une préface, et un avant-propos qui devait l’occuper une semaine, après avoir choisi mon papier, et avoir ordonné le format in-grand 8vo, comme je le voulaisb.



Le séjour à Lugano est l’occasion de retrouvailles amicales, mais Casanova se consacre pour l’essentiel à son ouvrage. Il écrit, fait imprimer et relit le texte d’un même souffle, au jour le jour : « l’ouvrage n’étant qu’ébauché, j’étais obligé d’écrire la nuit ce que j’irais faire imprimer le jour, ou je serais également occupé à la correctionc ». L’entreprise est rondement menée :


[…] Travaillant quatorze heures par jour, l’imprimeur au bout d’un mois me livra le premier tome, tandis que j’avais déjà tout prêt le manuscrit du second. Un mois après j’ai fini tout l’ouvrage divisé en trois volumes que l’imprimeur me livra à la fin d’Octobre [1769]. J’ai vendu en moins d’un an toute mon édition.

Mon but en imprimant cet ouvrage fut celui de mériter la grâce des inquisiteurs d’État de Venise. Après avoir parcouru toute l’Europe l’envie de retourner à la patrie m’avait gagné à un point qu’il me paraissait de ne pouvoir plus vivre ailleurs. Amelot de la Houssaye avait écrit l’histoire du gouvernement de Venise en vrai ennemi des Vénitiens : son histoire était une satire qui contenait des remarques savantes entrelardées de calomnies. Depuis soixante et dix ans que l’ouvrage d’Amelot se trouvait entre les mains de tout le monde personne ne s’était donné la peine de le réfuter. Un Vénitien qui aurait voulu relever les mensonges de cet écrivain en les publiant par l’impression, et demeurant à Venise n’aurait pas obtenu la permission du gouvernement qui a pour règle de ne souffrir qu’on raisonne de lui ni pour le blâmer, ni pour le louer. Nul écrivain donc jusqu’alors ne pouvant s’attendre qu’à une punition au lieu d’une récompense qu’il aurait méritée n’avait osé réfuter l’historien satirique. J’ai cru que c’était à moi à entreprendre cet ouvrage. Les raisons que je pouvais avoir de me plaindre d’un gouvernement, qui autorisait un pouvoir qui m’opprimait despotiquement me rendaient exempt du soupçon de partialité, et l’évidence avec laquelle j’étais sûr de faire connaître a toute l’Europe les mensonges, et les bévues d’Amelot me rendait sûr d’une récompense qui ne consistant que dans un acte de justice me paraissait immanquable. La permission de retourner dans ma patrie m’était due depuis quatorze ans qu’un pouvoir despotique m’obligeait à m’en tenir éloigné. Je croyais que les inquisiteurs d’État devaient saisir cette occasion de réparer leur injustice sous le masque d’une grâce que j’aurais méritée par mon patriotisme. Le lecteur verra que j’ai deviné ; mais ils me l’ont faite attendre encore cinq ans. Monsieur de Bragadin étant mort il ne me restait à Venise que deux amis dans Messieurs Dandolo, et Barbaro. Ce furent eux qui me procurèrent secrètement à Venise même cinquante souscrivantsd.



Il est évidemment difficile de faire la part de l’exactitude factuelle et de la reconstruction rétrospective dans un tel récit. Dans son « Avis au lecteur », la Réfutation met en scène une autre origine, un dialogue avec un prince lettrée à propos de l’Histoire puis du livre d’Amelot. Plus loin (t. II, p. 17), le texte invite à identifier ce prince au « Baron de Zukmantel » et à situer cet entretien en 1766. Casanova a pu recevoir le soutien financier de ses amis, mais la Confutazione ne contient pas de liste de souscripteurs. Il va sans doute un peu vite lorsqu’il attribue la grâce des Inquisiteurs de Venise à l’écriture de sa Réfutation : sa remarque sur le temps écoulé entre la publication du livre (1769) et l’autorisation de retourner à Venise (1774) n’est peut-être pas exempte d’une certaine ironie. On peut en revanche être certain qu’il a informé de ses projets l’ambassadeur de Venise à Turin, Giovanni Berlendis, puis transmis le livre aux autorités vénitiennes par son intermédiaire : le 8 juillet 1769, Berlendis écrit aux Inquisiteurs pour les informer et, le 30 décembre, il leur fait parvenir la Réfutation. L’Inquisition accuse réception de l’ouvrage le 27 janvier 1770, avant d’ordonner à l’ambassadeur de ne pas montrer le moindre signe de faveur à Casanova, de lui enjoindre de rester vigilant et de l’informer des éventuels projets du pourfendeur d’Amelotf.

Quoi qu’il en soit, les indications données par l’Histoire de ma vie à propos des circonstances d’écriture (peut-être en partie romancées) et de la « fabrique » du livre (des notes rédigées sans documentation, puis une écriture au jour le jour pendant que le livre est imprimé au fur et à mesure) éclairent singulièrement la forme de cet ouvrage à la composition flottante, fait de digressions incessantes dans le texte ou dans de très longues notes qui peuvent occuper des pages entières en reléguant le texte « principal » à une seule ligne ; tout comme l’analyse par Casanova de sa propre position d’énonciation est précieuse pour approcher le discours « politique » de la Réfutation autant que sa poétique singulière. Casanova met l’accent sur un paradoxe : l’Inquisition interdisant à Venise tout discours politique, même favorable à la Sérénissime, son statut de fuyard condamné à l’exil le place dans une position favorable pour défendre le pouvoir qui le persécute… Et cela pour solliciter son pardon, ou plus exactement pour fournir à ses persécuteurs un prétexte honorable qui leur permette, sans perdre la face, de lui rendre la justice qu’ils savent lui devoir depuis trop longtemps déjà. On ne saurait trop insister sur l’ensemble des tensions énonciatives (et politiques) impliquées par ce qui se dit ici du rapport de Casanova à Venise, rapport bien compliqué, mais qui l’autoriserait plus qu’un autre à entreprendre ce projet inédit : historien objectif parce que, opprimé, il espère être récompensé pour une œuvre dont tout autre auteur serait puni ; et cela parce que lui-même l’écrit dans un exil provoqué par la persécution de ceux dont il recherche la faveur…

L’intérêt littéraire de la Réfutation tient à ce que les tensions et les contradictions énonciatives dont elle procède, loin d’être dissimulées pour mieux flatter les Inquisiteurs d’État, y prennent forme ; le texte qui en est issu devient par cela même, bien au-delà de l’intention présentée dans l’Histoire de ma vie, un espace d’expérimentation pour l’écrivain et de l’écrivain, l’identité d’un Casanova auteur ou écrivain n’ayant rien d’une évidence en 1769. Le Supplément relève de la même logique, qui prolonge la critique antifrançaise accompagnant la réfutation d’Amelot par un recueil de pièces antivoltairiennes tout en laissant une large place aux digressions : volume doublement rhapsodiqueg, fait de pièces diverses cousues ensemble et des dérives d’une plume qui ne s’astreint pas à tenir rigoureusement le cap de ses démonstrations.

Si Casanova annonce une réfutation suivie des propos d’Amelot au sujet des institutions vénitiennes et le développement d’une critique qui rendra aux Français la « monnaie de leur pièce » (pane per foccacia, dit le texte italien) se déploient donc aussi, par associations d’idées, des réflexions diverses, nourries d’emprunts, plus ou moins développés et plus ou moins assumés, à des auteurs variés, anciens et modernes, et des considérations personnelles fondées sur l’expérience vécue. Les signes extérieurs d’érudition disposés en note de bas de page et en marge, comme les références savantes qui émaillent le texte cherchent sans doute à légitimer, d’une manière déjà datée en 1769, une appartenance problématique à la République des Lettres. Les microrécits de situations vécues, de rencontres, de voyages relèvent d’un autre régime discursif, qui ancre le savoir dans une expérience personnelle du monde. Mais, d’un autre point de vue, les choses lues et les choses vues, les livres et la vie, loin de s’opposer, se répondent et se prolongent mutuellement : ils contribuent ensemble à l’allure rhapsodique du livre, à la quête d’une expression à la première personne qui se cherche au sein d’un entrelacs serré de contraintes.

L’abord difficile du livre et les problèmes qu’il pose à la lecture explique peut-être qu’il n’ait pas encore fait l’objet d’une édition critique. Nous avons choisi et traduit des extraits qui rendent compte des divers intérêts de Casanova et du laboratoire de l’écrivain. On les trouvera regroupés en cinq parties, pour plus de lisibilité : « Une poétique rhapsodique » (Casanova évoque son propre travail d’écrivain), « Vie vénitienne » (réflexions sur la bonne chère, la liberté, la polygamie les fêtes, les prisons, un acteur jouant Arlequin…), « Casanova voyageur et moraliste des Lumières » (Paris, les Français, l’Angleterre, réflexions sur les régimes politiques), « Portraits et personnages » (les têtes couronnées et les puissants rencontrés par Casanova), « L’amour et les corps »h.

J.-C. I.


Édition de référence

L’ouvrage n’a connu qu’une seule édition : Confutazione della Storia del governo veneto d’Amelot de Houssaie divisa in tre parti, Amsterdam, Presso Pietro Mortier, 1769, 3 volumes in-8o, dont le dernier porte le titre Supplimento all’opera intitolata Confutazione […].

La Bibliothèque nationale de France possède un exemplaire complet de l’ouvrage : c’est celui que nous avons utilisé (microfiché).
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Une poétique rhapsodique




Avis au Lecteur
[texte intégral]

Je disais un jour à un prince lettré (qui aime qu’on lui parle parce qu’il est sûr de briller par ses réponses) que, malgré tout ce que nous savons de l’histoire et des écrits de tant de législateurs, la politique est, de toutes les sciences, la plus éloignée de la perfection ; la raison en est que la solidité des principes de notre savoir dépend de la déduction de faits connus par la lecture d’œuvres historiques qui sont presque toutes mauvaises. Les Écrivains nous apprennent peu de choses et ils ne nous révèlent pas les anecdotes les plus instructives. Ceux qui écrivirent après avoir été acteurs ou témoins des événements qu’ils racontent cachèrent la vérité, contraints par une timidité prudente, ou ils la déguisèrent sous l’influence de leur passion ; par malice ou par faiblesse, ils nous en donnèrent ainsi une présentation déformée.

Philippe de Commynes1, historien de premier plan, reste silencieux à propos des faits les plus importants : il ne nous dit pas pourquoi il passa du service de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, à celui du célèbre Louis XI, roi de France ; il n’explique pas non plus clairement pourquoi Louis XII le fit enfermer dans la cage de fer. Si cet écrivain judicieux l’avait voulu, nous connaîtrions toutes les négociations secrètes qui précédèrent et suivirent la fameuse guerre du bien public2, qui, au lieu de ruiner l’autorité royale et le despotisme monarchique, comme cela aurait dû être son effet naturel, les accrut de manière démesurée et les affermit en ruinant les droits féodaux et en affaiblissant les Princes du sang et leurs hommes liges ; mais Philippe de Commynes garda le silence et, par conséquent, nous en savons peu de choses.

Le petit ressort3 qui fut le premier moteur des plus grands événements nous reste inconnu. Nous connaissons les causes cachées de quelques événements médiocres, mais nous ne savons rien de celles des plus célèbres ; et à propos de l’influence des coutumes sur le gouvernement et de l’influence de l’esprit des gouvernements sur la puissance et la fortune de l’État, nous n’avons que des idées confuses et des conjectures incertaines. Contraints de deviner l’intérieur des choses d’après leur apparence extérieure, nous pourrions encore nous flatter d’avoir trouvé la vérité si nous voyions bien et si nous examinions les objets avec soin ; mais, par crainte de manquer de temps, nous passons outre, et le fruit est perdu. Presque tous les hommes répugnent à porter des lunettes lorsque leur vue commence à baisser ; ils attendent qu’elle soit devenue faible et ils ont tort ; le vrai moment d’agir était au commencement du mal.

Il est impossible à un Prince, à un Homme d’État, à un Historien de nourrir, de pratiquer, d’écrire les maximes de la politique la plus élevée si les passions dont il est entouré ne sont pas d’un genre plus noble et d’une force plus grande que celles qui conviennent à la vertu ordinaire. Obtenir une gloire passagère est aussi facile que d’y aspirer ; mais le désir d’une gloire durable et un véritable amour de la patrie, une vertu plus qu’humaine qui préfère le bien public au sien propre, voilà des qualités divines, de celles qui sont requises chez le souverain et le ministre qui doivent donner la liberté et le génie de la vérité à l’historien dont je parle : des qualités qui résistent à la contradiction, surmontent la persécution, dominent la peur de ne pas réussir dans son entreprise et de s’exposer à la dérision en échouant. Ces vertus ne se trouvent que dans l’esprit des Philosophes. Ce juste milieu4 dont on fait un si grand éloge, seul capable de rendre parfaites les actions humaines (autant qu’elles peuvent l’être), est d’ordinaire inaccessible dans presque toutes les entreprises ; mais il l’est absolument dans la science de gouverner une nation et celle qui serait nécessaire à l’institution d’un Code de Politique ; car en supposant au génie sublime la force de surmonter tous ces obstacles, il en rencontrera de plus grands encore lorsqu’il voudra appliquer le fruit de ses connaissances et les leçons de l’expérience. Mais de tels hommes occupent-ils les postes pour lesquels il semble qu’un talent rare soit nécessaire ? Peut-on dire simplement qu’ils sont recherchés ou sollicités ? Non. Les Sages sont encore aujourd’hui comme ils l’ont toujours été, soit haïs s’ils font comme Socrate, soit inutiles et ignorés s’ils imitent Timon5. Les Marc-Aurèle sont rares6 ; et puis il n’est pas naturel, ou du moins un homme discret7 ne peut pas s’y attendre, que les souverains gardent auprès d’eux des Ministres qui ne leur ressemblent pas. Les génies les plus élevés, les esprits les plus lumineux assis sur le trône sont les seuls à se sentir enclins et poussés à accueillir des génies rares. Le tsar Pierre Ier, de nos jours ou presque, a écouté Goertz8. Philippe d’Orléans, régent de France, n’a pas rejeté Laws9 et Henri IV fut l’ami de Sulli10.

Où qu’il soit né et quel qu’il soit, tout homme de talent qui s’est adonné à l’étude est né Homme d’État s’il s’est livré à l’examen et s’il a fait des découvertes dans la difficile science du gouvernement politique ; quelle que soit l’obscurité où la fortune l’a fait naître, il doit communiquer ses idées à ceux qui détiennent le pouvoir législatif, et ni le péril ni la peur d’être tourné en dérision ne doivent l’effrayer ou l’empêcher de dévoiler les vérités qu’il pense avoir découvertes à qui pourrait les mettre à profit. Autrefois la politique, languissante entre les mains des Jurisconsultes11, marchait à pas lents, esclave des anciens préjugés, des sentiers battus et des systèmes surannés. Timide dans ses entreprises, elle ne réussissait jamais, et quand elle était escortée par l’un de ces Hommes, que nous avons l’habitude d’appeler Génie à la manière française, les projets les plus sublimes ne laissaient voir à ceux qui les examinaient que la vanité de leur ombre, et à peine étaient-ils conçus par une imagination stérile et vide, qu’ils partaient en fumée.

Les Souverains qui ont eu des philosophes pour ministres, étant eux-mêmes philosophes, semblent avoir tracé avec beaucoup plus de certitude que les autres la voie et les vrais moyens de gouverner. Détromper et éclairer les Hommes est le droit et le devoir de la seule Philosophie12, et il est vain d’espérer le succès d’une entreprise conduite par une intelligence et un esprit faibles. Ceux qui ont le don de penser doivent s’employer à rendre heureux les pusillanimes et ces têtes timides qui ne peuvent jamais se déterminer à faire quelque chose de nouveau. Un vaste domaine ne peut qu’être plongé dans la plus grande misère si celui qui en tient les rênes n’est pas enclin à examiner avec soin ce qui, aux yeux du vulgaire, semble trop simple et ne paraît pas pouvoir être amélioré, et s’il ne veille pas quand ses Sujets sont endormis.

Ce Prince répondit à mon raisonnement que la fine politique que je désirais, il la trouvait dans Amelot de la Houssaye et que son Histoire du gouvernement vénitien était un chef-d’œuvre où les faits étaient clairement et profondément expliqués, où étaient révélées toutes les machines cachées et les règles secrètes qui avaient conduit [ix] la République de Venise à son apogée, ainsi que les failles qui lui avaient fait perdre les trois Royaumes13 et la plupart de ses riches possessions du Levant et les Villes importantes14 de la Terre-Ferme d’Italie qu’elle possédait. Entendant ces paroles, je ne rétorquai pas, mais j’allai lire Amelot pour voir si cela était vrai, et j’écrivis. Je souhaite, ô lecteur, que si la matière est à ton goût, elle n’en vienne pas à te déplaire par ma faute. Je te prie d’être bienveillant envers moi et, pour te remercier, je t’ordonne d’être en bonne santé. Vale [Porte-toi bien].




Extraits de la préface


Première page

Le très savant Père Pétau, dans la préface de son Dictionnaire15, dit en citant Pindare : Cujuslibet operis in capite splendentem, ac renidentem faciem, esse oportere [il est utile de montrer au début de tout ouvrage un visage séduisant et riant] ; mais bien que je voie la raison et la pertinence de ce précepte, j’avouerai aux Lecteurs que ni la matière ni mon esprit ne m’ont permis de le suivre.

J’ai divisé cet Ouvrage en trois parties ; la troisième, je la nomme supplément. La première semblera peut-être insipide à ceux qui ont peu lu les histoires vénitiennes, qui ne connaissent pas du tout Amelot et n’ont aucun intérêt personnel pour le système du gouvernement vénitien, dans sa vérité historique, ni pour les coutumes particulières des membres qui en tiennent aristocratiquement les rênes ; mais je les prie de ne pas perdre patience : je les assure qu’ils seront soulagés de leur ennui par la variété des matières dont j’ai rempli la seconde partie. Certaines anecdotes de l’Histoire de France, que j’ai été obligé d’exposer pour rendre aux Amelotistes la monnaie de leur pièce16, les adoucir et les rendre en même temps plus modestes et plus judicieux, donneront au fur et mesure à cet Ouvrage la vivacité qui lui fait défaut au début. Sur cette matière, je n’ai rien voulu épargner pour apporter des lumières à la nation française, elle qui ne cède à aucune autre nation pour en faire bon usage quand elle en dispose, et qui en a plus besoin que les autres lorsqu’elle en est privée.




Pages xxxvi-xxxviii [De l’interdiction de parler de politique à Venise.
Casanova prend malgré tout la plume, à l’extérieur de Venise.]

Le monde entier doit savoir que ce n’est pas la maxime de ma Patrie de récompenser les sujets qui écrivent ou parlent d’elle sans qu’elle leur en ait donné l’ordre, quoiqu’ils le fassent sans s’écarter de la vérité. Mon Prince sévère ne loue que le silence, il a montré très ouvertement en plusieurs occasions qu’il l’approuve et l’applaudit, parce qu’il l’a récompensé, ou ne l’a jamais puni ; dans notre pays, bien prudent celui qui ne s’écarte pas du profond conseil de Salomon : Coram Rege tuo noli videri sapiens [Ne cherche pas à avoir l’air savant, en public, aux yeux de ton roi17].

Adorateur de ma patrie, je me sens prêt à verser tout mon sang pour la défendre contre quiconque l’attaquerait : mais ce n’est pas pour cela que, dans une guerre d’encre, je me croirais autorisé, aveuglé par la partialité, à m’éloigner des Histoires véridiques : je ne veux pas que ce que j’écris puisse me faire apparaître comme un homme d’un certain pays et je désire donc que ces Histoires soient mon guide unique et sûr, et, comme disait l’orateur philosophe, qu’elles me mènent toujours par la main. Si quelqu’un avait la tentation de me dire charitablement :


Magna petis Phaeton, & quae non viribus ipsis

Munera conveniunt……

[C’est une grande faveur, Phaéton, que tu réclames, /Et qui

ne correspond ni à tes forces18…]



qu’il sache que je ne n’ai pas omis de réfléchir mûrement à tous les écueils dont cette mer est pleine et à la difficulté que j’aurais à les éviter ; mais ma résistance fut vaine, j’ai dû céder et succomber à la force de source inconnue qui m’a fait écrire et publier ce que j’ai écrit.




Fin de la préface
Sur les notes qui envahissent le texte (p. xliii-xliv)

J’ai laissé mon faible jugement protester, et malgré lui j’ai rempli cet Ouvrage d’annotations qui semblent à propos parce qu’elles sont toujours suggérées par un mot du texte qui est la raison de leur présence ; mais le lecteur verra qu’elles n’ont rien à voir avec la matière que je traite, ou bien peu. Elles révèlent clairement à quel point je suis avide de communiquer mes idées aux autres et combien peu je pense à me corriger. Je ne peux pas me résoudre à me donner au Public (comme le font tous les autres auteurs) différent de moi-même. Qu’il m’ait entre les mains tel que je suis, je me livre à son jugement. Me masquer me coûterait plus de peine que de m’entendre siffler.

En écrivant, je me suis souvent plongé dans des matières difficiles et par mégarde je me suis abandonné à la fantaisie qui me guidait. Tout le monde sait qu’elle est capricieuse. Le hasard m’a conduit à parler de choses tout à fait étrangères à la matière, et ces épisodes égarent souvent le récit. Si à la nature, aux lois des annotations, à leur auteur une pareille licence est permise, je n’en sais rien ; mais je sais bien que presque tous les écrivains qui firent des annotations à leurs propres ouvrages l’ont prise ; et je sais en outre que le Lecteur pourra les sauter et me payer ainsi de la monnaie que je mérite si, après en avoir fait l’essai, il se trouve ennuyé en en ayant lu seulement une ou deux. J’ai écrit, tyrannisé par une plume indocile et âpre, tout ce qu’elle voulait et pour ne pas passer dans l’esprit du Lecteur pour un homme plein de prétention, je me suis laissé à la merci de son jugement sincère. Si j’obtiens sa compassion, je serai content, je lui en aurai l’obligation, cela me donnera le courage de mettre sous presse mes autres Ouvrages et je désirerai que celui qui sera si bon avec moi vive heureux.






Réfutation


Circonstances de l’écriture
 (t. I, p. 34-41)

Mais trêve de discours préliminaire, venons-en à l’Histoire, dont je ne relèverai que quelques fautes, le peu qui convient à mon intelligence et dont je suis positivement sûr, dans la mesure où j’écris sans Livres et hors de ma Patrie, sans personne à mes côtés qui puisse m’aider ; et je confesse aussi que je ne suis que médiocrement informé et instruit de ses coutumes et de ses Lois.





De la Réfutation comme « rhapsodie responsive »
 (t. II, p. 230)


Que me remercie le petit nombre de lecteurs qui, après la lecture de cette rhapsodie responsive19, se sentiront éclairés et enclins à s’examiner eux-mêmes plus que d’habitude et que me pardonne la multitude qui, n’ayant tiré aucun fruit de mes écrits, persiste incorrigiblement dans ses idées injustes et dégoûtantes.




Réflexion sur la digression après un passage sur l’Angleterre et les Anglais
 (t. II, p. 277-278)

Mais cela suffit à la fin, et que le lecteur ne m’accuse pas d’avoir parlé dans ce discours de choses sans rapport avec le sujet et totalement différentes de sa matière, car il n’est pas permis d’accuser qui connaît bien sa faute. Je ne feins pas, ni ne me force : je me laisse guider par la fantaisie20 et je sais que j’ai besoin d’indulgence. Mais qu’il me soit permis de faire remarquer que je ne suis pas le seul, et que sauter du coq à l’âne est le vice de tous ceux qui veulent écrire sans être des Lettrés de métier.

L’archange Michel m’a fait parler de Mercure Teutates ; celui-ci de la dévotion que lui portaient les Anciens ; la dévotion m’a fait raconter l’histoire de la Matrone qui s’empoisonna en présence de Sextus Pompée. Cette mort m’a fait dire beaucoup de choses sans ordre sur le Suicide et le suicide m’a fait parler de Voltaire. Si d’aventure le lecteur est un partisan entêté de cet auteur, je le supplie de me pardonner parce que avec ce va-et-vient labile j’ai imité son modèle qui semble toujours se permettre de s’écarter de la matière qu’il traite, quoiqu’il ne lui fût jamais difficile de revenir à son sujet. En tout cas, si les lecteurs sont sévères au point de ne pas vouloir m’excuser, je leur permets, à condition qu’ils me lisent, d’imaginer que tout ceci est un Dictionnaire voltairien.






Supplément



Du Supplément comme « rhapsodies »
 (p. 32)


Et par ailleurs, ceux qui, à la lecture de mes rhapsodies, se sentent touchés à vif et qui ont envie de se dire offensés, je les invite à se taire […].





Raisons et circonstances de l’écriture de la Réfutation
 (début du tome)


Prévoyant fort bien (comme la raison et la justice l’exigent) tous les discours qui seront tenus à l’occasion de la publication de cet ouvrage par les méthodistes impartiaux et par ceux que j’ai peu ménagés, avec mon style réprobateur, tant dans la réfutation d’Amelot que dans les annotations, il me semble que, par une sorte d’Apologie, je dois, sinon les apaiser, du moins me justifier ; d’autant plus que mes invectives trop sincères ont dû exciter contre moi le plus redoutable parti qui existe aujourd’hui : avec Monsieur de Voltaire à sa tête, il se lancera contre moi, et, désireux de se venger, il emploiera tous les moyens pour rabaisser l’arrogance de l’auteur s’il ne voit pas le bon moyen de détruire les accusations que j’ai hardiment portées en les alléguant comme des faits dictés par un zèle inspiré par l’amour de la justice et la connaissance de la vérité.

Venons-en aux impartiaux et, pour préparer ma défense et me garantir de leurs condamnations qui, si elles sont impartiales, devront avoir la plus grande apparence de justice, examinons tout ce qu’ils pourront dire contre mon ouvrage.

Ils diront que le Frontispice de cet ouvrage n’annonce au lecteur que la plus petite partie des sujets qu’il traite ; que le livre est plein d’annotations dont la plupart n’ont rien à voir avec le sujet que je promets d’exposer ; que les Épisodes dépassent les limites que l’usage leur a fixées ; que j’ai ainsi non seulement violé les lois des Rubriques, mais encore négligé les règles de l’art, en embellissant les Faits qui se rapportent à mon sujet par mille autres choses qui leur sont étrangères. Ils diront aussi, avec quelque apparence de vérité, que la Réfutation même est une véritable confusion21, qu’on n’y trouve aucun ordre, ni peut-être aucune dignité, nulle modération de style, aucune pureté d’élocution, rien des doctrines de Politique ab ovo [depuis l’œuf, saisie depuis l’origine] qu’ils s’attendaient à y trouver et qui devaient leur paraître nécessaire dans une censure critique, dans une Anti-histoire du Gouvernement où il aurait fallu examiner les lois primitives, l’origine des juridictions, l’esprit des ordonnances, les buts et les vues politiques des fondements des suprématies, les règles pour conquérir puis conserver et rendre heureux et respectables les domaines conquis. Ils auraient ensuite exigé des traités entiers sur le commerce, la jurisprudence, les arts et les coutumes ; alors ils auraient été satisfaits et heureux du livre, dont l’auteur aurait sur-le-champ reçu leur l’éloge.

À ces respectables accusations, à ces sages plaintes, je répondrai qu’en observant ces préceptes, en adoptant ces règles, en les mettant en pratique, j’aurais fait un ouvrage tout à fait incompétent22 au sujet que je me proposais d’examiner, et que j’ai mis en perspective dans cet esprit. J’ai réfuté Amelot, et dans ma réfutation je me suis vu obligé de suivre ses traces, de marcher dans ses pas. Comment combattre de manière ordonnée un homme qui, suivant un chemin tortueux, ne se présente qu’en désordre ? Comment employer des moyens de défense ordinaires contre des assaillants qui se servent, pour attaquer, d’armes illicites, d’embuscades et de trahisons ; et comment ne pas sauter du coq à l’âne pour s’opposer à un auteur qui ne suit aucune méthode, qui promet une Histoire et fait une Satire, qui confond la vérité avec le mensonge, qui mêle l’authentique à l’apocryphe et qui s’écarte non seulement des préceptes que les Maîtres ont prescrits à l’art, mais de la vérité et de la décence même, qu’on ne trouve respectée nulle part dans toute l’Histoire d’Amelot ?


…………… O Here : quae res

Nec modum habet, nec consilium, ratione, modoque

Tractari non vult : …23

[Maître, un état qui ne comporte ni mesure ni réflexion ne veut pas être traité avec méthode et avec mesure]…



Je me suis donc vu obligé de suivre les traces des erreurs d’Amelot, et forcé de l’imiter pour les détruire. La circonstance qui m’a contraint à observer sa méthode ne fait pas de moi un ennemi déclaré des règles, ni un partisan du désordre ; elle ne me donne pas pour règle d’être tel par principe en d’autres circonstances. Ainsi les Romains, toujours invaincus, furent vaincus par Pyrrhus parce qu’ils ne savaient ni faire la guerre ni se défendre contre un ennemi qui avait avec lui des éléphants ; pour le soumettre, ils furent obligés d’employer une nouvelle tactique, qu’ils abolirent ensuite quand il ne fut plus nécessaire de l’employer. Ils furent aussi mis en déroute par l’étrange façon de faire la guerre qui était en usage parmi les Parthes, et ils ne les anéantirent que lorsqu’ils abandonnèrent leur manière ordinaire d’approcher et de poursuivre de l’ennemi.

Ainsi, dans ma Réfutation, ne m’occupant pas d’examiner ses histoires de l’Interdit de Paul V24 et de la Guerre des Uscoques25, qu’il insère dans son livre, je me suis, pour l’essentiel, attaché à contester seulement les mensonges évidents dont son Ouvrage est rempli. Pour examiner à la fois l’Histoire de l’Interdit et celle de la défaite de ces Pirates obstinés, il m’aurait fallu des livres que je n’avais pas et du repos. J’ai écrit cet ouvrage sans disposer de Mémoires complets sur les Faits Historiques de mon auguste Patrie, et sans même posséder l’ouvrage d’Amelot, que je n’ai lu qu’à Varsovie dans l’oisiveté d’une maladie, et qu’à Augsbourg il y a deux ans, prêté par l’abbé Gandolfi, bibliothécaire du prince-évêque, aujourd’hui décédé.

Je notais dans un cahier ses mensonges et les erreurs qu’il commettait, puis j’écrivais ce que je savais être vrai, pendant mes courses à travers l’Europe, à la faveur des heures oisives qui sont trop communes aux hommes qui, ayant beaucoup vu, ne sont plus curieux, et qui, bien que désabusés, soupirent néanmoins au milieu de l’ennui, las du monde, enviant parfois les Hommes nouveaux et inexpérimentés auxquels une ignorance tranquille, exempte d’ambition, et une curiosité inconsidérée et insatiable tiennent lieu de Philosophie ; heureux parce qu’ils ne voient pas le danger, et qu’ils n’y succombent pas quoiqu’ils se tiennent au bord du précipice tandis que, nous autres, nous éprouvons la confusion et la douleur de nous voir opprimés malgré l’expérience, et souvent pris dans des pièges que nous avions prévus et qu’en vain nous avions voulu esquiver. Personne n’a de pitié, ni de compassion pour le Philosophe qui gémit au milieu de ses malheurs, et personne ne lui tend une main secourable.

J’ai donc écrit cet opuscule dans les heures que j’avais besoin de remplir pour distraire mon esprit d’idées tristes et lugubres ; j’ai écrit rapidement, et la variété des couleurs de l’ouvrage indique les différentes atmosphères dans lesquelles se trouvait l’auteur qui l’a produit, lequel ne mérite pas d’être condamné puisqu’il proteste qu’en le publiant il n’a pas aspiré aux applaudissements.










Vie vénitienne




Bonne chère à Venise et sobriété des Vénitiens
 (t. I, p. 65-67)

Quant à la débauche, je dirai, et soutiendrai absolument, qu’elle n’est et ne fut jamais le vice dominant des Vénitiens, qui à juste titre passèrent toujours pour sobres : je ne crois pas avoir vu au cours de ma vie dix Vénitiens ivres, ou portés à boire à l’excès.

En vérité, j’ajouterai qu’on entend rarement dire à Venise qu’un tel est mort d’indigestion, quoiqu’on ne mange dans nulle autre ville du monde mieux26 que dans cette Reine de l’Adriatique, où tous les mets sont très délicats, tant le bétail que le gibier ou les poissons de mer, de rivière ou de lac. Pourtant, et même si l’on sait apprécier les morceaux de choix, personne ne s’est jamais scandalisé de la gloutonnerie vénitienne. Le seul Amelot ne craint pas de se tromper en avançant cette assertion, et il laisse entendre aux lecteurs crédules ce qui lui plaît le plus, ce qui s’accorde le mieux à sa malignité et lui est dicté par sa bile noire.





Liberté et servitude à Venise
 (t. I, p. 81-83)

À la page 53, l’écrivain s’ingénie à attaquer les lois et même la liberté dans laquelle les lois et l’actuel gouvernement de Venise laissent vivre les sujets. Voici ses mots : La permission de mener une vie voluptueuse, la multiplicité des plaisirs et des divertissements sont une vraie servitude.

Qui ignore ce fameux paradoxe, et que prétend insinuer cet historien lorsqu’il l’allègue ? Si n’obéir qu’aux lois signifie languir dans la servitude, si se procurer tous les plaisirs qui ne heurtent ni les lois civiles, ni les convenances sociales, ni les devoirs de la religion est une chaîne, si jouir à satiété des académies, des concerts, des spectacles publics dans les théâtres et sur les places est une captivité, un joug, sous quel gouvernement Amelot trouvera-t-il la liberté, la possibilité de vivre sans craindre d’être opprimé, et avec qui on le souhaite ? De quel œil faudrait-il considérer le peuple qui lui semblera libre ? Sous quel gouvernement les sujets ne seront-ils pas à ses yeux des esclaves ? Je veux, moi aussi, alléguer à ce mauvais citateur de Tacite, les mots célèbres de Valerius Maximus : Quid opus libertate si volentibus luxu perire non licet [À quoi bon la liberté, s’il n’est pas permis de se perdre par le luxe lorsqu’on le souhaite27] ? Mais en même temps je lui dirai que les lois somptuaires qui ont cours à Venise sont très sages, et que plus sage encore est la modération avec laquelle elles sont maintenues en vigueur. Je ne cesse de m’étonner quand je pense qu’Amelot est celui qui trouve à redire sur la liberté des sujets vénitiens. Mieux vaut que je me taise, car si je parle, j’en dirais facilement trop, et les Princes veulent que les sujets se taisent :


Periculosae plenum opus aleae

Tractas, et incedis per ignes

Suppositos cineri doloso.

[Cette matière pleine de périlleux hasards, tu y portes la main, et tu marches sur des feux couverts d’une cendre trompeuse28.]



Ainsi Horace instruisait-il son Pollion.

Il n’est jamais arrivé à un Vénitien de se trouver exposé à une violence qui échappe aux lois, et réduit à penser que son Prince puisse abuser du droit que Dieu lui a donné sur ses biens et sur sa vie. Lorsqu’en temps de guerre il y eut des enrôlements, ils furent volontaires, et les enrôleurs n’eurent pas à recourir à la force. Lorsqu’on eut besoin de contributions, l’argent afflua de toute part, et dans les grandes calamités provoquées par la Ligue de Cambrai29, les citoyens ne payèrent jamais plus que la dîme au gouvernement et un impôt extraordinaire, cette guerre ayant coûté cinq millions de sequins.


Quamquam animus meminisse horret

[Quoique mon âme frissonne à ces souvenirs30].



Bien gouvernés comme il nous semble l’être, nous ne nous plaignons pas qu’on nous défende de parler des affaires publiques, et nous nous croyons bien plus heureux nous voyant pourvus de tout sans être obligés de penser à rien, que si nous étions accablés par les soucis, et que la liberté de parler de tout nous était en même temps concédée. Je dirai hardiment que nous ne refusons en aucune façon de ressembler en cela à un peuple célèbre, qui n’avait besoin de rien sinon de panis et circenses [pain et jeux31].





Les Vénitiens et le polytrope
 (t. I, p. 190-191)

Dans le bref éloge que le critique consacre ensuite aux Vénitiens, où l’on voit qu’il ne savait ni en dire du mal, ni comment s’y prendre pour en dire du bien, il affirme que « le Vénitien est le vrai legatus impetrabilis [légat qui obtient], ou impenetrabilis [impénétrable], qui gagne le cœur du souverain avec lequel il négocie, et devient l’homme de toutes les nations, prudent, splendide, généreux, adorateur de sa patrie, etc. »

Mais, Monsieur Amelot, si ce sont des vérités, ce qui est le cas, pourquoi n’êtes-vous pas d’accord avec vous-même ? Celui qui sait conciliare sibi animos hominum & ad usum suum adjungere [accorder les âmes des hommes et les associer à ses intérêts32] est l’homme véritablement supérieur à tous les autres. Vous dites que le Vénitien est un homme qu’on dirait né dans le pays où il vit. Si cela est vrai, quel rang accordez-vous à un pareil homme ? Cassiodore, que je peux citer plus raisonnablement et à meilleur droit que vous, a dit : Nul n’a plus de mérite que celui qui a su se concilier l’affection des souverains33, et Horace encore, dans un vers bien connu, affirme la même chose :


Principus placuisse viris non ultima laus est.

[Plaire aux premiers d’entre les hommes n’est pas la dernière des gloires34.]



Homère commence son Odyssée (à la grande honte d’Amelot, qui n’a pas la moindre teinture de philologie, ni de littérature choisie) en appelant son héros Ulysse, certainement pour le louer, polytrope. Ce terme n’est ni le fourbe✦, ni l’homme à tout faire✦, comme l’affirme improprement un Académicien français qui est toujours en vie, et que je n’estime pas devoir nommer, mais polytrope veut dire l’homme de toutes les nations, qui sait s’ajuster avec prudence aux occasions, s’accommoder et s’adapter au génie des autres, imaginer des expédients, et trouver des abris, des voies et des stratagèmes pour se tirer des mauvais pas. Si ce terme avait un autre sens, je ne sais pas pourquoi Homère, qui connaissait sûrement mieux la langue grecque que M. de ***, aurait ainsi appelé son Ulysse.

Mais quel rang Amelot accordera-t-il à un homme incapable d’adopter, ni par nature, ni par morale, les coutumes d’une autre nation ? L’homme incapable d’imiter les autres nations pour s’en faire aimer quand il vit en leur sein ne sait pas s’élever ; et celui qui ne parvient à aimer que ses propres usages ne sait que descendre.





Les fêtes vénitiennes (note sur les Saturnales)
 (t. II, p. 104-105, extrait d’une note qui court de la p. 92 à la p. 111)

Les fêtes qui ont lieu à Venise pendant la dernière semaine du carnaval, et surtout le jeudi gras, ont un je ne sais quoi d’incompréhensible, qui fait beaucoup penser aux Saturnales. Elles ont un caractère de Bacchanale antique, et s’apparentent tantôt au paganisme, tantôt à une cérémonie majestueuse de notre religion, tantôt à des manifestations insouciantes de folie dans le goût des orgies de l’Antiquité. Ces jours-là, des jeux rendent absolument tous les gens égaux. Tout le monde est masqué, on ne dort pas, on mange mal et à n’importe quelle heure, on perd son argent en pariant sur une éventualité future une somme égale alors que l’éventualité contraire est plus probable35, et dans ce jeu, celui des deux parieurs qui a le désavantage est celui qui choisit. Le jeudi gras, après l’heure du déjeuner, on voit la vénérable figure du Doge en majesté, flanqué de ses conseillers, des chefs des Quarante, des chefs du Conseil des Dix36, des avocats et des censeurs, assister aux jeux publics de la plèbe, presque mêlé à elle, aux fêtes des taureaux, à la décapitation du taureau que le bras vigoureux d’un homme exécute ordinairement d’un seul coup d’épée tranchante, et à d’autres choses tapageuses où la noblesse se confond avec le peuple, le prince avec les sujets, le rare avec l’ordinaire, et le beau avec l’horrible. [105] Ces jours-là, il n’y a ni magistrats, ni lois en vigueur (même s’il n’est pas permis de les violer), et on ne voit pas circuler dans les rues ceux qui exécutent d’ordinaire la justice. Qui pourra croire que ceux qui participent à pareilles bacchanales pensent alors à l’avenir ?




Inquisition et prison


Carmagnole et la loi valérienne (t. I, p. 195-197)

À la note Carmagnole37, qui se trouve à la page 554, ceux qui veulent connaître la vérité ne doivent pas s’en tenir aux calomnies qu’Amelot croit corroborer par les témoignages intéressés de Paolo Giovio, de Machiavel et de Luigi Eliano : qu’ils aillent consulter les historiens véridiques qui ne sont pas ennemis du nom Vénitien, et ils sauront que Carmagnole était coupable et qu’il méritait non pas une, mais mille morts. Personne ne met en doute son crime, mais ceux qui ont quelques lumières dans l’art de gouverner n’hésitent pas à dire qu’il méritait d’être condamné à mort, même à supposer que les crimes qu’on lui imputait ne fussent pas de nature à pouvoir être prouvés38. Pour mériter la mort, il suffit qu’il ait donné une occasion au juste gouvernement d’en juger ainsi, et telle étant la maxime, on ne peut tenir Amelot que pour ignorant du méfait qui valut à Carmagnole d’être condamné à mort ou de la raison d’État, qui ne peut l’avoir condamné qu’avec sagesse, or où il y a sagesse, il y a justice39.

Pour s’informer de ces vérités, Amelot n’avait pas besoin de consulter Machiavel ou Tacite, mais la seule loi en vigueur chez les Romains, qu’on appelle loi valérienne40, qui fut ensuite adoptée par tous les gouvernements et exécutée à point nommé quand l’affaire était pressante. Je dirai en somme que seul un fou peut accuser un État souverain d’avoir commis une injustice, d’abord parce qu’on ne peut autoriser quiconque à juger d’un fait s’il n’en est pas parfaitement informé, et qu’il est impossible à un particulier de l’être d’une affaire qui ne peut lui être connue que de façon subreptice.

J’ajouterai ensuite que si Carmagnole fut condamné à mort, il le méritait assurément : si le faire mourir n’avait pas rendu hommage à la justice, profité à la réputation, et bénéficié au bien public, il est peu probable qu’il eût été condamné à mourir par ceux qui chérissent plus que tout ces avantages, et qui ne voudraient pas accroître la félicité publique en opprimant l’innocence, même s’ils savent que concourir au bien commun est toujours juste. À Venise plus qu’ailleurs, on a de tout temps bien pesé la maxime Salus populi suprema lex esto [Que la sauvegarde du peuple soit la loi suprême41], et on l’a reconnue pour irrecevable si elle avait dû être appliquée per fas et nefas [par tous les moyens, licites et illicites].

Il est très difficile de prouver qu’un gouvernement souverain a commis une injustice quand il a ordonné une exécution favorable à l’État, car l’injustice ne peut jamais lui être que nuisible. Il s’agit de conserver.

Ovide a dit :


Non minor est virus quam quaerere parta tueri

Casus inest illic, hic erat artis opus.

[Il ne faut pas moins de talent pour conserver ses conquêtes /

Que pour les faire : ici il s’agit de hasard, là d’une œuvre d’art42.]



Et Sénèque : Non tam bene cum rebus humanis geritur ut meliora pluribus placeant, argumentum pessimi est turba [Il n’en va pas si bien avec les affaires humaines que ce qui est le meilleur plaise au plus grand nombre : une preuve du pire, c’est la foule43]. Et Cicéron lui-aussi, dans De officiis : Nam si violandum est jus, regnandi gratia violandum est, aliis rebus pietatem colas [En vérité, s’il faut violer le droit, c’est pour régner qu’il faut le violer ; pour le reste, qu’on respecte le devoir44]. Sentence que l’orateur romain a traduite mot pour mot du grec Euripide.




Les Plombs (t. III, p. 255-260)

Il [l’abbé Richard] se met à parler en ignorant du Tribunal des Inquisiteurs d’État, de son élection, de son ordre et de sa juridiction. Il s’avoue horrifié qu’on puisse, en cas de besoin, punir avant d’examiner la faute, ce qui prouve non seulement qu’il est mal informé, car je maintiens qu’aucun tribunal à Venise n’a jamais condamné un accusé à la torture sans s’être préalablement assuré de sa culpabilité, mais aussi qu’il est un politique peu avisé, et qu’il ne connaît pas la loi valérienne, dont j’ai assez parlé45.

Il perd ensuite toute modération lorsqu’il affirme que le conseil des Dix abandonne à toute la sévérité des lois le coupable, ou celui qu’on tient pour tel, ce qui est la même chose. Ces mots sont empoisonnés, et quoique équivoques, ne peuvent être pris qu’en mauvaise part, puisque si on devait leur donner une interprétation favorable, ils étaient superflus, ou il aurait fallu ajouter quelque chose : cette omission montre qu’il les a dits à dessein et qu’il a prétendu démontrer qu’on confond à Venise le coupable et l’innocent. Je ne réponds pas ici à cet auteur, car il me semble digne de mépris.

Il évoque ensuite la prison d’État qu’on appelle les Plombs, et je regrette qu’il en parle sans expérience, et que, par conséquent, il se trompe. Il dit qu’un homme doit être très robuste pour y résister et y survivre quatre ou cinq ans. Ce portrait déforme la vérité. Les prisons qu’on appelle les Plombs ne sont pas à proprement parler des prisons, mais des petites chambres fermées à clé, avec des fenêtres barreaudées, situées tout en haut du palais Ducal. On dit d’un homme enfermé là qu’il est sous les plombs, parce que le toit du palais Ducal est couvert de plaques de plomb qui recouvrent des planches de mélèze. Ces plombs ont la propriété de garder ces lieux frais en hiver, et très chauds en été. L’air qu’on y respire est bon, la nourriture ne manque pas, ni tout le nécessaire pour dormir confortablement, se vêtir et se changer à sa guise, et se tenir propre ; il y a suffisamment de domestiques payés par le Prince pour assurer la propreté des lieux, et médecin, chirurgien, apothicaire et confesseur sont tous toujours prêts à répondre aux besoins46.

En ces lieux, les peines qui affligent le prisonnier sont au nombre de trois. La première est que, d’ordinaire, on ne l’informe ni du crime qui l’a conduit en prison, ni du temps qu’il est condamné à y passer, ce qui fait croire au coupable incarcéré, s’il n’est pas certain de son crime, que les autorités ne le retiennent dans cette petite chambre que pour qu’il fasse son examen de conscience.

La seconde, c’est que l’homme qui est détenu là-bas ne peut recevoir aucune visite, ni écrire, ni recevoir de lettres, ni envoyer de nouvelles de lui à personne. Le prisonnier ne voit le gardien qui lui apporte sa nourriture qu’une fois par jour, à l’aube, de sorte que s’il veut manger chaud, il est obligé de déjeuner quand point l’aurore.

La troisième, et la plus terrible, c’est l’ennui et le désagrément qu’entraîne naturellement le fait d’être seul et de ne savoir que faire, et la patience nécessaire pour attendre une fin dont on ne sait s’il faut l’espérer ou la craindre. S’y ajoute une peur continuelle, bien naturelle, qu’il arrive quelque chose de pire, et cette peur est un véritable martyre : c’est une angoisse de la pensée, cause de rêves funestes qui, à dire vrai, suscitent la terreur.

Sans ces trois peines, la prison dite des Plombs serait une prison comme toutes les autres. Le seul moment où un détenu y est mieux qu’ailleurs, c’est quand il est malade. La douce espérance de mourir vient alors le consoler, il pense à son âme, et il est calme, sans désir, sans appétit et sans impatience. Il se repent des erreurs qu’il a commises, qui ont provoqué le malheur qu’il subit, et il se réjouit en voyant s’approcher une liberté immortelle à laquelle il lui semble impossible de pouvoir aspirer, puisqu’il a été déclaré coupable par ce magistrat juste, mais redoutable, qu’on appelle à Venise par antonomase le Tribunal.

Une personne, qui mérita d’être arrêtée et placée en détention dans une de ces chambres, m’a assuré (et je suis certain qu’elle n’a pas pu me tromper) que l’une des plus grandes peines qu’elle y a éprouvées était de se réveiller tous les matins pleine d’espoir d’en sortir le jour même, et de se coucher le soir affligée d’avoir vu ses attentes déçues. Elle m’a juré qu’elle serait morte si elle avait rejeté cet espoir insensé. C’est une situation dans laquelle le pauvre animal qu’on appelle l’homme a besoin d’être trompé s’il ne veut pas mourir, et s’il ne trouve personne pour le tromper, il doit se tromper lui-même.


Inter spem, curamque, timores inter, & iras

Omnem crede diem tibi dilunisse supremum

Grata superveniet, quae non sperabitur hora.

[Au milieu de l’espérance et du souci, au milieu des craintes et des emportements, regarde chacun des jours qui luisent pour toi comme ton dernier jour47.]



La même personne m’a assuré que les infirmités du corps ne sont pas en ces lieux aussi à craindre que celles qui menacent l’âme et l’exposent à un état de grande violence, presque hors de nature. On prête foi aux songes, on observe les signes, on fixe son esprit sur des pensées vaines ou excessives. Malheur à celui qui, n’ayant pas mérité la clémence, est condamné à rester là sans livres !

Que le lecteur sache cependant que la prison que je viens de décrire est réservée à ceux qui ont commis un crime contre l’État, et qu’il veuille bien croire que, parmi les prisons destinées dans le monde entier à enfermer ces coupables, elle se distingue par sa clémence.







Psychologie du marchand
 (t. III, p. 246-249)

Le gouvernement régit jalousement la noblesse, et les vertus et les mœurs des citoyens : voilà une autre raison pour laquelle on ne veut pas à Venise que le noble fasse le marchand. Qui ignore que le commerce sème chez ceux qui s’en passionnent les germes de toutes les passions qui rendent l’homme avare, soupçonneux, grossier et craintif ? Si bien que les actions qui montrent leur auteur détaché de l’amour vil du métal ne l’intéressent plus. Le marchand ne pense qu’à lui. S’il opine, s’il raisonne, s’il s’occupe des affaires d’un ami, qui n’ont rien à voir avec son propre commerce, ses opinions, ses jugements et ses actions auront toujours, même sans qu’il s’en aperçoive, un rapport secret avec ses intérêts particuliers. Le marchand regarde avec pitié l’érudit ; le chasseur lui fait horreur ; l’homme qui voyage pour découvrir les différentes coutumes des nations et n’apporte pas avec lui des marchandises à échanger lui semble fou, le politique, visionnaire, le munificent, insensé ; et même si les architectes, les peintres et les musiciens lui plaisent, je sais qu’il se dit en lui-même que ce sont des gens superflus et dont le monde pourrait se passer.

Rien, en somme, ne semble au négociant digne de considération hormis l’argent, et l’homme capable d’en accumuler le plus possible. À quoi pourrait prétendre la République si elle envoyait un pareil homme comme ambassadeur dans une cour pour négocier avec un souverain dont, suppose-t-on, il faudrait d’abord s’attirer la bienveillance ? Le lecteur croit-il que cet homme soit celui qui scit conciliare sibi animos hominum & ad proprium usum adjungere [qui sait accorder les âmes des hommes et les associer à ses intérêts48] ? On craint tellement dans ma patrie que la soif de l’or et l’amour naturel du gain n’obscurcissent et ne corrompent les sentiments élevés de la noblesse, que les mariages avec les filles de marchands sans privilèges dégradent les enfants qui en naissent. Et pourtant, il n’y a nul pays au monde où le commerce soit plus protégé, plus favorisé, plus considéré, et où celui qui s’y adonne soit reçu avec plus de distinction, puisque la considération de la noblesse pour les marchands est de rigueur, et que, ceux-ci n’en ayant aucune au sein du gouvernement, elle ne peut pas être feinte.

En Angleterre, par exemple, il est incontestable que les ministres favorisent le commerce, en tant que source principale de subsistance de la nation, mais comment sont les particuliers qui s’y adonnent avec les seigneurs et les ministres ? Ceux qui connaissent la constitution britannique le savent bien.

En Hollande, les Marchands qui sont servis par la noblesse et qui financent des troupes maltraitent la première, et les militaires eux-mêmes sont d’ordinaire méprisés par ces opulents amphibies. Les nobles et les officiers les paient de la même monnaie. En Allemagne, ils sont choyés par les seigneurs et les souverains, mais les affligent à tout instant, et l’on voit la même chose partout ailleurs qu’à Venise, où, étant constamment protégés par leurs privilèges, ils peuvent en vérité être considérés comme le premier objet de l’affection du Prince.

Le neveu d’un célèbre négociant étranger, mais établi à Venise, me raconta il y a quelques années à Augsbourg que son oncle aurait été contraint à la faillite, si motu proprio [de sa propre initiative] le gouvernement mis au fait n’avait pas fait prêter à cet homme qui courait à la ruine une énorme somme qui prévînt sa banqueroute.

Le cas n’est pas rare à Venise, mais il faut dire aussi, pour rendre justice à la vérité, que si l’on rencontre partout d’aimables marchands, il n’y en a nulle part autant que dans ma patrie qui soient courtois, cultivés, polis, distingués, et d’une probité et d’un honneur délicats.

Privilège naturel sous notre climat salin, où j’ai vu l’homme ordinaire devenir gentilhomme aussitôt qu’un vent favorable l’a mis en état d’ouvrir un quelconque commerce, et le noble devenir grossier et difforme, si un monstrueux et vil appât du gain est parvenu secrètement à le séduire ; mais le cas est rare, car il est puni s’il est découvert.





Arlequin
 (t. III, p. 284-288)

Puis j’ai eu envie de rire, et j’ai véritablement ri, quand j’ai lu49 que le territoire de Bergame fournissait aux théâtres italiens les meilleurs Arlequins. Pauvre Histoire ! Voici comme on vous écrit, et comment on vous traite presque toujours ! Voici ces Richard, qui ont toujours existé, causes fatales de notre ignorance ! Voici les vrais et dangereux ignorants, qui se flattent d’instruire les autres ! L’ignorance de mon cordonnier, qui écoute, observe, admire et se tait, ou qui, s’il parle, interroge, et ne prend la plume que pour inscrire un nom sur ses mesures, ne fit jamais de mal à personne et ne peut même pas être qualifiée d’ignorance, mais cette peste de la littérature, qui abuse des presses pour publier les fruits de ses insensées conjectures, répand le mensonge dans le monde entier.

Arlequin est un personnage qu’on appelle le second Zanni, terme issu du latin Sannio, d’où, je crois, tire son origine dans les farces françaises le nom de Petit Jean. En Italie, pour le rendre facétieux et agréable au public, et lui donner un caractère charmant, imbécile, et perspicace dans sa sottise même, on a décidé que le personnage se dirait de Bergame, et qu’il devrait à ce titre contrefaire et caricaturer sur scène les paysans bergamasques, particulièrement connus pour leur obstination sagace. Ce bon abbé est allé à la comédie, et s’étant fait dire qu’Arlequin est toujours bergamasque, il a cru qu’il s’agissait du véritable Arlequin, a consigné ce fait (dans ses capitulaires), puis, en écrivain exact, il nous informe à propos de Bergame que c’est là qu’on fabrique les Arlequins. Je suppose qu’à Bologne il aura cru trouver l’atelier où sont produits tous les docteurs Balanzone50 de notre théâtre, que, s’il va à Chypre, il demandera à voir une fabrique de poudre de Chypre51, et qu’il écrira à un ami de Madrid de lui envoyer de la bonne cire d’Espagne. Le récit de cet abbé est aussi balourd que les Arlequins que nous voyons sur nos théâtres [mot illisible] plus bergamasque52. Ainsi, un Bergamasque du Val Trompia, qui avait appris le français, comme il avait entendu le proverbe il court comme un basque✦ crut que les Basques étaient prodigieux à la course : ayant besoin d’un coureur53, il le fit venir du Pays basque.

Je m’arrête ici en suppliant le lecteur de ne pas m’en vouloir si mon livre lui a déplu, mais d’en vouloir plutôt à la raison qui le fit naître, et je le prie encore de me pardonner si, une fois le livre né, je n’ai pu m’empêcher de le publier.








Casanova voyageur et moraliste des Lumières




Paris, ville de jouissance
 (t. I, p. 71-76)

Sur quels fondements donc s’appuie Amelot, et qu’entend-il par les mots « débauche » et « ignorance » qu’il présente comme les deux qualités principales du Vénitien ? Puisqu’il n’y a dans l’esprit humain ni grand, ni petit, ni bon, ni mauvais, ni docte, ni ignorant que relativement, et puisque celui qui calomnie ainsi ma patrie est un Français, qui semble souvent m’inviter à parler de sa nation parce qu’il en parle lui-même, qu’il me soit permis de faire remarquer que ces deux défauts, qu’on appelle ignorance et débauche, s’appliquent mieux aux seigneurs français qu’aux seigneurs vénitiens.

Je supplie la glorieuse nation française, si mon sentiment parvient un jour à ses oreilles, de croire non seulement que je l’aime, mais encore que je l’estime, et que je lui rends toute la justice que lui doivent ceux qu’elle a traités selon les lois les plus sacrées de l’hospitalité. Mais je ne puis être à la fois un ami et un flatteur54 : les faveurs reçues ne sauraient m’empêcher de dire que je n’ai généralement trouvé parmi les nobles ni science, ni goût pour la science, mais plutôt un grand instinct, beaucoup d’esprit, et des manières obligeantes qui séduisent, et servent à gagner adroitement l’affection des personnes avec lesquelles on a affaire.

J’ai trouvé dans le seul Paris, et nulle part ailleurs, le raffinement et la suprême science de la cuisine, des traités sérieux et des études sur la nourriture55, et je n’ai vu qu’à Paris56 des cercueils chargés de gloutons morts d’indigestion.

Pourquoi Amelot reproche-t-il aux Vénitiens leur amour de la table ? À supposer même qu’il ne s’agisse pas d’un reproche, mais d’un éloge, je voudrais qu’il le fît à sa propre nation, en priant le lecteur d’être sûr que je ne le trompe pas ; qu’ordinairement on mange très simplement à Venise, que ceux qui veulent raffiner avec des cuisiniers italiens ou allemands sont rares, et que les autres, qui adoptent les ragoûts français et les sauces délicates, emploient à très cher prix un cuisinier français. Il va de soi que les cuisiniers français méritent la préférence sur ceux des autres nations : tout le monde y consent. Il n’a pas d’Italien, ni d’Allemand, ni de Russe, ni d’Espagnol, ni d’Anglais, ni de Turc, qui ne mange pas bien à une table apprêtée par un Français.





Caractère des Français
 (t. II, p. 120-122)

La France est pleine de ce genre de choses, et les bévues que les Français commettent font souvent rire les lettrés des autres nations. Ils sont vifs au point de ne pouvoir accorder à l’appréhension le privilège de la réflexion. Se croyant capables de tout, ils adhèrent à la première sensation et se trompent presque toujours, car ils ne craignent pas de se tromper. Ils sont aussi impétueux dans la décision, dans les disputes littéraires et dans l’amour qu’ils le sont dans la guerre. Ils échappent aux tourments de la jalousie, car ils aiment peu, et sont peu portés au doute, parce qu’ils pensent peu, toujours indécis quand il faudrait se résoudre, car même s’ils connaissent parfaitement la force du calcul, une force secrète les rend incrédules lorsqu’il faut agir en raisonnant à partir d’elle.

S’ils ne comprennent pas immédiatement la nature d’une chose, ils affirment qu’elle ne peut pas être, et tout lettrés ou philosophes qu’ils soient, ils ne veulent plus croire possible ce qui ne correspond pas à leur manière ordinaire de raisonner. C’est un défaut que je leur pardonnerais facilement, si pleins de morgue et souvent avec des paralogismes évidents, ils ne faisaient pas étalage à tout instant de leur esprit fort57.


Parcus Deorum cultor, & infrequens

Insanientis dum sapientiae

Consultus erro… Hor. L. 1, O 134.

[Adorateur des dieux, avare et peu assidu, dans le temps que, professant une sagesse folle, j’allais au hasard58…]



Sont-ils persuadés qu’ils parlent bien d’une matière ? Ils se croient tout à coup en mesure de parler de toutes avec raison. Il semble que Velleius Paterculus ait prophétisé en définissant le Français en ces termes, que nous pouvons, je pense, adopter : Studiis rudis ; sermone barbarus ; impetu strenuus, manu promptus, cogitatione celer [Sans instruction, au langage grossier, vif et fougueux, prompt à l’action, rapide dans la réflexion59]. S’il a la moindre notion d’une langue, il croit la savoir assez pour la traduire dans un autre idiome, ou pour en comprendre tous les idiotismes, et cela parce que la tête française fait tout dans la précipitation.

Je demande mille excuses à cette respectable et aimable nation, si j’énumère ses défauts, mais non potest me simul amico, et adulatore uti. [{Antipatros} ne peut faire de moi à la fois son ami et son flatteur60]





Caractère des Français, Tronchin, les convulsionnaires
 (t. II, p. 178-205)

Il n’y a pas de pays au monde où parler par équivoque soit plus en vogue qu’en France, où l’esprit l’emporte toujours sur la raison et sur le jugement, et où les bagatelles, préférées aux choses sérieuses et aux productions des esprits élevés, suscitent une admiration universelle. C’est que la frivolité est la principale qualité du Français61. Lui seul a l’art de traiter des bagatelles avec sérieux, et de leur donner un vernis d’importance, et prendre les choses les plus graves avec une sorte de plaisanterie, qu’on ne saurait appeler désinvolture, ou insouciance, qui est propre uniquement à cette nation, et que personne ne parvient à imiter, quoique tous en brûlent d’envie, et s’y essaient.

Le médecin Tronchin62 fait aujourd’hui fortune en France. On croira que cela est dû à l’inoculation de la variole, qu’il pratique, et qu’il défend avec M. de La Condamine. Fi ! La fortune de Tronchin a pour origine la nouveauté de ses remèdes rares et inouïs63, et la mode. La mode règne en France, et celui qu’elle protège ne craint pas l’inconstance de la fortune. Dans ce royaume délicieux, elle est souveraine en tout et même en littérature. On applaudit il y a dix ans l’Esprit d’Helvétius, et on l’applaudit encore. Ce livre porte sur son front quatre beaux vers du pieux Lucrèce. L’évêque, le parlement, et tous les gens firent mine de le condamner, de le détruire, de le brûler, mais en réalité, tous le lurent en particulier, et le portèrent aux nues. Le livre mérite-t-il ces applaudissements64 ? Je laisse le public en juger. Les choses qu’il avance sont de ce calibre65 : l’intelligence de nos âmes est liée à la configuration de nos mains, et le principe de toute vertu est l’intérêt.

Tel est le goût de cette nation, qui d’ailleurs, dans son caractère frivole, ne laisse pas d’avoir l’excellente qualité de ne jamais s’attrister, de ne jamais se décourager. Je séjournais dans sa capitale quand parvint la mauvaise nouvelle de la déroute de Rossbach66. Le jour suivant, au Palais-Royal, j’ai trouvé dans toutes les bouches une chanson sur le sujet, qui, faisant rire, avait déjà cicatrisé la plaie. J’ai observé la même chose en diverses occasions liées aux déplorables opérations du financier empirique Silhouette67, ou aux exils de certains ministres. La chanson à Paris peut être considérée comme un remède universel. Il n’y a aucun mal qu’elle ne guérisse ; les malheurs font aux Français le même effet qu’à nous la morsure de la tarentule68. Ils ont de l’esprit, mais ils sont dépourvus d’érudition, et ils sont incapables de réfléchir bien qu’ils aiment les belles pensées. Aucun d’eux ne se soucie d’apprendre les coutumes des étrangers ; ils ne voyagent pas, et s’ils voyagent, ou bien ils ne savent pas voyager, ou bien ils n’en tirent pas les fruits escomptés. Ils n’ont aucune idée ni des intérêts des princes, ni de la position et des besoins des nations voisines. Une dame, qu’on disait courtoise, m’exposa un jour son raisonnement avec beaucoup de verve, en m’apostrophant ainsi : Vous autres provinciaux, etc. Elle savait que j’étais Italien ; mais l’Italie était dans son esprit une province, au même titre que la Champagne ou le Dauphiné, etc. La France entière fut stupéfaite de voir à Paris au début du siècle des Russes faits comme les autres hommes, qui raisonnaient comme des Parisiens, mais parlaient français beaucoup mieux qu’eux. Alors les Français, recueillis en eux-mêmes en raison de leur étonnement, se corrigèrent un peu, et se mirent à soupçonner que les Persans pouvaient être doués de la faculté de penser. Nul ou presque ne parle une langue étrangère en France : cependant, tous les Français s’étonnent lorsqu’ils rencontrent en Italie, en Allemagne, en Angleterre, une personne qui ne parle pas leur langue, et ils la tiennent pour mal élevée.

Je n’ai jamais vu de pays où le vice de l’extrême règne avec plus de force. Tout y est comme un ange, ou comme un fiacre. Jolie à ravir✦, ou laide à faire peur✦. J’admirerais beaucoup celui qui irait en France prêcher le juste milieu d’Horace. L’amour-propre, source de mille bienfaits chez les autres nations, est cause de toutes les impertinences dont la jeunesse française est si fière. Nous le dissimulons autant que possible, et le Français, sans en avoir honte, l’exhibe et le donne en spectacle. La sincérité, si on la trouve, est une véritable indiscrétion. La bonté est familiarité, la vivacité, étourderie, et l’éloquence et les beaux discours, un mélange de phrases estropiées, fait de mots que l’on n’entend plus jamais.

Les Français sont tous ou incrédules, ou convulsionnaires69, courtois à l’excès ou déplaisants. Leurs mariages sont toujours dictés par l’intérêt. Il n’y a plus guère de duc en France qui n’ait sous les yeux une épouse, une mère ou une grand-mère, fille d’un gabelier ou d’un entrepreneur, qui a acheté l’honneur de devenir duchesse, marquise ou comtesse en déboursant un million. On donne en France à ces riches seigneurs le titre plus harmonieux de Fermiers généraux. Platon dit quelque part par périphrase, et avec beaucoup de grâce et d’élégance, que ces personnes pratiquent le grand art de s’emparer du bien d’autrui en respectant les lois.

Je n’ai vu nulle part en Europe les femmes plus méprisées et plus vilipendées qu’en France, où je dois cependant confesser qu’elles sont souveraines, et convenir qu’elles passent en public pour des idoles continuellement encensées par leurs adorateurs. Le Français porte les femmes aux nues pour avoir le plaisir de les faire chuter. Il les charge de diamants pour les en priver au besoin, il les séduit pour publier leurs faiblesses, il les respecte au grand jour pour les obliger en secret à se plier à ses désirs. La terre entière croit néanmoins que les femmes en France sont parfaitement heureuses, mais si on les consultait, on saurait qu’elles déplorent leur malheur, et leur règne trop court, et qu’elles se repentent de s’être exposées sans s’en apercevoir, par leur trop grande facilité, aux bavardages indiscrets d’une jeunesse qui les ridiculise dès qu’elles ont eu la faiblesse de céder à ses instances.

J’ai cherché d’innombrables fois dans mon esprit la véritable cause, la source fondamentale de cette propension de la jeunesse française à publier les faveurs qu’elle reçoit d’une femme qui manque à ses devoirs. Après avoir longuement ruminé, j’en ai conclu ceci. La jeunesse française, qui se sent naturellement indigne d’avoir obtenu ces faveurs, y croit à peine, et voilà pourquoi elle les expose au grand jour, comme si elle voulait sommer le public d’être témoin de sa bonne fortune. Sans cela, il ne lui semble pas d’avoir joui. On dirait qu’elle veut dire au monde : « Admirez mon mérite ; les femmes les plus honnêtes perdent la raison et ne me résistent pas. » À cette annonce, cependant, le monde ne change pas d’avis. Femmes faibles, jeunesse vaniteuse, mœurs corrompues.

Ceux qui ne se vantent pas d’avoir eu de si belles aventures, quand il est vrai qu’ils les ont eues, sont encore les plus honnêtes : ce sont ceux qui, en joignant aux sentiments de l’homme d’honneur une vanité des plus illicites, se trouvent contents d’avoir joui, puisqu’ils peuvent ainsi proclamer leurs triomphes sans mentir. Mais d’autres, en plus grand nombre, n’ont pas la patience d’attendre que leurs désirs se réalisent ; ils rêvent leur triomphe ; ils l’inventent avant de le publier, ils se le figurent et affirment l’avoir obtenu tel qu’ils l’ont conçu, forgé et composé en imagination ; et quelquefois, ils ne savent pas eux-mêmes s’ils mentent ou s’ils disent la vérité, tant leur cerveau est imbu d’orgueil, et de l’opinion avantageuse de leur mérite. C’est donc en France un très grand sujet de duels, qui se font dans le plus noble secret, et avec une bravoure véritablement digne de grandes âmes, mais qui ne consistent qu’en égratignures à la surface de la peau, parce que le Français se bat sans inimitié, de sorte qu’aussitôt qu’il voit paraître le sang, la raison lui parle, il reprend ses esprits, se calme, et devient alors très généreux avec son rival en lui offrant tous les secours imaginables.





L’Angleterre et les Anglais
 (t. I, p. 92-107, note a)

Une nation qui comprend que les vraies richesses naissent de l’industrie voit qu’elle ne peut encourager l’industrie qu’en la faisant profiter des richesses, mais comme il faut payer d’avance, et qu’elle n’a pas assez d’or et d’argent pour contenter tous les travailleurs, cette nation, pour son propre profit, n’hésite pas à former une idole à laquelle elle prête foi, et qui représente les espèces réelles au point que ces dernières ne circulent que pour de menus gains et pour acheter des biens aux nations qui ne croient pas au papier. À long terme, ce papier ne peut jamais faire banqueroute, car on ne le produit qu’en fonction d’une entrée d’or équivalente. Cet or voyage ensuite, mais reste toujours au sein de la nation, qui est par conséquent toujours endettée auprès de la même banque. Diverses réflexions sur ce sujet me portent parfois à croire que les avantages qui résultent dans une République d’une véritable banque sont inférieurs à ceux qui peuvent naître de la libre circulation des espèces, quand la banque est garantie par le Prince, qui doit être regardé comme le corps de la nation elle-même et qui se soucie principalement de son propre crédit, qui doit lui être aussi cher que la principauté. On doit supposer qu’il n’autorise pas la tromperie, et qu’il ne peut pas perdre de vue ses véritables intérêts, ou du moins on ne peut croire que ce corps politique devienne son propre ennemi et se détruise lui-même, ce qui est impensable. La partie active, et la passive sont à Londres dans un équilibre parfait, de sorte que l’active devient passive, et la passive active. Cet équilibre ne peut se rompre et on veille à le maintenir égal, puisque tout le bonheur de la constitution britannique en dépend. Il est soutenu par le commerce et par l’opération qui rend infailliblement le gain plus grand que la perte, et ce qui entre supérieur à ce qui sort. La sûreté de ce calcul fait que la prospérité ne peut qu’aller croissant, aussi la nation ne peut-elle se lasser de vivre dans une si heureuse tromperie et n’a-t-elle pas besoin de tenir des comptes minutieux pour assurer sa subsistance, à qui une économie excessive ferait du tort. L’âme d’un si grand bien est la bonne foi, le courage, et l’usage de la raison, qui permet à l’Anglais de croire à la démonstration et de s’abandonner les yeux fermés aux conséquences nécessaires que lui promet le calcul. La bonne foi règne en Angleterre, et elle est calculée ; on sait aussi en quelle masse existe le courage, et il est, pour ainsi dire, pesé sur des balances, car il croît et décroît selon la prospérité ou l’adversité : pour remettre d’aplomb un Anglais oppressé par l’adversité, il faut en comparaison autant de prospérité qu’il faut de force pour redresser une voiture renversée, ou pour la faire tomber, parce qu’il a deux défauts : le premier, de s’exalter lors d’événements heureux, et l’autre, de se laisser abattre par le moindre souffle d’air défavorable, malgré sa hauteur d’esprit.

L’Anglais garde foi en son compatriote, parce qu’il se croit toujours plus créancier que débiteur, remettant ses prétentions à plus tard. Il voit que s’il manque à l’un, l’autre lui manquera aussi, et c’est la raison pour laquelle il l’invite toujours à faire de nouveaux achats, et que sa maxime est de ne rien épargner pour les faire. Il est à la fois créancier et débiteur de lui-même, et pour ne pas se priver de son droit au premier titre, il ne pense qu’à se maintenir solvable. C’est l’intérêt qui, malgré l’aversion, lie la nation au ministère. L’intérêt de l’une est de soutenir l’autre. Les étais sont de même poids et de même taille, et sont répartis à égale distance dans les maisons, de sorte que leurs extrémités se soutiennent mutuellement. Si l’un venait à se dérober, il ferait tomber l’autre, mais tomberait également lui-même sur-le-champ. Ainsi, vaine est l’imagination de ceux qui croient que l’Angleterre pourra faire faillite tant que la révision des comptes montrera que le montant perçu est supérieur ou égal au montant dépensé. Lors la dernière guerre, l’Angleterre a gagné davantage par son commerce que ne lui ont coûté ses armées navales et terrestres, et tous les navires naufragés, pris ou capturés par les Français, sans compter les îles que la Couronne a remportées, le trésor de La Havane et les conquêtes qu’elle a faites en combattant son ennemi sur mer.

Telle est la constitution britannique, et elle a tellement érigé pour principale maxime le célèbre Dominator maris dominator terrae [Maître souverain de la mer, maître souverain de la terre] que la meilleure chose que puisse faire la France est d’éviter à tout prix d’entrer en guerre avec sa voisine, parce que les choses étant ce qu’elles sont, elle ne peut qu’accumuler pertes sur pertes.

L’Angleterre ne doit donc cet avantage qu’à son commerce, d’où naquit la constitution de son gouvernement, puisque si nous jetons un coup d’œil sur l’emplacement et sur la nature des deux royaumes, nous voyons que la Grande-Bretagne le cède à la France quant à l’étendue, à la fertilité de ses terres, et à la commodité de ses ports maritimes. Si nous comparons ces deux nations de façon égale, il ne fait aucun doute que le Français domine l’Anglais, le caractère du premier étant plus facile, plus habile, plus spontané, et plus armé de cette qualité invincible qui consiste à ne jamais perdre courage que l’autre, tandis que l’Anglais est tout le contraire, et pourtant l’Anglais est toujours vainqueur. Comment est-ce possible ? Le fait est que l’Anglais a trouvé le secret de dominer la France par des armes qu’elle n’a pas : la base d’un gouvernement excellent a dit à la nation (c’est-à-dire à elle-même, puisque cette base, qui est la constitution elle-même, se confond avec la nation) : suivez mes préceptes, laissez-vous conduire et gouverner, et je vous assure que vous augmenterez toujours en force ; soyez-en aussi certaine que trois fois trois font neuf. La nation tint compte de cet avertissement, prêta main forte au système : elle est toujours en tumulte, mais va son train, et allant son train, l’effet ne peut manquer, et sa puissance s’accroît, et ce qui est le plus curieux, elle s’accroît à mesure de ses dettes. À présent que l’Angleterre a cent vingt millions de livres sterling de dettes, elle n’est pas moins plus puissante et plus riche qu’en 1731, où elle ne devait que cinquante millions de livres, divisés en trente et un à la compagnie du Sud, onze à la banque, trois à la compagnie des Indes, et le reste en annuités à différentes échéances. La raison est naturelle : l’augmentation de sa dette augmente ses richesses, puisqu’elle est endettée auprès d’elle-même. Ce qui contribue aussi à la supériorité que l’Angleterre a usurpée à la France, c’est l’esprit de sûreté avec lequel elle embrasse toute chose dès qu’elle est annoncée pour une vérité démontrée, qui procède du calcul. Je crois que la grandeur n’est due qu’aux nations qui agissent ainsi, car agir en conséquence de ce qui a été démontré, ou se retenir d’agir si la démonstration n’a pas prouvé que l’effet ne pouvait être que favorable, sont des caractéristiques de l’homme véritable. J’ignore pourquoi la France n’en fait pas de même : il faut un esprit de vertige pour reculer devant un bonheur établi par la démonstration. Quand j’y pense, je me dis qu’il faut que Dieu ne le veuille pas, car il est improbable que les hommes ne veuillent pas être heureux par eux-mêmes.

Après la nation italienne, quelle nation d’Europe, sinon la française, doit être respectée comme la première non seulement dans les opérations politiques, militaires et civiles, mais aussi dans les beaux-arts ? Et pourtant ce n’est pas le cas. Ce génie, qui nous paraît si hardi chez les Français, n’est tel que dans les choses de peu d’importance, ou fortuites, et pour ainsi dire laissées aux mains du hasard. Fatalité qui empêche la nation de ne jamais rien inventer. L’Angleterre ne s’attire pas ce reproche. L’esprit d’invention a souvent pénétré dans l’île, y a été accueilli, et y a prévalu malgré les vices de la nation. La mécanique et la philosophie sont parvenues en Grande-Bretagne aussi loin qu’elles pouvaient aller, et ceux qui ont eu le génie de l’invention et n’ont pu exécuter leurs idées faute de moyens ont prophétisé.

Roger Bacon70, un moine anglais, a prédit une infinité de choses, qui firent rire la majeure partie des lecteurs français, et qui pourtant réussirent. Il a montré combien il serait facile de construire un petit bateau qu’un seul homme pourrait faire naviguer confortablement, et qui irait plus vite que tous les bateaux ordinaires, si chargés de galériens soient-ils. La chose fut tentée en Hollande et réussit. Des rames tournent à la manière des roues qui, actionnées par l’eau, font fonctionner les moulins, mais selon une loi différente, puisque dans le cas du moulin c’est l’eau courante qui lui donne toute la force, alors que dans le bateau de Bacon la roue doit tirer sa force d’elle-même ou du bateau, ce qui la rend plus puissante que l’eau elle-même, puisqu’un tel navire doit naviguer à contre-courant avec encore plus de facilité. Bacon a ensuite inventé une sorte de charrette qui, pour aller vite, n’aurait pas besoin de chevaux pour la faire rouler, ni d’hommes pour la tirer, et ces charrettes sont courantes en Chine. Simon Stevin71 a inventé au seizième siècle un chariot à voile, qui faisait ordinairement deux lieues à l’heure en plaine, et avec un bon vent. J’en ai moi-même fait l’expérience en Hollande, sur un bateau qui naviguait à voile sur la glace. Bacon soutient que l’art de voler peut devenir commun, comme celui de nager sous l’eau, et de marcher non seulement au fond des rivières, mais aussi au fond de la mer. On ne met plus toutes ces choses en doute, car non seulement l’entendement seul suffit à les admettre, mais l’expérience les confirme. Évoquant la possibilité des télescopes et des microscopes, il les a prédits. Francesco Redi prétend qu’ils ont été découverts à la fin du XIIIe siècle, et que le frère Alessandro della Spina en est l’inventeur. Il dit à la fin qu’on pourrait fabriquer un matériau qui, en petite quantité, ferait au contact de l’air un bruit violent, s’enflammerait tel un éclair et pourrait détruire des villes et des armées entières. C’est la poudre, que Berthold Schwartz a inventée en 1380. Les Vénitiens ont été les premiers à l’utiliser contre les Génois. Bacon est mort à la fin du XIIIe siècle. C’est ce Roger Bacon qui, se moquant de la magie, a dit : « Quel besoin de magie quand la physique nous enseigne tant de belles choses, qui ont le double avantage de satisfaire notre curiosité et d’étonner le peuple. Sans recourir au Diable, je connais l’art de réduire et de rassembler les rayons du soleil à la distance qui me convient, et de brûler grâce à eux n’importe quel corps, soit par réflexion, soit par réfraction. »

Tel est l’Anglais ; mais je parle de l’homme rare, parce que, généralement, je n’ai pas vu une nation plus encline à donner dans les extrêmes. À l’époque où j’allai l’examiner de près, j’eus le loisir de découvrir qu’elle était plus hardie que courageuse, plus obstinée que constante, et que cet air triste et blême qu’on voit communément à Londres sur le visage de presque tous les Anglais naît de la tristesse et du dégoût. Je demandai pourquoi ils parlaient aussi peu ; ils me répondirent qu’ils pensaient beaucoup. Je jugeai qu’ils étaient pensifs, mais qu’ils ne pensaient pas, ce qui est très différent. Je trouvai l’Anglais inapte à rendre brillante une conversation, et nullement fait pour goûter ou faire goûter le plaisir d’un discours animé, conduit avec brio. Mais je l’ai également trouvé généralement honnête, épris de justice, respectueux de sa parole, ferme dans ses engagements, généreux, et grand, mais plus souvent prodigue et orgueilleux. Cet air facile, qui prévient favorablement, cette affabilité sereine, et cette manière de parler et d’agir qui rassure et emplit de confiance et d’esprit les personnes avec lesquelles on a affaire sont des prérogatives qui sont restées en France et qui ne parvinrent jamais dans l’île pour devenir communes. L’Anglais dit qu’il reste sur la réserve lorsqu’il rencontre un inconnu, parce que, avant d’en venir à la familiarité, il désire le connaître : mais je dis que c’est le moyen de ne pas le connaître, parce qu’il dégoûte et décourage.

L’Anglais en général ne fait pas cas de l’étranger, ne l’aime pas, et n’a d’estime que pour lui-même, ne se souciant pas d’être utile à autrui et n’ayant aucune passion pour la société. Chaque particulier est obnubilé par lui-même et ne s’occupe que de soi, comme la nation tout entière, avec une force proportionnelle, ne se préoccupe que de son propre avantage et de son propre accroissement. Aucune nation n’est plus une nation que l’anglaise. Je m’explique. Chez les autres peuples, il existe des individus qui n’ont rien à voir avec le pays qui les a produits ; en outre, on n’y trouve ni union ni commun accord, et l’on ne peut pas dire que les mêmes inclinations exercent également un empire absolu. Si on examine quatre Italiens, ou quatre personnes de toute autre nation, on les trouvera tellement différents les uns des autres, qu’on aura de la peine à les définir ; mais il n’y a pas d’Anglais qui ne soit anglais. Ils ont un caractère qui leur est propre, et dans tous les cantons d’Angleterre, on trouve le même esprit, les mêmes coutumes, les mêmes vertus et les mêmes vices. Cela n’empêche pas cependant qu’on trouve en Angleterre des hommes sobres, vigilants, férus de belles lettres, curieux, philosophes, et surtout enclins à tout faire pour connaître la vérité. Ce sont des qualités que j’ai trouvées dans cette île privilégiée, mais elles y sont presque toujours poussées à l’extrême, de sorte que j’ai découvert que l’homme sobre n’avait pas d’appétit, que le vigilant manquait d’humide72, et par conséquent ne pouvait pas dormir, que l’homme curieux et le philosophe étaient misanthropes, et que la recherche de la vérité avait coûté la vie à nombre d’entre eux. Tout cela arrive à l’Anglais, parce qu’il donne toujours dans les extrêmes.

S’il se consacre à l’étude, il s’enferme pour le reste de ses jours dans sa bibliothèque, il y reste comme mort, et personne ne le revoit jamais. S’il se met à voyager, il n’en finit jamais, veut aller partout, et souvent meurt en voyage. S’il s’abandonne aux femmes, il veut les avoir toutes ; s’il s’adonne au jeu, il perd tout ce qu’il a ; s’il tombe amoureux, il épouse sa servante ; s’il est porté sur la boisson, personne ne lui tient tête, et tout le monde sait ce que peut faire un buveur anglais. S’il aime la chasse, il ne sort plus de ses terres, si une passion de l’esprit le saisit, il se tue de ses propres mains. S’il se risque à donner son avis sur une éventualité future, il pariera tout ce qu’il a que ce qu’il prédit arrivera comme il l’entend. S’il fait la guerre à ses ennemis, il ne sait pas la faire de sang-froid ; s’il pardonne, il se met au-dessous de ceux qui l’ont offensé, et s’il se venge, il va, s’il le peut, au-delà de la destruction ; et s’il fait profession d’amitié pour quelqu’un, il met volontiers en péril ses biens, son honneur et sa vie pour son ami.

S’il soupçonne un tel, et veut donc se tenir sur ses gardes, il apparaît grossier et incivil dans sa conduite, et s’il s’ouvre, il se découvre trop. Si on lui propose une course de chevaux, il fera deux cents miles en dix heures de temps, et si son cheval est un sauteur, il cherchera les obstacles les plus élevés, qui le font souvent périr ainsi que sa monture. L’Anglais en agit de même dans les plaisirs, qui, pris sans modération et trop fréquemment, lui causent un dégoût qui attaque ses nerfs, affaiblit ses esprits vitaux, obscurcit son intelligence, engendre la confusion, la colère et cette maladie qu’ils appellent spleen, qui désespère, fait délirer, et s’achève par le suicide.

Tels sont les Anglais, qui, tous ensemble cependant, et gouvernés par de bonnes lois, composent aujourd’hui la nation la plus puissante de l’univers. C’est un corps formidable et invincible, qui doit pourtant se craindre lui-même et se tenir en garde contre les maux provoqués par sa propre constitution, qui peuvent le mener à sa perte. Afin d’éviter ces crises, le gouvernement britannique s’entoure toujours d’un médecin, qui pour maintenir le corps de la nation dans la prospérité n’a rien d’autre à faire que de tenir la balance dans un bon équilibre. Ce médecin, pour être parfait, doit se rendre cher par ses opérations aux deux Chambres, au peuple, et à la cour, aux majoritaires et aux minoritaires. Tel était M. Pitt73, mais la nation trop sévère ne voulut pas pardonner au comte de Chatham d’avoir reçu une récompense honorable, qui pourtant ne lui changea ni l’esprit, ni le cœur. Il convenait qu’advienne tout ce qui advînt afin que la nation rende justice à M. Walpole74.

La compétence du médecin politique dont je parle est la science profonde du calcul, qu’il doit posséder au point de pouvoir l’étendre aux choses purement morales, en calculant les plus grandes probabilités pour décider ce qui sera nécessaire pour le choix d’un ministre ou d’un particulier75. Espèce de calcul de la raison, qui s’est introduit aussi dans le calcul physique. Il nécessite également une profonde recherche, car ses racines et ses objets sont enveloppés dans des combinaisons. Il s’agit de déterminer le choix d’une pluralité de possibles, qui dépendent du nombre d’homme et de travailleurs, de la valeur du travail, de la manière de multiplier les tâches et de leur donner un cours. Ce calcul devient ici un calcul moral car, pour décider du résultat, il faut tenir compte du commerce, du crédit, et de la culture des terres. De sorte qu’un tel calculateur doit posséder toutes les compétences requises chez un parfait législateur.

Pour accoutumer son esprit à ce genre de calcul, l’Anglais s’est habitué à considérer l’Homme à la mesure des richesses qu’il possède.

Quand on demande chez nous qui est un tel, on s’attend à ce qu’on nous réponde par son nom, ou du tout du moins par sa charge et sa fonction. Il n’en va pas de même à Londres. Quand je demande à un habitant de la ville qui est l’homme que je salue, ou cet autre qui est descendu de son cheval, etc., il me répond : celui-ci vaut vingt mille livres, l’autre en vaut cent mille, etc. Il veut dire que leur richesse s’élève à tant. Mais j’aimerais connaître son nom. Je ne connais pas son nom, me répond-il, car je n’ai jamais eu affaire à lui. Un autre homme passe, je lui demande qui c’est, et il me rétorque : C’est un homme qui ne vaut rien. Il veut dire que cet homme non seulement n’a aucun crédit, mais qu’en plus il n’est bon à rien. Je lui demande ensuite s’il sait combien valent les riches d’Angleterre à eux tous. Il me répond : On ne peut pas le savoir, mais on sait que chaque tête vaut au moins quatre-vingt-six livres sterling, et deux tiers. Ce calcul fut fait par le chevalier Petty76. Il suppose six millions d’habitants en Angleterre, et que chaque habitant dépense sept livres sterling par an, ce qui fait une dépense annuelle de quarante-deux millions de livres. Il suppose que le produit des terres s’élève à six millions, et celui des offices et des bénéfices à dix millions, ce qui fait que l’industrie doit rapporter chaque année vingt-six millions. Ensuite, pour établir la valeur d’un homme, il suppose que sa vie est de vingt ans, et par conséquent il multiplie les vingt-six millions par vingt, et obtient cinq cent vingt millions. Il divise ces derniers en six millions, qui correspondent au nombre d’habitants, et obtenant quatre-vingt-six et deux tiers, il en déduit que chaque âme vaut en Grande-Bretagne 86 livres sterling, et deux tiers. Cette curieuse façon d’évaluer les personnes est en Angleterre à l’origine de l’égalité, parce qu’elle permet de calculer le crédit.

Le juif Salvador se rend dans les premières assemblées, et a plus d’influence dans toutes les affaires que Jamin ***, frère de Mylord ***, parce que Salvador possède cent mille pièces de plus que l’autre. La religion est regardée comme une chose annexe, parfaitement accessoire, dont on ne parle jamais. Personne ne se soucie à Londres de savoir si les négociants avec lesquels on fait affaire sont juifs ou puritains ; le juif vit avec les autres, et comme les autres, et il n’existe entre lui et les autres aucune différence, sinon qu’il ne fait pas commerce le samedi, et qu’il touche la plume lorsqu’il prête serment. S’il a de l’argent, il va partout, et il est bien reçu. On ne craint et on n’abhorre à Londres que l’homme pauvre. Il y a quelques années, un pair d’Angleterre a épousé une juive, qui, pour être sa femme, n’a pas renoncé à professer le judaïsme à sa manière : elle n’en possède pas moins le titre le titre de Milady, et ses enfants n’en sont pas moins légitimes ou moins nobles. Cette juive avait de l’argent, de sorte que le Milord ne fut pas blâmé. Ces privilèges des riches font que tout le monde à Londres aspire à le devenir, et emploie pour y parvenir les voies les plus faciles au risque de sa vie. Ils prennent la mer souvent par mauvais temps, vont en Amérique et aux Indes avec un navire chargé sur lequel il n’y a que huit ou dix hommes, et leur voyage dure six mois aller et retour, alors que les Hollandais et les Français mettent un an avec trente hommes d’équipage. Il est clair que si le Français gagne cent, l’Anglais gagnera huit cents.

Dans d’autres pays, un intérêt différent fait que la première qualité d’un homme n’est pas sa richesse. À Londres, un homme ne pèse que le poids de son or, et à Saint-Pétersbourg, il n’est considéré que selon son rang militaire. Tout est ordonné de telle sorte qu’on ne possède rien, et qu’on ne peut prétendre à rien que selon son rang militaire, et toutes les charges et tous les postes sont nommées par un titre militaire. Si bien que les gardes russes à la Cour, et partout où ils sont postés pour garder les entrées, ne demandent jamais à ceux qui se présentent leur nom, mais leur rang : Cacoiran77. Ainsi le cocher de l’Impératrice est colonel, tout comme son premier cuisinier ; son médecin est lieutenant général, son premier musicien, qui est notre mélodieux Luini, est major, et le peintre Torelli est capitaine. Ces rangs dépendent aussi du salaire, de sorte que Torelli n’est inférieur à Luini que parce que ce dernier touche une pension de deux mille sequins, alors que Torelli n’en a que mille. En substance, ce n’est donc pas au grade que l’on donne la prééminence, mais au salaire sous couvert d’un grade militaire. Ce fut l’invention d’un grand homme, qu’on peut considérer comme le Père de la Nation : Pierre Ier promulgua ces lois pour exciter l’ambition de ses sujets, pour faire respecter la fonction militaire, pour donner couleur, raison et subsistance à la subordination, et pour anoblir les pensions. Chef-d’œuvre de profonde politique que réalisa ce grand homme, qui connaissait la vilenie de l’argent et la bassesse qu’il faut à ceux qui se soumettent pour le recevoir, si le pensionné n’est pas décoré d’un titre noble, qui anime en lui l’ambition et éveille le désir de la gloire.

En Pologne, un homme est évalué et nommé en fonction de la charge qu’il occupe. Cela devient sa première qualité, et pour cette raison, son nom souvent illustre est oublié, et sa richesse n’est jamais évoquée. Il est certain qu’un étranger qui visiterait la Cour de Varsovie et s’y informerait des noms de ces magnats les retiendrait, puis s’en retournerait, s’en irait sans connaître personne, parce que l’usage des Polonais est de nommer tout le monde non par le nom de famille, mais par le nom de la charge. C’est ainsi que j’ai rencontré un prince Strasnick, un prince Loffchik, un Picharge, un Stolnik, dont j’appris plus tard à mon grand étonnement qu’ils s’appelaient Lubormiski, Czartoryski, Rzevuski, Moszinski ; et j’ai longtemps tenu pour une Lescinski une des plus belles dames de Pologne, née Potocki et mariée à un Potocki, une des premières familles d’Europe : elle s’appelait ainsi non parce qu’elle appartenait à la même famille que la défunte reine de France, mais parce qu’elle était Starostine de Lescinski. Ainsi son frère, qui est un Potocki, se fait-il appeler Staroste de Snyatim. Le crédit de tous ces grands seigneurs dépend en outre du nombre de leurs créatures, et c’est en cela qu’apparaît l’esprit républicain. De ces longs exemples, le lecteur peut déduire qu’il est facile de savoir ce à quoi aspire un gouvernement lorsqu’on examine laquelle de ses qualités attire le plus, au premier abord, l’œil de l’observateur étranger. Le manque de produits de première nécessité et la position de leur île ont forcé et incité les Anglais à naviguer pour se procurer ce qu’ils n’avaient pas, de sorte que l’amour et le goût du commerce se sont développés en eux jusqu’à devenir leur premier objet ; de là ont fructifié les richesses ainsi que :


Crescit indulgens sibi dirus hydrops,

Nec stim pellit, nisi causa morbi

Fugerit venis, et aquosus albo

Corpore languor.

[Il grossit, s’il cède à son faible, l’affreux hydropique, et il ne chasse point la soif à moins que, de ses veines, n’ait fui la cause de son mal, et de son corps blême, l’humeur aqueuse qui l’épuise78.]



Plus elles se sont accrues, et plus elles ont rendu les riches marchands avides de les posséder. De cette avidité naît le respect que l’on témoigne à Londres aux hommes riches, l’insolent orgueil de la plupart d’entre eux, et la perfection à laquelle on a porté le calcul, qui n’est autre chose que l’art de compter : première pensée d’un marchand, qui, s’il sait compter, compte et agit en conséquence, et ne peut certainement pas faire faillite parce qu’il s’est trompé. Il y a maintenant à Londres une terrible maladie politique, qui sera un désastre pour la Grande-Bretagne si on n’y porte pas remède. Cette grave maladie est une quantité prodigieuse d’or, ce qui l’a fait tomber à un très bas prix, et a par conséquent rendu toutes les marchandises très chères. Un homme, qui vit de ses revenus dans nos contrées, a besoin pour réunir cent misérables sequins, de vendre toutes les récoltes de son domaine, tandis qu’à Londres il faut les sacrifier au plus futile des besoins, puisque c’est le prix des denrées les plus ordinaires. Combien de maux, et de quelle importance, cette quantité d’or peut-elle engendrer ? Que le lecteur à qui plaît cette matière y réfléchisse, car je ne veux pas hasarder mes pauvres opinions. La seule chose que je dirai pour achever cette note, c’est qu’une fois corrigée la maxime que tous les extrêmes sont vicieux, on doit également taxer de vicieuse l’extrême prospérité, qui doit alors cesser d’être appelée prospérité. Un corps qui a de temps en temps besoin d’être saigné pour rester en bonne santé ne peut être appelé sain. Le gouvernement vénitien ne pense qu’à maintenir l’équilibre, et en le maintenant, il croit à juste titre qu’il a tout fait, mais le maintenir est un grand travail, qui exige de l’assiduité, de sorte qu’aussitôt que le Régisseur détourne les yeux, la machine se détraque.





Comparaison république aristocratique,
république démocratique, monarchie
 (t. I, p. 5-10)

Mais examinons un peu les mots frappants qu’il avance à la page 10. Il n’y a (dit-il), aucune commune mesure entre un roi et une république, aussi grande soit-elle.

Amelot raisonne ainsi, car il considère un roi comme un personnage qui concentre en lui toute l’autorité et la majesté, qu’ont en partage dans une République mille patriciens. Mais on peut lui répondre, sans s’écarter de sa pensée, que pour la même raison, la République79 dont il est question doit être tenue pour une représentation supérieure en majesté à celle du roi, parce que mille patriciens80 forment assurément un corps plus majestueux qu’une seule personne, d’un rang aussi éminent soit-elle, que leur pouvoir de légiférer est plus absolu que celui du roi, et que leurs sentences sont incontestables, et, sans aucun doute, plus sages, si elles sont plus pondérées. Si jamais il évoque la noblesse du personnage régnant en tenant compte de son illustre et antique lignage, on pourra lui répondre qu’il y eut, dans diverses républiques, de nombreux chefs dont la noblesse du lignage et la pureté du sang ne le cédaient pas aux monarques les plus orgueilleux : ils ne s’avouèrent inférieurs à aucune famille d’Europe. Ainsi, un sénateur romain, il y a dix-huit siècles, n’était pas considéré comme moins respectable qu’un roi, et nous savons que les rois eux-mêmes tenaient le Sénat romain, compris dans le corps entier de sa majesté, pour une assemblée de rois.








Portraits et personnages




Catherine II et le roi de Pologne
 (t. I, p. 41-46, note a)

L’impératrice actuelle compte beaucoup sur sa propre vigilance et sur les grands intérêts d’un petit nombre de puissants : il m’a semblé en cela qu’elle agissait avec beaucoup de prudence et qu’elle ne se contredisait jamais dans les choses qu’elle accomplissait, en conséquence d’un caractère toujours ferme et jamais changeant. Je me rendis à Saint-Pétersbourg en l’an 1764, y passai toute l’année 1765, et eus le loisir d’examiner de près l’extérieur de cette grande dame. Elle arbore toujours un air serein et égal, ses manières sont affables, elle reçoit et se présente toujours avec un visage paisible, qui tend même un peu à être riant. Elle dort peu, étudie toutes les matières, et les plus difficiles ; elle ne goûte aucun divertissement, pas même la musique, mais elle y prend part. Elle n’a d’autre vraie passion que celle de dominer et de maintenir sa domination. Elle est exacte dans l’accomplissement de tous les devoirs de sa Religion, ce qu’elle fait noblement et absolument sans aucune affection vile : tous peuvent en témoigner, car elle accomplit tous ses actes de religion en public, soucieuse que son exemple façonne la vie de ses sujets. Personne dans son empire ne monte à cheval avec plus d’agilité. On ne peut pas dire qu’elle soit absolument belle, mais elle plaît, et si elle ne plaît pas à tout le monde, je suis cependant certain qu’elle ne peut déplaire à personne, ni par son aspect ni par les traits de son visage. Ceux qui ne la trouvèrent pas à leur goût, gâtés par l’existence de Marie-Thérèse et par le visage angélique de la défunte Élisabeth, tsarine de Russie, quand elle était jeune, s’imaginèrent qu’une impératrice devait être d’une beauté surprenante.

Catherine II n’est en rien portée aux amours. On ne voit jamais, ou presque, une femme dominée par deux passions. Je voulus entrer à son service dans une de ces affaires où un homme peut mettre sa plume au service de son maître, mais ce fut en vain, et l’on m’en dit la raison. Demetrio Papanelopulo81, un marchand établi là-bas, m’expliqua qu’on n’employait jamais en Russie ceux qui s’y rendent à leurs frais. Pour faire fortune, il convient d’y aller aux frais de la souveraine, et cela arrive lorsqu’on y va en étant appelé. La chose me parut si juste qu’après avoir fait annoncer mon départ dans les journaux publics pendant quinze jours82, j’obtins un passeport et partis pour la Pologne. Un an après mon départ, un Vénitien arriva à Saint-Pétersbourg, et réussit. Mais il faut savoir qu’il était Grec, et riche. À Saint-Pétersbourg, toutes les maisons où il se présenta lui réservèrent un accueil chaleureux, car à chaque fois qu’il paraissait à la Cour, la souveraine le distinguait parmi la foule, et lui faisait toujours l’honneur de lui adresser la parole. Malgré ses richesses, il fut grandement maltraité par l’amour, mais il partit néanmoins couvert de gloire et décoré de l’ordre de chevalerie de Sainte-Anne83, et du titre d’Agent général de S. M. l’Impératrice, non seulement à Venise, mais, à ce qu’on m’a dit, dans toute l’Italie.

Cet homme est M. le marquis Maruzzi, riche négociant établi à Venise, et réputé dans la République, parce qu’il est fidèle à ses lois et à ses coutumes, et que, digne de considération, il maintient un commerce important et florissant. Voici où m’a mené une réflexion sur l’évêque de Kiovie.

Que le lecteur me pardonne et ne pense pas que je me sois tant égaré que je ne puisse retrouver mon fil à tout moment. Désormais, je me réjouis de ne pas être au service de la Russie dans ces circonstances, car je n’aime ni les malheurs que l’ambition de l’impératrice a fait naître en Pologne, ni l’autorité qu’elle y exerce, ni la guerre contre le Turc, et je ne pourrais pas me taire ; or là-bas, celui qui parle est coupable, et je vivrais bien malheureux si j’étais obligé à dissimuler mon sentiment, né de l’amour que j’ai pris pour la Pologne dans le temps trop court que j’y ai vécu. Tout respirait alors la joie, tout respire maintenant la terreur et la mort. Le roi lui-même me semble devenu malheureux. C’est un gentilhomme de grande qualité, homme d’une naissance illustre, et descendant du Roi du côté de sa mère, qui était Constance Czartorycki, sœur du prince palatin de Russie, mon bienfaisant protecteur. Cette famille a donné les rois Jagellon à la Pologne voilà déjà quatre siècles.

Soit négligence, soit abus, soit raisons de succession, l’illustre nom de Jagellon, délaissé, a été changé en ceux de Czartoryscki et de Sangusko, les deux seules branches en lesquelles se divise cette brillante lignée. Avant de monter sur le trône, il passa sa vie à étudier et à voyager, et montra en diverses occasions qu’il était digne de son illustre destin, car il savait modérer ses passions, aussi fortes soient-elles, et même en tirer un grand profit. Il n’a cependant jamais modéré son désir d’être aimé, comme en témoignent son affabilité et sa générosité, qui ont toujours été ses inséparables compagnes. Il a toujours tout donné, toujours prévenant, si bien qu’il séduisait qui il voulait. Mais, malgré tant de vertus, je ne sais pas quelle oreille il aurait prêtée, lorsqu’il monta sur le trône, à un homme sincère qui lui aurait adressé les mots qu’un particulier, d’après Aurelius Victor, adressa à un empereur romain le jour même où il reçut la pourpre des Césars : « Tout le monde (lui dit-il) vous félicite et vous fait compliment, et je vous plains. Vous êtes chargé d’un fardeau terrible et immense : le péril et l’angoisse vous suivront partout. Vous devrez à l’avenir vous méfier de tout le monde, de vos ennemis, qui vous feront le plus de mal possible, et de vos amis, qui vous nuiront encore plus en n’osant pas vous dire la vérité » (Thucydide, l. 2 et Cicéron, De oratore).

Observons que les esprits les plus sublimes ne sont pas les plus aptes à bien gouverner, surtout une République ; et le roi de Pologne n’est autre que le chef d’une république. Pour mille raisons, il est désormais contraint de s’accorder et d’unir ses intérêts avec ceux qui rendent malheureuse toute sa nation, actuellement errante et dispersée. Je le plains, et je le regarde comme une victime, qui s’est d’elle-même sacrifiée à l’ambition, à la gloire d’être Roi, et de rendre grands ses frères et ses amis. Se rendre malheureux pour avoir le plaisir de rendre les autres heureux est une vertu trop austère. Moi qui le connais, je sais qu’il ne fait rien pour se procurer les douleurs, les peines et les dégoûts qui le martyrisent, mais qu’il doit employer tous ses efforts pour s’inventer des plaisirs nécessaires à soulager l’irritation de son esprit. Sans préjudicier à la vénération profonde qu’un humble mortel doit avoir pour la dignité d’un Roi, je ne puis m’empêcher de déplorer, au plus profond de mon âme, le sort funeste qui lui a été réservé, et qui, après l’avoir élevé à la position la plus éminente à laquelle un citoyen ambitieux puisse aspirer, l’a rendu dans le même temps le plus malheureux de tous les hommes, l’indocilité obstinée de sa nation l’obligeant à unir ses intérêts à ceux qui la détruisent, et la douleur que me fait éprouver sa cruelle situation augmente d’autant plus que je ne puis prévoir la fin de ses maux. Il ne se résoudra pas à devenir un simple particulier et il est facile de voir qu’il ne commettra jamais une si fâcheuse erreur, parce qu’il sait que son abdication n’aura pas le pouvoir de soulager sa patrie des maux qui l’infestent, et s’il faisait cette action solennelle uniquement pour se décharger de son lourd fardeau, il aurait honte de devoir passer dans l’esprit de Catherine pour une âme faible. Mais revenons à ce que nous disions sur la mémoire prodigieuse.





La Pompadour et les femmes puissantes
[t. I, p. 152-158, note a]

La malheureuse Pompadour, qui fut haïe de son vivant, est désormais désirée et regrettée. Je ne crois pas qu’il existe en France d’autres femmes capables d’occuper dignement la position éminente qui fut la sienne. Il est vrai qu’elle possédait toutes les plus rares qualités du corps et de l’esprit, et je m’étonne qu’elle ait été persécutée, haïe et calomniée par sa propre nation, nation connue dans le monde comme la plus galante et la plus courtoise envers le beau sexe, mais qui ne craint pas de manquer de respect à la Dame de son Roi, et à son Roi qu’elle appelle le Bien-Aimé par antonomase.

Que tout le monde se détrompe à la lecture de ces lignes, et sache qu’il n’est pas vrai que la France soit le paradis des femmes. Le Français leur est souvent cruel. J’ai moi-même entendu dans cent compagnies, pendant la dernière guerre, plusieurs Français alléguer pour une chose certaine que l’Angleterre versait une pension secrète à Madame de Pompadour, afin de connaître toutes les décisions des Conseils de Versailles. Quelle honte ! Et quelle ineptie d’avancer cette calomnie improbable ! J’ai entendu d’autres personnes dire qu’elle avait, en 1751, mandé l’abbé de Bernis comme ambassadeur à Venise pour investir je ne sais combien de millions dans la Zecca84 de Venise. Mensonge patent, puisqu’à cette époque la Zecca ne recevait pas d’argent, car elle en avait trop. Tous les grands politiques assurèrent ensuite qu’elle avait acheté la principauté de Neuchâtel au roi de Prusse pour cinq millions d’écus. Cette femme rare en était réduite à ne plus venir à Paris qu’avec prudence, car le peuple lui en voulait. Femme qui faisait du bien à tous ses amis, qui protégeait les arts et tous les hommes de lettres de sa connaissance, et qui mit à l’abri du besoin non seulement tous ses parents, mais aussi tous ceux qui se vantaient de l’être, même si ce n’était pas vrai. L’injustice des Français, mêlée à la basse envie rendirent la Pompadour responsable de tous les malheurs qui opprimèrent la France au cours de la dernière guerre. On aurait dit que le Roi n’y était pour rien, on prétendait qu’elle décidait de tout, et incroyables furent les insultes que la barbarie vomit contre elle au sujet de Rossbach. La bataille de Rossbach, disait-on, fut perdue par la faute du seul prince de Soubise qui commandait l’armée française ; ledit Prince est l’ami de la Pompadour ; donc c’est elle qui lui a confié le commandement de l’armée, donc la faute de cette bataille perdue revient entièrement à cette femme. Ainsi raisonnait presque tout le monde, et très peu étaient ceux qui tenaient un autre discours : « Le Roi de France, ayant à envoyer une armée vers la Saxe, choisit pour la commander un Prince, son vassal, citoyen généreux, riche, courageux, sagace et très fidèle, qui, aimant le roi auquel il était dévoué, respectait infiniment et courtisait avec beaucoup d’assiduité la dame de Versailles qui jouissait particulièrement des faveurs du monarque. Ce très noble citoyen perdit la bataille, et celui qui le mit en déroute fut le roi de Prusse. Il est certain qu’une bataille doit être gagnée ou perdue, et c’est une ineptie d’accuser le général, s’il n’est ni traître ni fou ; le prince de Soubise est assez connu : on sait combien son cœur, son esprit et son caractère le rendent digne d’estime ; mais la rage des Français ne peut jamais souffrir qu’un roi vive en paix avec son amie, ni que son amie, heureuse et fortunée, contribue à la tranquillité d’esprit du monarque. » Tous disaient qu’il était honteux qu’une femme eût tant de crédit, qu’avec tant de crédit, il était sûr qu’elle s’insinuait dans les affaires, qu’elle était l’âme de tous les conseils, et que cette âme étant celle d’une femme, il était impossible que rien de bon ne pût y être décidé. Préjugé manifeste, et prévention très injuste, car personne à Versailles n’avait plus de jugement, plus d’esprit et plus d’amour de l’État que la Pompadour, et c’est un fait très constant que, tout particulièrement en France, les femmes sont sages, prudentes, perspicaces, et rusées, et qu’elles seraient également capables, comme les hommes, d’occuper les charges les plus illustres et les plus intéressantes de la monarchie. Nous savons par l’Histoire et par les mémoires conservés aux archives que toutes les illustres Françaises chargées par leur Cour de s’occuper d’affaires politiques ont réussi, et je serais trop long, si je voulais ici convaincre le lecteur en lui en donnant des exemples. Que les valeureux Français commandent des armées, qu’ils dirigent des cabinets, qu’ils prodiguent leurs lumières dans les Conseils, à Versailles ; qu’ils jugent, plaident, soignent, opèrent, démontrent et mesurent le temps, mais qu’ils ne retirent pas aux femmes les mérites dont elles peuvent, en toute justice, se glorifier. Pour bien mener des affaires, il est essentiel de persuader, de ne pas se mettre en colère, et de savoir prendre son temps, et ce sont justement trois qualités que possèdent les femmes si douces de cette nation. Je suis également certain que les Françaises se montreraient capables de gouverner, puisqu’on en eut des exemples sous ce même climat au temps des conquêtes de Brennus et d’autres anciens Gaulois, le Sénat étant alors composé de femmes dans ces contrées ; et si on les avait éduquées en ce sens, elles gouverneraient peut-être aujourd’hui et les Anglais n’auraient pas eu si beau jeu avec la France. Une femme choisie ne me semble en rien inférieure à l’homme en capacité et en jugement, et l’homme, qui est plus fort, la tient dans l’ignorance pour ne pas se voir subjugué par elle dans les lois, les arts et les sciences. Je dis « choisie », parce que je ne nie pas qu’en général l’homme ne soit plus capable. La femme peut être comparée à l’aimant également en ce que l’artificiel est plus efficace, a plus de force et convient mieux aux expériences, que le naturel :


Le Donne son venute in eccellenza

Di ciascun’arte ove hanno posto cura.

[Les femmes ont atteint la parfaite excellence / dans tous les arts auxquels elles se sont livrées85.]



Plutarque s’étonne qu’il leur soit interdit d’étudier. « Je ne crois pas que la malice des hommes puisse trouver un moyen de faire aux femmes une plus grande injure, et qui entraîne à sa suite des conséquences plus funestes. Toutes leurs faiblesses proviennent de l’ignorance dans laquelle elles sont élevées, qui est à l’origine de toutes leurs erreurs et de toutes leurs superstitions. Si une femme avait, par exemple, des connaissances en mathématiques, croyez-vous [157] qu’elle passerait des nuits entières à danser, la plupart du temps plus par habitude, et par insouciance, que par réel plaisir ? Une autre, qui se serait adonnée à la lecture de Platon, ou de Xénophon, ne s’abandonnerait sûrement pas aux vaines inepties auxquelles s’adonnent les autres personnes de son sexe : elle n’écouterait pas non plus avec une attention aveugle, ou trop simple, les discours de ceux qui ne racontent que des histoires de lutins, de sorcelleries et d’enchantements. »

Madame de Pompadour fut la femme la plus séduisante de son temps. Après avoir reçu la plus belle et la plus noble éducation qu’on puisse recevoir, elle devint la femme de M. d’Étiolles, qui ne sut jamais s’en faire aimer. Avec un cœur ainsi disposé, elle tomba amoureuse du roi, et obtint ce qu’elle désirait. La méchanceté et l’impertinence du peuple anglais suscitèrent l’impression d’un libelle calomnieux et plein de mensonges intitulé Vie de la P. Personne n’eut rien à redire en France sur sa conduite, ou sur sa galanterie, avant qu’elle aille demeurer à Versailles. Elle chantait aussi bien selon le goût français que selon l’italien, et elle savait jouer brillamment de nombreux instruments. Outre sa langue, elle connaissait l’italien, l’anglais, l’allemand et l’espagnol, elle était ornée d’une vaste littérature, et elle se montra toujours généreuse avec les artistes et les écrivains. Nul ne se souciait davantage d’organiser des festins, des spectacles magnifiques et des passe-temps élégants pour amuser l’esprit souvent trop accablé de son roi, qui, fatigué de s’occuper des affaires de l’État, ce qu’il fit et fait toujours avec assiduité, s’ennuyait facilement. Elle récitait à la Comédie, chantait à l’Opéra, dansait, et avait en somme tout ce qu’il fallait pour que le monarque, dont elle était amoureuse et auquel s’adressaient uniquement toutes ses attentions, poursuive à l’aimer avec constance.

Cette femme fut haïe par toute la France, à l’exception toutefois d’un petit nombre d’amis choisis qui, la fréquentant de près, avaient pour elle la tendre estime et le respect sincère qu’il convenait d’avoir pour une telle femme. Elle mourut il y a cinq ans à l’âge de quarante-deux ans.





Éloge du XVIIIe siècle.
Galeries des souverains européens au XVIIIe siècle
[t. I, p. 159-181, note a]

Malgré toutes les doléances de mes contemporains, et les lamentations qu’on entend de toute part, à l’oral et à l’écrit, je trouve [160] que ce siècle jouit d’une infinité de privilèges inconnus aux siècles précédents, et que par conséquent, bien loin de s’en plaindre, ces mécontents avides devraient se lécher les doigts d’avoir pu naître à une époque où la diligence des princes et l’activité des lois ont débarrassé le genre humain de mille malheurs qui l’opprimaient ou ne lui assuraient certainement pas un état comparable à celui dont il jouit actuellement. Examinons un peu ceci.

Une abondance d’argent a permis à un million d’hommes de travailler pour construire des routes publiques aussi solides que les voies Appienne et Flaminienne, beaucoup plus pratiques et agréables pour les roues, et plus sûres pour les piétons. Nous voyons de toute part, édifiés à grands frais, des écluses, des aqueducs, des barrières, des digues, des palissades, des maisons et des auberges pour les hommes et les bêtes, et des meubles très utiles et de toute sorte. Les meurtres se font rares, la littérature est florissante, on trouve des bibliothèques ouvertes en tous lieux, on peut écrire et imprimer tout ce qu’on veut, la superstition ne règne plus, les inquisitions ecclésiastiques ont été abolies, et les passions, à force d’être libres de se déchaîner, ont perdu beaucoup de leur force.

Sur la plus grande partie de la surface du globe, on trouve à chaque heure de route, ou, au plus, toutes les deux heures, des auberges apprêtées pour le voyageur avec toutes les commodités qu’il peut désirer, de sorte qu’il semble à l’arrivant que ceux qui le logent l’attendent. Il est facile de prévoir que peu à peu toute la terre deviendra une seule cité, interrompue par des lacs, qui seront les différentes mers, par des ruisseaux, qui seront les fleuves, par des bassins, qui seront des lacs, et toutes les campagnes sont déjà en passe de devenir des jardins. Ce que je dis ne manquera pas d’arriver, si Dieu veut bien nous préserver du déluge pendant huit ou dix mille ans, ce qui me paraît très difficile, tant à cause de nos graves péchés, qui ne méritent pas une telle indulgence de la part de Dieu, qu’en raison des choses qui ont cours ici-bas, et de la nature de notre terre, qui semble plus faite pour être inondée qu’asséchée. Dieu, cependant, est le Maître. Le pauvre Homme, né pour soupirer au milieu de vains désirs, ne peut, pour son malheur, distinguer et jouir de ce qu’il a sous les yeux. Notre malédiction fait que, pour connaître le prix d’une chose, il faut soit la désirer sans la connaître, soit se souvenir de l’avoir possédée sans espoir de la posséder jamais à nouveau. La possession ôte tout prix à la chose. Ce défaut est le grand châtiment qui accompagne l’homme dès sa naissance ! La vertu elle-même nous déplaît lorsqu’elle est sous nos yeux, au point que nous la poursuivons puis l’admirons, et voudrions la repousser !


Virtutem incolumem odimus

Sublatam ex oculis quaerimus invidi.

[La vertu, envieux que nous sommes, nous la haïssons vivante et, disparue de nos yeux, nous l’appelons86.]



Nous serions comblés si (seul défaut de cet heureux siècle) ne régnait pas une telle ardeur pour la guerre, si ce métier n’était pas devenu le plus respectable, et si le monde ne comptait pas tant de gens qui s’en disent les maîtres-nés, et qui auraient d’eux-mêmes l’idée la plus abjecte si pour montrer au monde qu’ils savent faire la guerre, ils n’avaient pas fait périr des milliers d’hommes, et pourtant, je crois encore malgré tout que nous devrions nous considérer comme chanceux que ceux qui règnent aujourd’hui sur la terre soient des hommes honnêtes et probes, vertueux et humains, qui, pour être souverains, ne se croient pas dispensés du devoir de respecter les lois de la société, et suivent la morale la plus pure, n’offensant personne, respectant les droits de tous, et s’employant à donner à tous ce qui leur appartient de droit. Que ferions-nous si trônaient aujourd’hui des Louis XI, des Ferdinand d’Aragon, des Alexandre VI et d’autres qu’Homère n’aurait certainement pas appelés pasteurs d’hommes, mais loups, qui dévorent leur troupeau ou le tondent avec une avidité telle qu’ils le blessent.

Dieu a accordé à notre siècle une grande faveur, puisque l’épée ne se trouve pas aux mains de furieux, mais de héros qui ne semblent pas pouvoir rendre des mortels malheureux sur cette terre. Examinons-les un peu en toute impartialité, et voyons qui ils sont. Je commencerai par le roi le plus âgé, le roi de France, et je poursuivrai dans l’ordre d’ancienneté du règne. Je ne parlerai pas d’après ce que j’ai entendu dire, mais d’après ce que j’ai vu et examiné moi-même de près.

Voilà cinquante-quatre ans que Louis XV règne en France. Sa nation, par une acclamation universelle, lui a donné le surnom de Bien-Aimé, et aucun autre roi ne mérita assurément jamais autant de l’être, parce qu’il aime tellement ses sujets qu’il se rend malheureux pour eux. Quand la nation française donna au roi qui règne actuellement le surnom de Bien-Aimé, elle fit voir qu’elle savait qu’il méritait en effet de l’être, mais puisque le titre ne suffit pas, examinons les marques de prédilection que la nation bien disposée a données à son roi. Elle pleura la maladie mortelle que Sa Majesté eut à Metz, et manifesta sa joie lors de sa convalescence. Elle lui érigea plusieurs statues équestres et pédestres en diverses occasions qui l’exigeaient, et en 1765, elle célébra magnifiquement le demi-siècle de son heureux règne. J’ose cependant dire, moi qui aime cette nation, qui en suis l’admirateur et l’ami, qu’il s’agit moins de marques de prédilection que de dilection, car la nation a donné à tous ses autres rois les mêmes témoignages de bienveillance. Des dix derniers rois, les seuls à ne pas avoir eu de statues furent Henri III, Henri II et Charles IX, car leur courte vie ne permit pas aux Français de les leur ériger. À Paris et dans les villes du royaume qui furent des résidences royales, je n’ai jamais vu de statues pour ceux qui régnèrent avant Charles VII, père de Louis XI. Le titre de Bien-Aimé, que les sujets ont donné à leur souverain, ferait véritablement son apparition si les étrangers qui voyagent dans ce royaume en voyaient aussi les effets positifs, c’est-à-dire les marques d’une prédilection singulière pour le roi : alors le monde entier devrait l’acclamer comme tel et cette acclamation serait fondée. Il est vrai qu’un tel surnom fait honneur au monarque qui l’a mérité, mais encore plus encore à la nation sur laquelle il a régné, puisqu’on dira lorsqu’il passera à la postérité : « Heureuse la nation qui eut un monarque capable de mériter un si bel attribut, mais encore plus heureux le monarque qui régna sur une nation reconnaissante, qui, avec ce qu’elle fit pour son roi, convainquit l’univers qu’il était son Bien-Aimé, celui qu’elle préféra à tout autre. » Persuadé de la bonne volonté de l’illustre et valeureuse nation française, je prends la liberté de l’avertir que les étrangers n’ont pas l’impression qu’elle traite son monarque comme son bien-aimé : s’ils séjournent à Paris, ils voient Sa Majesté circuler en grand cortège, et entrer au Grand Palais sans entendre un seul vivat, et s’ils se rendent à Versailles, ils voient ce même monarque affligé d’avoir à tenir un Tribunal de Justice (lit de justice87✦) pour instaurer ou maintenir un impôt. Aucun roi n’a jamais tenu autant de tribunaux durant sa vie que Louis XV pendant la dernière guerre. Les malheurs actuels sont funestes à l’esprit de tous ceux qui, connaissant les lieux, examinent les causes de la situation inconfortable dans laquelle la France est actuellement plongée. En supposant que les spéculateurs examinent sans partialité, et au risque de me tromper, je partage assez l’avis de ceux qui estiment qu’on peut et qu’on doit plutôt appeler bien-aimée la nation sous le règne de Louis XV, puisqu’aucun de ses prédécesseurs n’a jamais autant fait pour elle. Il ne voulut jamais d’un premier ministre, parce qu’il craignit toujours qu’il gouverne sans être guidé par l’affection et qu’il sacrifie tout à la gloire. Il aurait aimé la guerre, la guerre était sa passion, mais il la tint en frein, parce qu’elle ne peut se nourrir que de sang, et qu’il aime ses sujets. Ce monarque était, et est encore très religieux dans ses engagements, reconnaissant envers les services, père affectueux, le plus poli et courtois de tous les monarques, si bon qu’on ne le vit jamais, pour mortifier quelqu’un, laisser échapper de sa bouche un sentiment amer. Tout le monde sait qu’il aime beaucoup ses ministres, et qu’il aimait même ceux qu’il a chassés. Il réussit pour les écarter du ministère à faire un effort sur lui-même, parce qu’il avait compris qu’ils gouvernaient mal. Quand Louis chassa des ministres, il fit toujours un sacrifice au bien public, qui coûta à son cœur. On peut également noter qu’il fit appel à d’autres pour les congédier, car il n’aurait pas pu le faire lui-même, tant il est humain.

Peu avant sa mort, le duc de Belle-Isle reçut l’ordre de quitter le poste de ministre de la Guerre qu’il occupait à Versailles, de se retirer de la Cour, et d’aller rejoindre son domaine à Metz. Ce Duc (qui connaissait le roi) fit dire à S. M. qu’avant de se retirer il implorait la permission de lui parler. Le roi consentit à l’écouter. Ayant écarté tout sentiment de honte, le duc, victime de l’ambition et d’une sorte d’orgueil propre aux courtisans, se jeta à genoux devant lui, et supplia S. M. de ne pas infliger cette mortification à un vieillard décrépit, l’assurant, les larmes aux yeux, qu’il ne survivrait pas huit jours à sa disgrâce. Ce fut suffisant. Le roi ne put résister, et le duc resta à Versailles : il mourut ministre de la Guerre. Louis peut aussi se vanter d’avoir un ami en la personne du duc des Deux-Ponts.

Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne, règne depuis trente-neuf ans : c’est un prince qui a toutes les vertus, et il ne lui en coûte rien, parce qu’il est né avec. Pour bien gouverner ses États, il a abandonné tout autre intérêt, et pour rendre ses sujets heureux, il a veillé et veille encore lui-même à leur économie et à leurs mœurs. L’intérêt de l’État, pour les soins duquel Dieu l’a fait naître, l’obligea à se tenir le cœur affligé sur le trône dans les premières années de son règne ; mais il donna au monde entier des preuves infaillibles que jamais nul n’était né plus digne du sceptre. Intrépide à la guerre, profond, savant et impénétrable dans le Cabinet, il augmenta ses États et mit un terme à ses propres conquêtes, soit pour léguer de nouveaux droits à son royal fils, soit parce qu’il ne voulait pas, en les faisant valoir, être la cause d’une effusion de sang, ce roi ayant toujours été très pieux, mais étant aujourd’hui devenu angélique dans ses saintes mœurs. Dieu l’a distingué en lui accordant une faveur jusqu’alors inconnue de tous les autres princes de son antique maison : une famille nombreuse de Princes, rivalisant avec leur auguste père en matière d’exemplarité et de vertu. Dieu lui accorda aussi de savoir s’entourer de ministres très capables, dont il exigeait pour première qualité la probité. Quiconque aura connu le défunt marquis de San Germano88, et le chevalier Osorio89, pourra en témoigner, sans parler de nombreux autres tout à fait dignes de cette réputation. Jamais aucun ministre d’État ne fut autant vicieux que ces deux-là furent vertueux, et fidèles à leur souverain. Le premier eut l’honneur et la gloire que le monde dise qu’il était l’ami du roi. Rumeur publique dont on ne sut jamais décider auquel des deux elle faisait le plus d’honneur.

Frédéric, roi de Prusse, est parmi les rois encore vivants celui qui sait le mieux ce qu’est la raison d’État, et quels sont les moyens les plus sûrs de la faire valoir. Il est à la fois l’auteur et l’exécuteur ferme et infatigable de ses propres projets. Ennemi du faste et du doux repos, il fit la guerre au début de son règne avec une vaillance égale à sa fortune, et ne devint invaincu qu’après avoir commencé à perdre des batailles. Auparavant il s’était, comme Alexandre le Grand, cru invincible. Il est très simple dans son habillement, et à voir les lits sur lesquels il dort, il semble que Sa Majesté ait rigoureusement cherché les moyens de mortifier son corps en lui interdisant un repos trop confortable. Dans ses palais resplendit cependant la magnificence : je n’ai jamais vu ailleurs d’ornements plus exquis, d’ameublement plus élégant, de bâtiments érigés à si grands frais, et avec un goût architectural qui fait honneur au siècle. Il fit construire un vaste amphithéâtre sur une éminence distante de cinq cents pas de Sans-Souci uniquement pour le plaisir des yeux et du beau point de vue, puisqu’il fit édifier des ruines. Aucun autre monarque ne dépensa jamais cent mille ducats pour simplement repaître son regard. Il possède une galerie ornée de tableaux tels qu’elle est à mes yeux la première d’Allemagne, et ne le cède à celle de Dresde que par la taille, et par le nombre des peintres.

Ce Roi est un homme économe, car l’argent, qui est le nerf de la guerre, lui est nécessaire : l’économie est chez lui une vertu, d’autant plus qu’il doit faire des efforts sur lui-même pour en observer les lois. Preuve en est sa magnificence, lorsqu’il se croit autorisé à ne pas se retenir de dépenser. Il aimait le beau sexe, mais sachant que celui qui possède un corps peut facilement enchaîner aussi ce qu’il contient, c’est-à-dire l’esprit, il a éloigné de lui toutes les femmes, et leur a prouvé généralement que leurs charmes n’avaient aucun pouvoir sur lui. Au cours de la dernière guerre, il s’en est fallu de peu que les deux femmes les plus puissantes et les plus belles de l’univers ne le mènent à sa perte totale. Elles n’étaient pas ennemies de son génie, mais la grande raison de son système politique. Il eut besoin, pour se défendre d’elles et ne pas succomber, de toute sa puissance, de forces supérieures à ses forces naturelles, et d’un événement pour lui des plus heureux. Ayant fait dans sa vie des choses dignes d’être célébrées par les premières plumes du siècle, il aima les hommes de lettres et applaudit à ce vers célèbre :


Carmen amat quisquis carmine digna gerit.

[Aime les vers qui en est digne par ses actes90.]



Dans cette maxime, il abolit une mode honteuse alors en vigueur dans les cours allemande, où les souverains dépensaient des trésors pour tenir à leur service des gens que nous appelons bouffons, mais que les Allemands appelaient respectueusement MM. les fous de Sa Majesté, et à qui ils donnaient toujours le titre de Herr Gnade91 lorsqu’ils s’adressaient à eux. Dépense exorbitante que ces princes faisaient avec quelque ombre de raison, car ils avaient besoin de rire : comme ils ne trouvaient aucun sujet prêt à leur faire cet effet (car ils n’étaient pas philosophes), ils tenaient auprès d’eux des personnes qui employaient la grossièreté pour se rendre à la cour, et parvenaient à obtenir l’effet désiré en faisant rire le souverain, quoique par des monstruosités très honteuses. Frédéric supprima cet usage, qui était un déshonneur pour l’intelligence humaine, et un désordre honteux du luxe. Au lieu de bouffons, il prit à son service les hommes de lettres les plus célèbres d’Europe. Il est bon et enclin à pardonner ; personne n’est jamais condamné à mort dans ses États, car pour cela le roi doit signer la sentence, et il n’y parvient pas, car sa main tremble alors tellement qu’elle lui devient complètement inutile. Ce monarque est estimé et respecté par les soldats, craint par les princes, admiré par les philosophes, et aimé par ceux qui conversent avec lui. Exact dans ses engagements, il est le père de ses sujets, qui vivent en sécurité et sont respectés, même si le système du monarque les empêche de s’enrichir. L’esprit de conquête ne sourit jamais et ne fut jamais favorable au commerce. C’est un grand lettré, et il aime tellement le Parnasse, qu’il fit construire un temple Apollini et Musis [à Apollon et aux Muses], dont je vis moi-même la façade, surmontant un vague péristyle et portant cette inscription, dans une large rue de Berlin. Je n’y entrai pas. Je ne crois pas qu’on y fasse des sacrifices, mais on y chante. Ce Roi doit cet hommage à Apollon, et comme musicien, et comme poète. En qualité de guerrier, son neveu royal, lorsqu’il montera sur le trône, lui fera une apothéose en lui édifiant une statue qui le représentera comme Hercule Musagète. Il règne depuis vingt-neuf ans.

Marie-Thérèse d’Autriche, impératrice régnante, fille, veuve et mère d’empereurs, est supérieure à tout éloge. Nulle autre souveraine ne fut si pieuse, ni si belle, ni dotée d’un courage plus héroïque, et ne posséda les vertus morales à un plus haut degré. La première de ses grandes qualités est la constance, la seconde, sa générosité à récompenser le mérite dès qu’il lui est connu. Son extrême piété chrétienne resplendit dans la félicité d’une religion qu’elle protège avec beaucoup de zèle dans tous ses États, mais principalement à Vienne, où elle persécute le vice, car elle souhaite le déraciner. Si ses ministres trop empressés vont parfois trop loin, ce sont des maux inévitables, et la faute n’en revient pas à la souveraine, dont les intentions sont très saintes. J’ai connu à Vienne la vérité des six mots sentencieux qu’Horace prononce dans la seconde Ode du troisième livre :


Saepe Diespiter

Neglectus incesto addidit integrum.

[Souvent le père du jour dédaigné a joint l’innocent à l’impur92.]



Cette femme invaincue règne depuis vingt-huit ans, et vit à Vienne couronnée de gloire et adorée par sa nombreuse famille, ce qui la rend manifestement sûre des bénédictions du Très-Haut sur son illustre sang. Pour mettre un frein à son bonheur, Dieu la fit naître en même temps qu’un prince qui était un puissant ennemi des intérêts de son auguste maison ; fléau qu’elle souffrit avec un esprit héroïque. Cette grande souveraine connut la gloire d’avoir changé le système de l’Europe par le fameux traité d’alliance avec la maison de Bourbon, et d’avoir à la fin préservé et garanti l’Italie contre les orages que les intérêts divergents de deux augustes maisons faisaient tomber de temps en temps sur elle. Même s’il n’y en avait pas eu d’autres, cette opération suffisait à la rendre immortelle pour tous les siècles à venir.

Joseph de Bragance, roi du Portugal, règne depuis dix-neuf ans : pieu, juste, modéré, et incapable de faire la moindre peine à qui que ce soit, il fut obligé de confier les principaux soins du gouvernement à un homme qui connaisse le monde, ne se laisse pas surprendre, et soit juste, pénétrant, infatigable et inexorable. Ce ministre n’a rien de plus à cœur que les avantages politiques du roi son maître, qui est un prince généreux, affable et humain, et a cru devoir se résoudre à s’entourer de ministres forts lorsqu’il vit que certaines personnes abusaient non seulement de sa bonté, mais tendaient encore des pièges à ses jours précieux. Il s’adonne très volontiers au plaisir innocent de la chasse. Nul autre monarque ne l’a aimée plus que lui, ni ne s’est livré plus entièrement aux délices qu’elle procure à l’esprit et à la santé qu’elle entretient dans le corps agile, vigoureux et droit du chasseur.


Solemne viris opus utile famae

Vitaeque, & membris, praefertim cum valeas, &

Vel cursu superare canem, vel viribus aprum possis.

[C’est un exercice traditionnel pour nos hommes, utile à la République, à l’énergie vitale, aux membres, alors surtout que tu es robuste et capable de dépasser un chien à la course, de surpasser un sanglier par la vigueur93.]



Cette monarchie est unie dans ses intérêts avec l’Angleterre, et certains politiques prétendent qu’en cas de guerre, le véritable intérêt de la France et de l’Espagne en tant qu’alliées est de laisser les choses en l’état. Je laisse juges de ce paradoxe ceux qui ont sur ces matières une meilleure vue que moi, qui souhaite que la paix dure toujours.

En dix-huit ans de règne, Adolphe Frédéric, roi de Suède, a convaincu l’Europe que la vertu ne suffit pas aux princes pour vivre tranquillement et en sécurité sur leurs trônes. La nation qui lui est sujette, ennemie de son propre bien, non seulement s’oppose toujours au système royal, mais voudrait placer Sa Majesté dans la nécessité de ne plus pouvoir remplir les engagements qu’elle-même l’oblige à prendre pour son bien. Sans les vertus de constance et de patience, ce monarque aurait abandonné l’ingrate à ses caprices obstinés, mais, en s’y refusant, il fit voir qu’il avait pour elle des entrailles de père. Ce grand et valeureux roi gémit de voir ses États aller tous les jours de mal en pis à cause des maximes mal comprises de sa nation, qui, ne voulant autoriser que les exhortations, semble prétendre trouver son bonheur dans l’état de pure nature. C’est la voie vers l’extrême misère.

Voilà douze ans que règne le grand seigneur Mustafa III. Il est pieux, crédule, et bon. Il faut lui pardonner s’il s’en rapporte à ses ministres, et s’il est avare, car ce sont les effets nécessaires de l’éducation au sérail. La guerre qu’il mène actuellement est une guerre dans l’intérêt de l’État, qu’il aurait menée même si les catholiques polonais ne lui avaient pas fait part de leurs doléances. Quoiqu’on ne puisse nier que le Turc soit une puissance redoutable, j’oserais néanmoins dire que si trois autres puissances se joignaient à l’impératrice Catherine, Mustafa III serait le dernier des Sultans. Lorsque Mahomet II mit fin à l’Empire d’Orient en chassant du trône Constantin VIII, le dernier des Paléologues, et de nom Grec, les Turcs savaient faire la guerre, contrairement aux Chrétiens ; désormais, il est mathématiquement impossible qu’une armée turque puisse terrasser un chrétien.

Charles III de Bourbon, roi d’Espagne et des Indes, fut très heureux à Naples et ne peut se dire heureux à Madrid. C’est un prince unique par l’égalité de son caractère, par sa fermeté, sa prudence et sa clémence. Sa piété chrétienne est inébranlable, inaltérable et à toute épreuve, et les devoirs du chrétien le plus fidèle le disputent en lui à ceux d’un roi très attentif et très juste. Il gouverne son État guidé par les lumières de son expérience et avec une assiduité sans faille. Lors de la sédition des Chapeaux rabattus94 pour laquelle il avait le droit de punir de mort les chefs coupables, il déclara clairement et hautement qu’il aurait pardonné à tous ceux qui l’avaient offensé, mais qu’ils devaient se garder de verser le sang entre eux, car il ne leur pardonnerait pas. Il n’a jamais été malade de sa vie, et n’a jamais mangé ou bu davantage un jour qu’un autre. Fort, robuste, dans la fleur de l’âge, et enclin, comme il le sembla toujours, à aimer la reine défunte, tout le monde crut à sa mort que quelque amitié clandestine occuperait le génie du monarque, étant donné son instinct naturel, et le nombre de femmes belles, ambitieuses et dignes de plaisir dont la Castille est peuplée ; mais le monarque déjoua les attentes. Il vécut toujours dans l’état de veuvage le plus rigoureux et le plus sévère, et non seulement il surmonta ce qui semble si difficile à surmonter pour les sensuels, mais il ne montra jamais aucun signe de lutte, et on ne le soupçonna jamais d’être épris d’une des Dames qu’il avait l’occasion de fréquenter. Ce que j’avance est une vérité des plus manifestes et des plus éprouvées.

Ce monarque se rend tous les jours à la chasse ; il aime son grand sommelier, le duc de Losade, estime le comte d’Aranda, a beaucoup de considération pour Don Emanuel de Roda, et n’a aucune réserve pour le marquis Grimaldi. Il ne s’intéresse ni à la musique, ni aux spectacles, mais il aime beaucoup la peinture, et emploie à son service deux artistes de grande valeur, qui sont le Vénitien Tiepolo et le Bohémien Mengs. Sa Cour est nombreuse et magnifique, et à Aranjuez, par exemple, j’ai été surpris par l’incroyable agitation qui règne en tout. Tout le monde court, et les chevaux et les mules galopent. On mange en un instant, et on dort furtivement, comme si on avait peur d’être pris sur le fait. J’en jugeai que chaque heure devait être très précieuse sous ce climat ; mais, en examinant ces phénomènes avec un esprit tranquille et serein, je vis que c’était un endroit où tout le monde, excepté le Roi, était parfaitement désœuvré, ne sachant trop que faire, passait son temps dans des antichambres oisives ou regardait machinalement les beautés usées, vieilles et froides des jardins, une belle perspective sur les collines au loin ou un triste horizon qui n’enseigne rien. J’ai remarqué que tous semblaient attendre quelque chose, mais que nul n’aspirait à un point fixe. Tous ambitionnent de faire fortune, mais ils ne sauraient pas quoi demander si par hasard le Roi les mettait en mesure de réclamer quelque chose. Beaucoup d’entre eux, sollicitant des charges qu’ils n’obtiendront jamais, négligent celles qu’ils obtiendraient facilement, et, ne demandant pas au Roi les grâces qu’ils obtiendraient facilement, aspirent à celles qui leur seront toujours refusées. Voici le portrait de la cour de Charles III, que j’ai placé à côté de celui du souverain, afin que le lecteur puisse méditer sur ce contraste. Si l’Espagne et les Indes fournissaient à S. M. C. quatre fois plus qu’elles ne le font, il n’y aurait toujours pas assez pour contenter la moitié de ceux qui réclament.

Je ne dirai rien de Ferdinand, roi des Deux-Siciles, qui règne depuis dix ans, car je ne sais rien de lui, mais il me semble qu’il gouverne avec vigueur et qu’il promet beaucoup. S’il suit les traces de son auguste père, il sera heureux dans son royaume, et fera des heureux.

Georges III de Brunswick Hanovre, roi de Grande-Bretagne, est un prince juste, affable, modéré et bon, amoureux de la paix et vrai promoteur, protecteur et mainteneur des droits de sa nation. Mais la nation insatiable, et jamais de sang-froid, qui aperçoit ses propres avantages dans la direction opposée et de manière tortueuse, se plaît à troubler le Roi, et ne lui permet pas de jouir en paix du peu de liberté que lui laissent les graves soins du Royaume. J’ai remarqué qu’en Angleterre, où la liberté règne en maître, le roi semble être celui qui en jouit le moins, et il est obligé de se donner beaucoup de peine pour satisfaire autant que possible ses sujets, qui ont tous les yeux sur lui, et qui veulent de force trouver ses vues et ses manœuvres politiques contraires aux intérêts de la nation. Aucun roi au monde ne doit être plus stoïque que lui, s’il veut vivre heureux. Voilà neuf ans que Georges règne, et, comblé, il est déjà le père d’une nombreuse descendance.

Catherine II (dite Allexciewna, parce que son père s’appelait Allexcio), Impératrice de toutes les Russies, mériterait que les Russes l’appellent Père de la Patrie, car elle l’a manifestement sauvée, alors que le projet de Pierre III l’acheminait sans nul doute à sa dernière ruine. Cette princesse aime les sciences et les arts et n’épargne pas ses trésors pour les faire prospérer dans ses États. Elle s’occupe assidûment de son empire, a instauré un nouveau code de lois où brille une grande sagesse, et a fait construire le plus magnifique temple qu’on puisse trouver dans ses États, dont la superbe architecture est une merveille de l’art. L’architecte est un Romain nommé Rinaldi, savant dans son art, honoré, orné de sages manières et estimé par l’Impératrice. Cette très sage souveraine abolit en faveur du commerce les compagnies et les privilèges exclusifs, et démontra en diverses occasions qu’elle ne le cède à personne dans la science de gouverner. Elle est religieuse et courtoise envers ses sujets nécessiteux et faibles, mais réservée et ferme avec les riches et les ambitieux. Elle tient sa cour en grande pompe, et ne voit d’un bon œil que les étrangers qu’elle a elle-même fait venir à ses frais, tant elle est sage. Cette princesse a un fils du plus doux caractère, qu’elle fit élever par le plus sage et le plus cultivé de ses sujets, le comte Panin, et elle tint auprès de lui un sous-précepteur qu’elle avait choisi elle-même, ce qui démontra combien son discernement était grand. Celui-ci s’appelle M. d’Osterval, et il est déjà décoré de l’ordre de Saint-Alexandre. L’impératrice aime tendrement son fils, à qui elle laissera l’Empire, de préférence probablement à tout autre, puisqu’il le mérite, et qu’elle est libre de le laisser à qui bon lui semble. On prétend cependant qu’elle a tout fait par amour pour ce fils que son défunt mari avait dit vouloir déshériter, et ne pas reconnaître comme sien. Cette injustice brutale et barbare ne pouvait constituer un plus grand affront pour une princesse dont la conduite avait toujours été irréprochable. C’est pourquoi je fis à l’impératrice cet anagramme très minutieux, qui me coûta une peine incroyable, mais que j’endurai volontiers, vu le bonheur de celui-ci :


Catherine Allexcieuna Imperatrice de toutes les Russies

Tu as exaucé le cri des sujets conservant l’héritier à l’Empire✦.



Personne ne fit cas de mon anagramme autant qu’il le méritait. Le seul qui l’estima fut Ivan Ivanovitz Melessino, car il savait ce que signifiait le nom d’anagramme. Je reconnais qu’il s’agit d’une besogne pénible, mais je défie quiconque n’est que laborieux à la faire.

Les Russes ont leur mérite, mais ils sont ignorants, et j’en veux pour preuve le fait qu’ils tiennent M. de Voltaire pour le premier homme de lettres de ce siècle. Il y a un Alsuviow, qui a des lettres, un Nariskin, grand chasseur, très courtois et amateur de belle littérature, un évêque de Novgorod, un moine qui s’appelle Platon, et parle grec et latin, mais l’impératrice en sait plus que tous. La noblesse russe, qui voulait ériger une statue d’or à Pierre III parce qu’il l’avait déclarée libre, la devrait d’autant plus à Catherine, qui l’a arrachée à son ultime massacre. J’ai remarqué que la monnaie la plus précieuse qu’elle puisse distribuer parmi ses sujets, et avec laquelle elle leur donne une marque de générosité assez convaincante, c’est de leur donner deux ou trois mille esclaves russes. Ce sont des cadeaux qu’elle peut faire sans se gêner, parce qu’elle en possède dix-huit millions, et que, même si elle les donne à d’autres, ils ne cessent pas de lui appartenir. De nos jours, un esclave russe rapporte environ autant à son maître qu’un olivier chez nous. L’impératrice, avec son air courtois, donne du courage à ceux qui l’approchent, contrairement au roi de Prusse, qui inspire la crainte. Tous deux le font exprès : qui des deux a raison, Solvat Apollo [Qu’Apollon en décide].

Voilà cinq ans que règne en Pologne Stanislas Auguste Poniatowski, dont j’ai dit quelque chose dans une note précédente. Pour que les vertus de ce monarque resplendissent, la Pologne a besoin de la paix, et, par malheur, il a contracté un engagement et entrepris des choses qui ne peuvent que la maintenir dans un état de guerre. Lorsque la tempête sera passée, le monde connaîtra et rendra justice à la supériorité de ses talents. L’Europe pense que son prédécesseur, bien qu’il ne soit pas Polonais, a mieux connu cette nation que le roi actuel. Il a régné, a été aimé, l’a laissée telle qu’il l’a trouvée, a fait des heureux, a eu des favoris, n’a détruit ni les lois ni les mœurs, n’a pas versé de sang, n’a pas eu besoin de protection, et n’a pas souffert, ou tout du moins a souffert sans se plaindre, que sa nation soit lésée par les Princes voisins. Il était magnifique, bon, et jamais monarque n’aurait été plus heureux que lui, s’il était mort avant de voir ses États héréditaires dévastés, et ses filles, enfin installées, mourir jeunes.

L’Empereur Joseph Benoît Auguste est tel que toutes les règles seraient fautives s’il n’était pas né pour rendre heureux directement tous les États qui dépendent et dépendront de lui, et indirectement l’Europe tout entière avec le sage système politique que ses vertus promettent, fruit de l’éducation, qui sut les cultiver dans la terre la plus propice. Il s’apprête désormais à séduire toute l’Italie, et Marie-Thérèse a fini de se faire connaître par le voyage de son auguste fils. Étant donné l’influence que l’Empereur des Romains a sur les affaires de toute l’Europe, nous devons tous remercier Dieu que les circonstances de l’époque aient permis à ce monarque d’entreprendre ce voyage, et qu’il se soit procuré par ce moyen des instructions si utiles et si nécessaires à un Roi, et qu’on ne peut malheureusement pas apprendre dans une autre école. Outre l’extrême affabilité de ce Prince, les connaissances scientifiques dont il est orné, et les militaires dont on le dit profondément pourvu (prions Dieu qu’il n’ait pas besoin de donner un démenti en en faisant l’expérience), il se déclara ennemi de mille règles et cérémonies de cour, qui incommodent et empêchent le sublime génie du curieux prince de voir la vérité au grand jour, et sans ce voile importun qui la rend toujours obscure, et auquel le mensonge recourt parfois pour se dissimuler. Deux jours après le départ de l’Empereur, un patricien m’écrivit de Venise en ces termes précis : « S. M. I. est venue dans cette capitale pour prouver que le jeune âge peut très bien s’allier à la prudence la plus consommée. Avec une rare pompe, ce monarque a fait preuve d’humilité, de piété chrétienne, de modestie, et d’une discipline qu’un chartreux dans un cloître ne pourrait se vanter d’observer plus scrupuleusement. Il a conquis le cœur de tous, édifié et rempli nos âmes de vénération, et il partit en nous laissant plongés dans l’admiration, la tendresse et le regret de l’avoir possédé trop brièvement. ».

Christian, qui règne sur le Danemark depuis trois ans, montre d’être un prince d’une intelligence supérieure. Il a également subjugué les cœurs de tous lors de son récent voyage, et a fait briller le discernement, le goût, l’élévation d’esprit, et l’extraordinaire générosité.

Voici trois mois que Clément XIV est sur le trône pontifical, et on ne peut pas encore en dire grand-chose. Il semble cependant qu’il promette beaucoup, tant pour ce qui regarde le gouvernement ecclésiastique, que pour ce qui dépend de l’économique. Il a adopté pour le premier la maxime d’agir par lui-même, et sage comme il l’est, il lui est difficile d’échouer, s’il écarte du ministère, par le secret, les cabales et les intrigues de ces esprits qui s’opposent toujours, ou par intérêt, ou par inclination, aux bonnes entreprises. En ce qui concerne l’économie dont Rome et tout l’État ecclésiastique ont un besoin extrême, il semble jusqu’à présent qu’il trouve vraiment de bons moyens d’y pourvoir. Il s’agit de limiter les dépenses internes et de trouver le secret pour introduire de l’argent étranger dans l’État, afin de pouvoir payer les dettes et d’empêcher que la puissance ecclésiastique ne devienne ouvertement insolvable. Le monde espère voir les opérations dont parlait le si respectable Sixte Quint.

Ce pape doit la tiare, ou le trirègne à la dévotion que le défunt Pape Rezzonico avait pour saint Antoine de Padoue. Tout le monde sait qu’il fut l’évêque de cette ville ; quand le Saint-Esprit l’exalta et qu’il

Vestì il manto più bei di tutti i manti [revêtit le plus beau de tous les manteaux95]


le Très Saint Père, de même qu’il pensa immédiatement à rendre le chapeau à Monseigneur Corsini, promit aussi dans son cœur pieux au saint thaumaturge de Padoue de lui rendre le chapeau96 ; et par conséquent, comme des Frères mineurs conventuels officiaient dans son glorieux temple, il nomma le père Ganganelli cardinal lors de la première promotion qu’il fit en 1759. Tout Rome applaudit au choix inattendu du Saint-Père ; et le cardinal Galli, qui rapporte l’acclamation universelle de Rome, l’entendit répondre à celle-ci ces mots précis : « Nous nous réjouissons grandement que Rome applaudisse à l’accession du père Ganganelli au cardinalat, d’autant plus que c’est nous, c’est nous qui l’avons promu. »

Avec ce « c’est nous, c’est nous », le Saint-Père a voulu dire que le père Ganganelli ne pouvait pas prétendre à la pourpre sacrée, contrairement à ces autres qui savent, eu égard à leurs fonctions, qu’ils seront tôt ou tard décorés. La divine providence utilise ces moyens pour exalter ses serviteurs, et à présent elle les a employés pour donner à la sainte Église un chef qui puisse la guérir de ses graves plaies.








De l’amour et du corps




Femmes et maîtresses à Venise et en France
 (t. I, p. 123-137)

Quand Amelot se met à évoquer le caractère des Vénitiens, il avance des choses qui surprennent les lecteurs, puisqu’il est seul à les écrire et qu’elles sont non seulement fausses, mais invraisemblables. Je réfute ses propos en alléguant pour preuves des faits, et il sera facile de se rendre compte du caractère d’historien menteur, que je lui attribue : il faut le fuir et en interdire tout à fait la lecture, car malheureusement il dit parfois la vérité, et l’historien qui mêle le vrai au faux est le pire de tous. Il est passable dans son Histoire de l’interdit de Paul V, et dans celle de la guerre contre les Uscoques, mais il se contredit toujours quand il veut parler des lois, des intérêts intérieurs et extérieurs, des qualités et des défauts du gouvernement de la République vénitienne, et ici plus particulièrement de la manière dont les Vénitiens vivent dans leurs sociétés privées.

« Les Vénitiens, dit-il, traitent leurs femmes comme si elles étaient leurs esclaves. Ils disent que le mariage est une cérémonie civile, qui lie l’opinion et non la conscience. Les femmes entretenues vivent en bonne intelligence avec les épouses de leurs amants, et ne sont à pire condition que celles-ci que pour des raisons politiques97. Ils se partagent ordinairement leurs concubines, c’est-à-dire qu’ils se mettent à plusieurs pour en entretenir une seule, de sorte que ce qui serait ailleurs à l’origine de discordes fâcheuses, est à Venise une garantie d’union et d’uniformité. Dans ces assemblées amoureuses, ils parlent à cœur ouvert de leurs alliances ; ils s’expliquent mutuellement leurs idées, évoquent les affaires de l’État, discutent de ceux qu’ils veulent nommer aux charges et aux postes de pouvoir, et de ceux qu’ils veulent exclure. En dépit de l’indifférence, voire du mépris qu’ils ont pour leurs femmes, ils ne laissent cependant pas de les suivre dans leurs promenades du Carnaval, car ils sont extrêmement jaloux. Les maris les tuent souvent à coups de poignard pour de simples soupçons, et on tient à Venise ces meurtres pour des actes d’honnêtes hommes98 ».

Qui, ayant passé quelque temps à Venise, reconnaîtrait les Vénitiens dans ce portrait ? Je sais que le Vénitien a mille égards pour sa femme, et qu’il veut qu’on la respecte comme la première personne après lui ; qu’étant son ami, il compatit par bonté de cœur à ses caprices, et succombe même souvent aux désordres de sa bourse, la laissant jouir d’une honnête liberté ; comme il ne peut souffrir qu’elle soit jalouse de lui, il se garde bien de l’être d’elle, et il n’est pas vrai qu’il la suive dans ses promenades ; si ces meurtres et ces coups de poignards ont pu se produire à Venise, comme partout ailleurs, un écrivain perspicace et discret ne devrait pas les juger caractéristiques d’une nation toute entière.

Qu’on qualifie par excellence à Venise ces meurtres violents d’actes d’honnêtes hommes est une affirmation si étrange qu’il ne faut même pas y répondre. Qu’il y ait à Venise des hommes curieux et malavisés, qui, quoique mariés, entretiennent une concubine, c’est absolument vrai, mais il n’est pas vrai que cela ait valeur de maxime, ni que le mariage soit une cérémonie purement civile, qui lie l’opinion et non la conscience. Je n’ai jamais entendu dire que cette sentence hétéroclite règne à Venise, et je m’étonne qu’Amelot la rapporte, s’il ne l’a pas inventée. Ce sont là des choses que ceux qui se piquent d’être des beaux esprits ont pour habitude d’aventurer au sein d’une compagnie irréfléchie, dans la chaleur d’un repas trop arrosé. Il se peut qu’en de tels lieux et en de tels moments, Amelot ait entendu prêcher cette doctrine, mais certainement pas ailleurs. Que les concubines d’hommes mariés puissent vivre familièrement et en paix avec les épouses99 de ces derniers, c’est souvent vrai, mais cela étant, c’est un signe que ce concubinage est clandestin : devenu public, et au moindre avertissement, il ne serait absolument pas toléré par le gouvernement. J’ajouterai qu’une tolérance passagère, dont nous voyons parfois quelques exemples, ne peut être tenue pour une permission juridique : or tout le monde sait comment on vit à Venise100, et il est bien connu que les nobles conversations ne souffrent pas de mélange. Ou Amelot a menti ou, s’il n’a pas menti, il a parlé d’après ce qu’il a déduit des choses qui lui ont été présentées dans la plus vile compagnie du pays. Que plusieurs hommes se mettent d’accord pour entretenir une seule femme, je dirai que cela ne me semble généralement pas vrai, mais néanmoins, si c’était avéré, j’ajouterai qu’il serait difficile de trouver chez les Vénitiens la jalousie dont cet écrivain a parlé tout à l’heure en estimant qu’elle leur était propre, et qu’elle était étroitement liée au caractère de notre nation.

Je condamne avec des sentiments catholiques (que je dois avoir et que j’ai) toute espèce de concubinage, mais je dis que de deux maux, celui que dix maris n’aient en commun à leur service qu’une seule concubine me paraît moindre que l’autre qu’ils en aient dix. Si l’on me dit que c’est une brutalité, je réponds qu’excepté les droits que permet le saint mariage, toute relation charnelle est plus ou moins digne d’une brute ; et si ces relations charnelles s’accompagnent d’une jalousie excessive, elle le devient alors parfaitement. J’en veux pour preuve les bêtes, qui sont toutes jalouses et qui se battent entre elles à mort, s’affrontant continuellement les mâles avec les mâles, et les femelles avec les femelles, parce que leur nature brutale, non éclairée par la raison, produit ce sentiment matériel qu’on appelle jalousie : si l’homme parvenait à l’éradiquer de son propre instinct, il me semble qu’il deviendrait plus noble dans sa nature même. Maintenant, qu’on me dise quel fondement philosophique pouvait avoir Amelot pour blâmer à ce point la polygamie parmi les Vénitiens ?

Tout en poursuivant à soutenir chrétiennement que ce commerce est condamnable et nuisible, j’ajouterai qu’il pourrait être source d’économie et d’amitié, et qu’il me semble bien plus insensé qu’un homme entretienne fièrement dix femmes, alors qu’il peut à peine suffire à une seule.





Sur l’abstinence
 (t. II, p. 84-88, note a)

Cette loi est encore plus barbare que celle des trois jours que les époux doivent respecter avant de consommer le mariage, dont j’ai déjà parlé. Un théologien me dirait que cette coutume trouve son origine dans les Saintes Écritures, avec Tobie : mais quelle source peut-on alléguer pour qu’une abstinence de huit jours puisse passer pour respectable aux yeux d’un penseur ? Si le mariage est une chose sainte, et comme sacrement, et comme contrat, on ne peut concevoir l’action unique et essentielle qui est sa seule fin, l’objet qui lui incombe, que comme une chose sainte. Or comment pourrait-on supposer qu’accomplir un devoir, qu’exécuter le premier des préceptes de Dieu puisse souiller l’âme ? Je sais bien que de nombreux rigoristes, suivant la doctrine de saint Augustin, soutiennent qu’il est difficile, et qu’il arrive rarement qu’un mari s’unisse à sa femme sans pécher, et que certains pourraient m’alléguer que ce motif exige une abstinence de huit jours. Il est clair cependant que ce n’est pas là la raison, parce qu’on la publierait, et qu’elle serait encore en vigueur. À supposer que l’époux soit chargé de péché, et que l’épouse se soit conformée à sa nature et au commandement de Dieu en payant à son époux et en se faisant payer les droits du mariage, je ne vois d’ailleurs pas pourquoi il faudrait se résoudre à une abstinence de huit jours, plutôt que de vingt ou de trente. Et comment faisaient les prêtres, qui étaient alors mariés et consommaient l’Eucharistie tous les jours ? On me répondra sans doute que les ministres de Dieu étaient capables de s’unir sans pécher. Mais s’il existait un moyen sûr, pourquoi ne pas le publier ? Le code aurait été curieux, et on aurait trouvé parmi les partisans de la science moyenne, quelqu’un pour y répondre, mais personne n’osa jamais le publier, parce qu’une doctrine aussi monstrueuse n’aurait pu que désespérer les esprits faibles, rendre les mariages très rares, et porter manifestement préjudice au commerce, à la population et aux intérêts des Princes. L’abstinence de huit jours était en usage dans les anciennes fêtes consacrées à Cérès, que les anciens appelaient Thesmophories, dont je viens de parler.

Les femmes qui y participaient devaient s’abstenir de s’unir à leurs maris pendant neuf jours, qui pourraient correspondre aux huit dont nous parlons. Or nous savons qu’on ne jugeait pas possible une si longue abstinence, et qu’on répandait par conséquent sur leurs lits des feuilles de gattilier : en s’allongeant dessus, leur corps perdait toute appétence pour l’acte humain. Je serais ravi que cette plante curieuse possède vraiment cette propriété, car, outre qu’elle faciliterait à beaucoup le salut de leur âme, elle serait aussi très bénéfique pour leur corps, mais ou sa vertu est une fable, ou elle n’existe plus. Ce gattilier fut appelé Ligon par les Grecs, et Agnon, et c’est le Vitex de Pline. J’ai lu dans plusieurs essais antiques tant de choses sur la vertu de ces plantes et d’autres, que je m’en veux presque d’en douter encore. Mais s’il y avait des herbes pour apaiser et tenir en bride les instincts dits impurs, il n’en manquait pas d’autres destinées à les exciter101, et cette excitation ne visait pas à donner aux faibles la puissance d’agir, en les agaçant, mais à réveiller dans le cœur ce feu, ce désir, que nous appelons l’amour, duquel Dieu veuille nous tenir éloigner, parce que l’homme amoureux n’est plus compos sui [maître de lui] : s’il se comporte bien, ce n’est qu’un hasard, car il ne sait plus ce qu’il faut faire.

À Stalimène, qui est l’antique Lemnos, une fleur pousse encore de nos jours, qu’on appelle Lychnis. Ce Lychnis, qui ne naît nulle part aussi beau, a la propriété de rendre amoureux de tous les objets qu’on lui présente celui qui le porte avec lui ; vertu horrible, et plus que mortifère ; et Athénée dit qu’il a cet effet parce qu’il est né des eaux dans lesquelles Vénus s’était lavée après avoir dormi avec Vulcain. Pline nous parle d’une autre herbe, qui se divise en mâle et en femelle, et que les Grecs appelaient eringion blanc, les Latins candida centum capita, les Français chardon roland✦, et que nous autres appelons chardon à cent têtes. Si le mâle de cette herbe échoit à un homme, il rend amoureux de lui toutes les femmes en le portant, et si la femelle échoit à une femme, tous les hommes lui courent après. Pline ajoute que Sapho courut après Phaon, attirée de force par l’herbe que portait ce célèbre marin. Tous les Anciens affirment qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que les hommes aient couru après la célèbre Hélène, parce qu’elle possédait le népenthès, et il est curieux que nos botanistes ignorent tout de ce népenthès miraculeux. À propos d’Hélène, Photius nous dit qu’au pied du chêne auprès duquel cette belle Grecque désespérée se réfugia germa une herbe appelée éléneion, qui contraignaient tous ceux qui en mangeait à se disputer, et à chercher querelle. Pline nous parle de cette plante en d’autres termes. Il dit qu’elle embellit les femmes, et égaie ceux qui boivent le vin dans lequel on l’a infusée.
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