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Un jour, il sera célèbre dans le monde entier, mais pour l’instant le gamin n’a aucune raison de l’imaginer. Quel gosse serait capable de prédire l’avenir, ou même de commencer à le comprendre ? Ned Sinclair, sept ans, tend le bras vers l’obscurité, sa main tâtonnante palpe la cloison tandis qu’il sort de sa chambre. Il n’ose pas allumer dans le couloir. Il n’ose pas faire le moindre bruit. Pas même jeter un coup d’œil. Pas encore.


Lentement, sur la pointe des pieds, il avance le long du couloir étroit, interminable. C’est l’hiver à Albany et il sent le froid du parquet traverser son pyjama-combinaison Superman. Il tremble, glacé jusqu’aux os, tout juste s’il ne claque pas des dents.


Arrivé devant l’escalier, il cherche la rambarde. Il secoue le bras d’avant en arrière, telle une branche fragile agitée par le vent. Il ne sent rien… toujours rien… et soudain – oui, ça y est – la douce courbe en pin laqué sous ses doigts.


Il s’agrippe de toutes ses forces à la rambarde, ses jointures blanchissent, et il descend jusqu’au rez-de-chaussée, un pas après l’autre, avec d’infinies précautions.


Un peu plus tôt dans la journée, il avait presque oublié sa terreur de la nuit. Sa grande sœur Nora l’avait emmené au cinéma voir une nouveauté, Retour vers le futur 2. Quatre ans auparavant, il était encore trop jeune pour le premier volet.


Assis dans la salle obscure, un grand seau de pop-corn au beurre et un gobelet de RC Cola calés entre les cuisses, il était resté merveilleusement hypnotisé par ce qui se passait sur l’écran – surtout par la DeLorean…


Par la suite, il avait pensé : Si seulement je pouvais voyager dans le temps… Je ne veux plus rester ici. Ici, je n’aime pas…


Peu importe où il allait, pourvu que ce soit loin de cette maison – et de l’horrible monstre qui hantait ses nuits. Avec Nora, ils s’enfuiraient et vivraient heureux pour le restant de leurs jours. Une nouvelle ville. Une nouvelle maison. Et dans le jardin de leur nouvelle maison ? Rien d’autre que des lis jaunes, les fleurs préférées de sa sœur.


Il l’aime tant. Chaque fois que les gosses du quartier se moquent de son bégaiement – Ne-Ne-Ne-Ned, ricanent-ils, cruellement –, Nora prend sa défense. Elle s’est même déjà battue pour lui. Elle est aussi forte que n’importe quel garçon. Peut-être que, là où ils iraient, Ned aurait le droit d’épouser sa sœur ?


Mais, en attendant, il est toujours coincé dans cette maison. Prisonnier. Pris au piège. Étendu chaque nuit dans son lit, guettant le bruit qu’il prie pour ne pas entendre… mais qui survient toujours.


Toujours, toujours, toujours.


Le monstre.
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Arrivé au bas de l’escalier, Ned tourne à droite. Sa main le guide toujours à travers la pénombre alors qu’il traverse la salle à manger, le coin détente avec son tapis beige à poils longs, jusqu’à la porte de la bibliothèque de son père, où il n’a pas le droit d’entrer – jamais.


Il se fige en entendant les gargouillis de la plinthe chauffante, suivis d’une série de claquements, comme de rapides coups de marteau. Puis le vacarme de l’eau s’engouffrant dans les vieilles canalisations rouillées. Rien d’autre. Pas de bruits de pas ou de voix dans la maison. Juste son propre cœur martelant sa poitrine à la fracasser.


Retourne au lit. Tu ne peux pas encore affronter le monstre. Quand tu seras plus grand, peut-être. Je t’en supplie, je t’en supplie, retourne dans ton lit.


Seulement, Ned ne veut plus écouter la voix qui résonne dans sa tête. Une autre voix lui parle à présent, beaucoup plus puissante. Beaucoup plus téméraire. Intrépide. Et elle lui ordonne de continuer. N’aie pas peur ! Tu n’es pas une poule mouillée !


Ned pénètre dans la pièce. Près de la fenêtre, un bureau en acajou faiblement éclairé par la lueur d’une petite pendule électrique dont les chiffres, comme sur un antique tableau d’affichage de scores, basculent l’un sur l’autre.


Le bureau est imposant, trop imposant pour cette pièce. Il est équipé de trois grands tiroirs du côté gauche.


Le seul tiroir important est celui du bas. Il est toujours fermé à clé.


Ned tend les deux bras au-dessus du bureau et attrape un vieux mug qui contient des stylos, des crayons, des gommes et des trombones. Il prend une grande respiration puis, comme s’il avait compté jusqu’à trois, il soulève le mug.


Elle est là. La clé. Au même endroit qu’il y a quelques semaines, lorsqu’il l’a trouvée. Parce que les petits garçons de sept ans sont capables de mettre la main sur à peu près tout, surtout ce qu’ils ne sont pas censés trouver.


Ned prend la clé, la tient entre le pouce et l’index puis l’insère dans la serrure du dernier tiroir.


Il la tourne légèrement vers la droite, jusqu’à ce que le petit clic se fasse entendre.


Alors, avec des gestes lents et méticuleux, sans faire le moindre bruit, Ned ouvre le tiroir.


Et sort le pistolet.
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Olivia Sinclair se redresse si vite dans son lit qu’elle est prise d’un bref étourdissement. Sa première pensée, c’est que le chauffage s’est déclenché, et avec lui ce vacarme métallique dans les tuyaux qui fait presque trembler les murs de la maison.


C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle met toujours des bouchons d’oreille quand elle va au lit : pour pouvoir passer une nuit tranquille. Les bouchons d’oreille ont toujours été efficaces. Pas une seule fois elle ne se rappelle avoir été tirée de son sommeil.


Jusqu’à cet instant.


Si ce bruit ne vient pas des radiateurs et des canalisations, alors d’où ? C’est forcément quelque chose.


Olivia se tourne sur sa gauche pour vérifier l’heure. Le réveil sur la table de chevet indique 0 h 20.


Elle se tourne sur sa gauche et constate que la place à côté d’elle est vide. Elle est seule.


Olivia retire ses bouchons d’oreille et sort les jambes de sous les couvertures. Ses pieds nus trouvent aussitôt les pantoufles par terre. Elle allume la lampe lorsque, au même moment, un autre bruit la fait sursauter. Celui-ci, elle le reconnaît tout de suite : un cri atroce, terrifiant.


Nora !


Elle jaillit hors de la chambre, traverse le long couloir étroit en courant et se précipite dans la chambre de sa fille, dont la lumière est allumée.


En franchissant le seuil, ce n’est plus un étourdissement qui la saisit : c’est une violente nausée.


Partout, du sang. Par terre. Sur le lit. Une gerbe a éclaboussé le mur rose, entre des posters de Debbie Gibson et de Duran Duran.


Les yeux d’Olivia parcourent la chambre à la vitesse d’une balle de flipper. Elle respire profondément. L’odeur des coups de feu pèse encore dans l’air. En une fraction de seconde d’une horreur absolue, elle prend conscience de ce qui vient de se passer.


Et de ce qui se passait depuis plus d’un an.


Oh, mon Dieu ! Ma fille ! Mon trésor ! Ma fille innocente !


Nora se tient rencognée contre la tête de lit, en position fœtale, comme pour se faire la plus petite possible. Elle serre de toutes ses forces ses bras autour de ses genoux. Elle est nue. Elle sanglote. Elle regarde son frère.


À l’autre extrémité de la chambre, Ned se tient debout, en pyjama, pâle comme la neige d’hiver, immobile comme une statue. Il ne cille même pas.


Olivia aussi demeure pétrifiée l’espace d’une seconde. La seconde suivante, elle semble s’être brusquement rappelé qui elle est. Ce sont ses enfants.


Et elle est leur mère.


Olivia s’élance vers Ned, s’agenouille devant lui et l’enserre, le presse contre sa poitrine. Il se met à marmonner quelque chose, des mots qu’il répète encore et encore. Des mots qui ressemblent à : « C’était le monstre. »


— Chut, murmure-t-elle à son oreille. Tout va bien. Tout va bien, mon cœur…


En même temps, délicatement, elle lui retire l’arme des mains.


Puis, à pas lents, elle marche jusqu’à la porte de la chambre, et se retourne une fois encore. Elle voit sa fille. Son fils.


Et « le monstre », étendu au sol, mort.


Peu après, elle décroche le téléphone dans le couloir. Elle reste en suspens un long moment, le combiné à la main, puis compose le 911.


— Je m’appelle Olivia Sinclair, annonce-t-elle à l’opératrice. Je viens de tuer mon mari.










PREMIÈRE PARTIE
L’ÉTRANGE AFFAIRE DES O’HARA









1


Sans cesser de sourire, Ethan Breslow attrape la bouteille de Perrier-Jouët dans le seau à glace près du lit. C’est la première fois de sa vie qu’il se sent aussi heureux. Un tel bonheur est donc possible ? Il ne l’aurait jamais cru.


— Quel est le record du monde d’heures passées entièrement nus pendant une lune de miel ? plaisante-t-il.


Le drap suffit à peine à couvrir son mètre quatre-vingt-dix sculptural.


— Je ne sais pas exactement, répond son épouse. Après tout, c’est ma première lune de miel…


Abigail se redresse pour s’adosser à l’oreiller à côté d’Ethan. Ils viennent de faire l’amour avec une audace renouvelée, et elle reprend encore son souffle.


— … mais, au train où vont les choses, j’ai pris beaucoup trop de vêtements.


Les deux amoureux éclatent de rire. Ethan remplit les flûtes, tend la sienne à Abigail en fixant ses yeux d’un bleu velouté. La beauté de son apparence n’a d’égale – et tant pis pour le cliché – que sa beauté intérieure. Il n’a jamais rencontré de femme aussi aimante et bienveillante. D’un seul mot, elle a fait de lui l’homme le plus heureux de la planète. « Acceptez-vous de prendre pour époux Ethan Breslow ici présent ? — Oui. »


Il lève sa flûte pour porter un toast. Un rayon de soleil caribéen s’insinue entre les rideaux et fait étinceler les bulles de champagne.


— À Abby, la fille la plus merveilleuse du monde.


— Dans le genre « mec », tu ne t’en tires pas mal non plus. Même si pour toi je ne suis qu’une de ces « filles »…


Ils trinquent et boivent en silence en se plongeant dans la contemplation du paysage qui s’étend devant leur bungalow en bord de mer, dans le Governor’s Club des îles Turques-et-Caïques. Tout est tellement parfait : les fragrances aromatiques des fleurs de coton sauvage qui s’attardent au-dessus de leur grand lit à baldaquin, la douce brise qui se faufile par les portes-fenêtres ouvertes du patio.


Sur une île d’un autre genre – Manhattan –, leur histoire d’amour a fait couler des tonneaux entiers d’encre dans les magazines people. Ethan Breslow, héritier du fonds d’investissement en capital-risque Breslow, jadis enfant terrible du monde de la nuit new-yorkaise, avait enfin grandi grâce à Abigail Michaels, une jeune pédiatre qui avait la tête sur les épaules.


Avant de la rencontrer, Ethan était célèbre pour son dilettantisme. Femmes, drogues et, même, professions. Il s’est essayé à ouvrir un club à SoHo, à lancer un magazine d’œnologie, à réaliser un documentaire sur Amy Winehouse. Mais il ne l’a jamais fait avec son cœur. Rien de tout ça. Au fond de lui, le seul endroit qui importe réellement, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire de sa vie. Il était perdu.


Puis il avait trouvé Abby.


Il ne s’ennuyait jamais avec elle, elle était bourrée d’humour et avait une volonté de fer. Son engagement auprès des enfants avait bouleversé Ethan. Elle l’inspirait. Ethan avait cessé de jouer, il avait été pris en fac de droit à Columbia d’où il était ressorti diplômé. À la fin de sa première semaine de travail au sein du Fonds d’aide et de secours à l’enfance, il avait posé un genou à terre et demandé Abby en mariage.


À présent, c’était de jeunes mariés essayant d’avoir leur premier enfant. Et ils y mettaient vraiment du cœur. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Aucun couple n’avait dû passer autant de temps au lit qu’eux depuis John et Yoko.


Ethan avale une dernière gorgée de Perrier-Jouët.


— Bon, tu en penses quoi ? demande-t-il. On range l’écriteau « Ne pas déranger » et on s’aventure un peu dehors ? Que dirais-tu d’une petite balade sur la plage ? Ou d’aller manger quelque part ?


Abby se blottit contre lui, encore plus près. Ses longs cheveux noisette cascadent sur le torse de son mari.


— On pourrait aussi rester ici et appeler le room-service, propose-t-elle. Après, je suis sûre qu’on aura un peu plus faim…


La perspective donne une idée intéressante à Ethan.


— Viens avec moi, dit-il en se glissant hors du lit à baldaquin.


— On va où ?


Abigail sourit, intriguée.


Ethan prend le seau à champagne et le cale sous son bras.


— Tu verras.
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De prime abord, Abby reste perplexe. Nue avec Ethan dans la salle de bains de la suite, face à la cabine du sauna, elle pose une main sur sa hanche d’un air de dire : Tu n’es pas sérieux ? Faire l’amour là-dedans ?


Ethan tourne les choses de la bonne façon :


— Imagine que c’est un de tes cours de yoga bikram, mais en mieux.


La comparaison achève de la convaincre. Abby adore ses cours de yoga bikram à Manhattan. Rien ne la détend mieux après une longue journée de travail.


Rien… à part peut-être ça. Oui, cette petite expérience s’annonce prometteuse. Sûr qu’ils en riront encore pendant plusieurs années – un sacré souvenir de lune de miel et, à tous les coups, une excellente façon de brûler des calories !


— Après toi, ma chérie.


Ethan s’écarte et, avec une galanterie amusée, ouvre la porte à sa femme. Le Governor’s Club est réputé pour ses salles de bains spectaculaires, avec leur douche en marbre à six jets et leur sauna japonais.


Ethan déroule sa serviette sur le banc en bois le long du mur du fond. Abby s’allonge pendant qu’il fait monter la température en versant de l’eau sur les pierres de lave dans le coin. Avec un grésillement, la vapeur commence à emplir la cabine.


Il s’agenouille ensuite sur le plancher en cèdre, devant Abby, et plonge la main dans le seau à glace. Quelques préliminaires s’imposent.


Un glaçon entre les lèvres, il se penche sur son épouse et se met à parcourir lentement son corps avec sa bouche. Le cube de glace frôle tout juste la peau, de la base de son cou à la courbure de ses seins, jusqu’à la pointe de ses orteils. Qui se recroquevillent de plaisir à son passage.


— C’est… délicieux, murmure Abby, les paupières closes.


À présent, elle sent toute la puissance de la chaleur du sauna, et la sueur commence à s’écouler de ses pores. C’est grisant. Elle est toute trempée.


— Viens en moi, gémit-elle.


Elle ouvre les yeux – et bondit brusquement du banc. Confuse, elle regarde fixement par-delà l’épaule d’Ethan.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


— Il y a quelqu’un dehors, Ethan ! Je viens de voir quelqu’un.


Ethan se retourne et regarde à travers le petit carreau de la porte, à peine plus grand qu’une fiche bristol. Il ne voit rien.


— Tu es sûre ?


Abby hoche la tête.


— Sûre. Quelqu’un est passé devant la porte, j’en suis certaine.


— Un homme ou une femme ?


— Je ne pourrais pas dire.


— C’est sûrement la femme de chambre.


— Avec l’écriteau « Ne pas déranger » sur la porte ?


— Elle a dû frapper et on ne l’a pas entendue.


Il sourit.


— Ça fait tellement longtemps que l’écriteau est sur la porte, elle devait se demander si on était encore en vie.


Abby se calme un peu. Ethan a certainement raison. Pourtant…


— Tu veux bien aller voir, juste pour être sûr ?


— Pas de problème.


Pour la faire rire, il prend le seau à champagne et le plaque sur son entrejambe.


— De quoi j’ai l’air ?


— Très drôle.


Abigail réussit à produire un sourire. Elle prend la serviette sur le banc et la lui tend. Il la noue autour de sa taille.


— Je reviens dans une seconde.


Il pose la main sur le bouton de la porte, le tourne. Rien.


— C’est coincé. Abby, ça ne s’ouvre pas.
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— Comment ça, ça ne s’ouvre pas ?


En une fraction de seconde, le sourire d’Abby s’efface.


Ethan tire plus fort sur le bouton mais la porte du sauna ne bouge pas d’un pouce.


— On dirait que c’est verrouillé.


Pourtant, comme ils le voient bien tous les deux, le bouton n’est pas équipé d’une serrure.


— Le bois a dû jouer…


Il presse le visage sur le petit carreau pour mieux voir dans la salle de bains.


— Tu vois quelqu’un ?


— Non. Personne.


Il se met à frapper la porte du poing et à crier.


— Hé ! Il y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Le silence. Un silence fâcheux. Un silence angoissant.


— Ça n’était pas la femme de chambre, conclut Abby.


Soudain, une explication jaillit dans son esprit.


— Si ça se trouve, on est en train de se faire cambrioler et ils nous ont enfermés dans le sauna !


— Possible, admet Ethan.


Il ne peut pas rejeter cette hypothèse. Bien sûr, étant le fils d’un milliardaire, se retrouver enfermé dans un sauna le dérange plus que se faire voler.


— On fait quoi ?


Abby commence à paniquer. Il le voit dans ses yeux, et ça l’effraie à son tour.


— On va commencer par couper le chauffage, répond-il en essuyant son front en nage.


Il presse le bouton OFF sur le panneau de contrôle. Puis il s’empare de la grande louche près des pierres de lave et la brandit devant Abby.


— Ensuite, on va faire ça…


Il coince le manche en bois de la louche dans le chambranle de la porte et, s’en servant comme d’une pince-monseigneur, pèse dessus de toutes ses forces.


— Ça vient ! crie-t-il.


La porte se met à vaciller sur ses gonds, à bouger lentement. En insistant encore un peu, Ethan va bien réussir à…


Crac !


Le manche se brise en deux comme une allumette, propulsant Ethan tête la première contre le mur. Quand Abby le voit se retourner, elle s’écrie :


— Tu saignes !


D’une entaille au-dessus de son œil droit s’écoule un filet de sang qui gagne sa joue. Et le filet s’élargit. En tant que médecin, Abby a vu le sang sous presque toutes ses formes et sait toujours comment réagir. Mais cette fois, c’est différent. Elle n’est pas dans son bureau à l’hôpital, elle n’a ni gaze ni bandages. Elle n’a rien. Et c’est Ethan qui saigne.


— Eh, ça va ! l’assure-t-il pour l’apaiser. Tout va bien. On va trouver une solution.


Elle n’en est pas convaincue. Leur petite expérience a commencé de façon très chaude et très sexy – maintenant, elle est chaude tout court. Violemment chaude. Chaque fois qu’Abby respire, elle sent ses poumons s’embraser sous la chaleur du sauna.


— Tu es sûr que le chauffage est éteint ?


Ethan n’en est pas du tout certain. Il a plutôt l’impression qu’il fait encore plus chaud dans la cabine. Comment est-ce possible ?


Il s’en fiche. Il a encore une carte à jouer : le tuyau dans le coin et la soupape d’arrêt d’urgence.


Il grimpe sur le banc et tourne la valve perpendiculairement au tuyau. Un sifflement bruyant emplit la cabine. Couvert par le soupir de soulagement d’Abby.


Non seulement la chaleur est retombée mais de l’air frais leur parvient par la grille de ventilation du plafond.


— Et voilà le travail, commente Ethan. Avec un peu de chance, on a déclenché une alarme quelque part. Même sans alarme, tout va bien. On a plein d’eau pour tenir, quelqu’un finira bien par venir.


À peine vient-il de prononcer ces mots qu’ils plissent le nez, reniflent l’atmosphère.


— C’est quoi cette odeur ?


— Je ne sais pas, dit Ethan.


La seule chose qu’il sait, c’est que ça n’est pas une odeur normale.


Abby tousse la première. Elle porte d’un geste désespéré ses mains à son cou. Sa gorge se rétrécit. Elle ne peut plus respirer.


Ethan essaie de l’aider mais, quelques secondes plus tard, lui non plus ne peut plus respirer.


Tout s’est passé si vite. Ils se regardent, leurs yeux sont rouges et ruissellent de larmes, leurs corps au supplice se convulsent. La situation ne peut pas être pire.


Et pourtant. Le pire reste à venir.


Ethan et Abby s’effondrent à genoux, le souffle coupé, quand ils voient des yeux à travers le petit carreau de la porte du sauna.


— Au secours ! articule douloureusement Ethan en tendant la main. Au secours !


Mais les yeux les regardent. Sans ciller, sans émotion. Ethan et Abby comprennent alors : c’est un meurtre. Et le meurtrier est en train d’assister à leur agonie.
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Si je ne l’ai pas dit une fois, je ne l’ai pas dit cent fois. Il ne faut jamais se fier aux apparences.


Prenez la pièce où je me trouve, par exemple. À en juger par le raffinement du mobilier, les tapis persans voluptueux, les œuvres d’art aux cadres dorés qui ornent les murs, on pourrait se croire dans la maison-témoin d’un designer quelque part en banlieue.


Certainement pas dans un cabinet médical au cœur du Lower East Side de Manhattan.


Et puis il y a ce type assis face à moi.


Plus décontracté, il tomberait de sa chaise. Il porte un jean, un polo et des sandales Teva beiges. Pour rien au monde on n’imaginerait qu’il s’agit d’un psy.


Il y a encore une semaine, moi aussi j’étais décontracté. Rien n’aurait laissé supposer que j’étais sur le point de foutre en l’air onze ans d’une carrière prometteuse au FBI. Je le cachais bien. Du moins, c’est ce que je croyais.


Mais mon chef, Frank Walsh, était d’un autre avis. Bien sûr, c’est un euphémisme. D’une voix burinée par deux paquets de clopes quotidiens, il m’a infligé une série d’uppercuts verbaux à base de vociférations rauques, jusqu’au K.O. final. John, il faut que tu voies un psy.


C’est pourquoi j’ai accepté ce rendez-vous avec le très détendu Dr Adam Kline dans son cabinet déguisé en salle de séjour. Sa spécialité ? Les victimes de « stress émotionnel profond provoqué par un deuil personnel ou un traumatisme ».


Des gars comme moi, John O’Hara.


Tout ce que je sais, c’est que si ce type ne me laisse pas repartir avec une attestation de bonne santé mentale, je suis foutu pour le Bureau. Kaputt. Viré. Sayonara, connard !


Mais ce n’est même pas ça, le problème.


Le problème, c’est que je n’en ai rien à foutre.


— Alors c’est vous, le docteur Trauma ? dis-je en m’installant dans un fauteuil manifestement destiné à me faire oublier que je suis en réalité sur le divan.


Le Dr Kline hoche la tête avec un petit sourire, comme s’il ne s’attendait à rien d’autre de ma part que cette entrée en matière de joyeux drille. Sa riposte est immédiate :


— Et vous, si j’ai bien compris, vous êtes la Bombe à Retardement. Parfait, on commence ?
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C’est ce qui s’appelle ne pas perdre de temps. Le Dr Kline attaque bille en tête.


— À quand remonte le décès de votre femme, Joe ?


Je remarque qu’il n’a posé sur ses genoux ni calepin ni crayon. Il n’écrit rien. Il ne fait qu’écouter. Ce genre d’approche me plaît bien, je dois dire.


— Elle a été tuée il y a deux ans.


— Dans quelles circonstances ?


Je le regarde, un peu déstabilisé.


— Vous n’avez pas lu mon dossier ?


— J’ai lu l’intégralité de votre dossier. Trois fois. Mais c’est vous que je veux entendre.


Une partie de moi me pousse à sauter de mon fauteuil et à lui coller une droite dans la gueule pour m’obliger à revivre le pire jour de mon existence. Mais une autre partie – la partie qui a encore un peu de jugeote – comprend qu’il me demande de faire quelque chose que je n’ai jamais cessé de faire de mon côté. Chaque jour. Impossible de lâcher prise.


Impossible d’oublier Susan.


Susan et moi étions tous les deux agents du FBI, même si, quand nous nous sommes rencontrés, je travaillais comme policier infiltré pour le NYPD. Je suis devenu agent spécial quelques années plus tard, et dans un tout autre service que celui de Susan : le contre-terrorisme. À quelques exceptions près, c’est la seule condition pour que le Bureau accepte les couples mariés.


Susan m’a donné deux garçons magnifiques et, pendant quelque temps, tout se passait de façon idyllique. Par la suite, beaucoup moins. Au bout de huit ans, nous avons divorcé. Je vous épargne les raisons, notamment parce qu’aucune n’était assez sérieuse pour justifier notre séparation.


L’ironie, c’est qu’il m’a fallu attendre de travailler sur une affaire de tueuse en série – catégorie veuve noire – et manquer mourir empoisonné de sa main pour que Susan et moi en prenions conscience. Nous nous sommes réconciliés et avons de nouveau formé une famille unie avec John Jr et Max. Jusqu’à cet après-midi d’il y a environ deux ans.


Je continue en expliquant au Dr Kline que, sur la route du supermarché, Susan a été percutée par un chauffard qui n’avait pas vu le stop. Sa voiture roulait à 90 km/h sur une section limitée à 50 km/h. Susan est morte sur le coup, l’autre conducteur s’en est tiré avec quelques égratignures. Circonstance aggravante, cet enfoiré était ivre au volant.


Un avocat ivre, en l’occurrence.


En refusant l’alcootest et en choisissant la prise de sang à l’hôpital, il a pu gagner quelques heures, le temps que son taux d’alcoolémie retombe sous la limite légale. Accusé d’homicide involontaire, il a écopé de la peine minimale.


Où est la justice là-dedans ? À vous de me le dire. Il a pu revoir ses enfants pendant que moi, j’essayais d’expliquer aux miens qu’ils ne reverraient plus jamais leur mère.


Le Dr Kline reste silencieux quelques secondes après la fin de mon récit. Son visage ne laisse rien paraître.


— Elle était partie acheter quoi ?


— Pardon ?


— Susan. Elle était partie acheter quoi, au supermarché ?


— J’ai compris. J’ai juste du mal à croire que c’est la première question qui vous traverse l’esprit après tout ce que je vous ai raconté. Quelle importance ça a ?


— Je n’ai pas dit que c’était important.


Je parviens à bredouiller :


— Du beurre. Susan voulait préparer des cookies pour les gosses mais elle n’avait plus de beurre. Quelle ironie, pas vrai ?


— Comment ça ?


— Peu importe.


— Non, allez-y. Expliquez-moi.


— C’était un agent du FBI. Elle aurait pu mourir des dizaines de fois dans l’exercice de ses fonctions.


Alors, c’est comme un déclic dans ma tête. Un truc qui s’allume – ou s’éteint. Je ne peux pas me contrôler, des mots de haine jaillissent de mes lèvres.


— Mais non, c’est un enculé d’ivrogne qui défonce sa voiture en rentrant de faire les courses !


Je m’arrête, le souffle court. J’ai l’impression que je viens de courir un marathon.


— Voilà. Vous êtes content ?


Le Dr Kline secoue la tête. Puis, d’une voix calme :


— Non, John. Je ne suis pas content. Je suis préoccupé. Et vous savez pourquoi ?


Bien sûr que je le sais. Pour la même raison que le Bureau m’a suspendu à titre provisoire. Et qu’à l’insistance de mon chef, Frank Walsh, je suis en train de me faire examiner le cerveau.


Stephen McMillan, l’avocat saoul qui a tué Susan, va sortir de prison dans moins d’une semaine.


— Vous pensez que je vais le tuer, pas vrai ?


Kline hausse les épaules, fait diversion.


— Disons que des gens qui tiennent beaucoup à vous s’inquiètent de ce que vous pourriez avoir en tête. Alors dites-moi, John… ont-ils de bonnes raisons de s’inquiéter ? Avez-vous l’intention de vous venger ?
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Riverside, dans le Connecticut, se trouve à une heure de route du centre de Manhattan. Je laisse le Fangio qui est en moi prendre les commandes et arrive à la maison quarante minutes plus tard exactement. C’était tout ce que je voulais : rentrer chez moi et prendre mes gamins dans mes bras.


— Eh, p’pa, tu veux m’écraser ou quoi ? glousse Max qui s’entraînait à lancer sa balle de base-ball contre un filet installé sur la pelouse devant l’entrée.


Pour ses dix ans, le gosse a vraiment un geste percutant – toute fierté paternelle mise à part.


Je relâche finalement mon étreinte.


— Alors, ça y est, tu as préparé toutes tes affaires ?


Lui et son frère aîné, John Jr, sont en vacances depuis une semaine, et partent dès le lendemain matin en colonie pour un mois.


Max acquiesce.


— Ouais. Mamie m’a aidé à tout ranger. Elle a même écrit mon nom sur tous mes slips avec un marqueur… Bizarre, non ? Bah, peu importe.


Venant de mamie Judy, je ne me serais pas attendu à moins.


— Elle est avec papi ?


— Non. Ils sont allés faire des courses pour le dîner. Pour notre dernière soirée ensemble, papi voulait préparer des steaks.


À la mort de Susan, ses parents, Judy et Marshall, ont quitté la Floride, où ils coulaient une retraite paisible, pour venir vivre ici. Selon eux, je n’aurais jamais réussi à élever seul les garçons tout en continuant à travailler pour le FBI. Ils avaient raison. Et puis ils devaient sentir qu’être auprès de Max et John Jr les aiderait – ne serait-ce qu’un peu – à apaiser la douleur d’avoir perdu leur fille, leur unique enfant.


Depuis le jour de leur emménagement, ils ont eu une attitude constamment incroyable. Sans doute ne serai-je jamais capable de leur exprimer toute l’étendue de ma reconnaissance pour le temps qu’ils nous ont consacré, leur amour et leur sacrifice, mais j’ai au moins pu leur offrir une croisière de quatre semaines en Méditerranée pendant les vacances des garçons. Et je me félicite d’y avoir pensé tant que je touchais encore mon salaire du Bureau. Je n’aurais pas changé d’avis, mais Judy et Marshall auraient certainement refusé le cadeau. Ce sont des gens comme ça.


— Où est ton frère ?


Max roule des yeux sous sa casquette des Yankees.


— À ton avis ? En train de jouer à l’ordi. Le vrai geek…


Max retourne lancer contre le frappeur imaginaire des Red Sox et je rentre dans la maison où je grimpe directement à l’étage. Naturellement, la porte de la chambre de John Jr est fermée.


— Toc-toc !


Après m’être annoncé, je pousse la porte.


Effectivement, John Jr est à son bureau, devant son ordinateur. Dès qu’il me voit, il lève les mains de son clavier.


— Bon sang, p’pa, grogne-t-il, tu ne peux pas frapper pour de bon ? Le respect de la vie privée, tu connais ?


Je réprime un rire.


— Eh, bonhomme, tu as treize ans ! Tu me parleras quand tu commenceras à te raser.


Il frotte le duvet sur son menton et, avec un sourire :


— Ça pourrait bien arriver plus tôt que tu ne crois !


Il a raison : mon grand garçon pousse vite. Trop vite, peut-être.


John Jr avait onze ans à la mort de sa mère, un âge très compliqué. Contrairement à son frère, il était assez grand pour éprouver les mêmes sensations qu’un adulte : la souffrance absolue, l’angoisse, la conscience dévastatrice de la perte. Pourtant, c’était encore un enfant. C’était le plus injuste. Le deuil l’a obligé à mûrir d’une façon qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître.


— Sur quoi tu bosses ?


— Je mets à jour ma page Facebook. On n’aura plus le droit de le faire au camp.


Oui, je sais. C’est une des raisons pour lesquelles je vous envoie là-bas, petit malin ! Plus de jeux vidéo, plus de smartphones, et ordinateurs interdits. Rien d’autre que le grand air et Mère Nature…


Je m’approche et jette un coup d’œil par-dessus son épaule à l’écran de son MacBook. John Jr bondit aussitôt et plaque les mains sur l’écran.


— Papa ! C’est privé !


Je n’ai jamais voulu être un de ces parents qui espionnent leurs enfants ou se connectent en secret à leur ordinateur pour vérifier qu’ils ne disent ou ne font rien qui leur soit interdit. Mais je sais aussi que rien n’est « privé » sur Internet.


— Tu sais, John, dès que tu écris quelque chose sur le Web, n’importe qui dans le monde peut le lire.


— Et alors ?


— Alors tu dois être prudent, c’est tout.


— Je suis prudent.


Il détourne le regard.


C’est dans des moments comme celui-ci que Susan me manque le plus. Elle saurait quoi dire et, tout aussi important, quoi ne pas dire.


— John, regarde-moi une seconde.


Lentement, il revient vers moi.


— Je te fais confiance. Mais tu dois me faire confiance, toi aussi. J’essaie juste de t’aider.


Il hoche la tête.


— Papa, je connais toutes les histoires de cinglés et de maniaques qui rôdent sur le Net. Je ne donne jamais d’infos personnelles ou ce genre de trucs.


— Bien.


Et nous en restons là.


C’est ce que je crois, en tout cas. En sortant de la chambre de John, je n’imagine pas, pas l’ombre d’un instant, qu’est sur le point de débuter l’une des affaires les plus énormes et les plus dingues de ma carrière.


Le temps de dire : « À table ! », et c’est parti.
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