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Avertissement

Ce livre est un roman, une œuvre de fiction, les personnages sont nés de mon imagination. Vouloir les identifier comme des membres de ma famille ou de mes proches serait une erreur, même si, ayant vécu moi-même à cette époque, j’ai pu inconsciemment m’inspirer de tel ou tel. Il en est de même des faits relatés ou des lieux où se situe l’action. J’ai voulu, autant que faire se peut, être au plus proche de la réalité historique, comme j’ai situé les différents épisodes du livre dans des régions existantes, mais en modifiant le nom des localités et des propriétés où vivaient les principaux personnages.

Que l’on me pardonne si par moments je me suis trop approché sans le vouloir des faits, de personnages ayant existé, dans des lieux précis, trop identifiables. C’est la rançon d’une recherche d’authenticité.






Première partie

Le temps du débarquement

Juin-août 1944

« Il y a un temps pour tout. Un temps pour la guerre 
et un temps pour la paix, même si l’homme ne peut comprendre l’œuvre que Dieu accomplit du début à la fin. »

Ecclésiaste, 3, 1-15
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Coup d’envoi

Mardi 6 juin 1944


« Ici Londres. Veuillez écouter tout d’abord

quelques messages personnels… »



La radio n’était pas très nette, peut-être brouillée par les Allemands, mais suffisamment claire pour que l’on entende une série de phrases sibyllines, plus énigmatiques les unes que les autres :


« Les dés sont sur le tapis. Le sapin reste toujours vert.

Le coq dresse sa crête. »



Dans le cadre traditionnel de la bibliothèque du manoir des Engoulevents, cela avait un côté farfelu, surréaliste. Et soudain, Lilibeth et son amie Maïté virent Grand-Duc, le chef du réseau de la Résistance locale, réagir en entendant le speaker répéter sentencieusement :


« Le printemps rend les escargots lascifs ! »



— Ça y est, c’est pour nous ! s’écria Grand-Duc, excité.

Les deux femmes se regardèrent et, malgré la solennité de l’instant, le sentiment qu’il était historique, furent au bord du fou rire. Lilibeth, toujours gaie et pince-sans-rire, ne put s’empêcher de demander :

— La Résistance est concernée par la sensualité saisonnière des gastéropodes ?

— Lilibeth, je vous en prie, ne faites pas l’idiote ! C’est très important. C’est le message codé de Londres donnant l’ordre au réseau de passer à l’action telle qu’elle a été prévue. Le débarquement est sans doute imminent !

Lilibeth baissa la tête, échangeant un petit sourire avec Maïté – une Maïté qui ces derniers temps avait retrouvé un peu de joie de vivre, après la dramatique période où elle avait pleuré la disparition de son amie Diane, que les Allemands avaient torturée et conduite au suicide. Lilibeth, qui aimait beaucoup Maïté, était heureuse de la voir commencer à retrouver le sourire et s’amuser de cette phrase.

Elles étaient cependant bien conscientes toutes les deux de l’importance de ce débarquement imminent des Alliés, dont on ne savait ni où ni quand exactement il aurait lieu. Elles l’attendaient de longue date, en particulier Lilibeth, qui était séparée depuis vingt et un mois de son mari et de ses quatre enfants restés au Maroc, à Casablanca. Si les Anglo-Américains réussissaient à libérer le Nord de la France, elle pourrait raisonnablement espérer les retrouver. C’est dire, au-delà de son patriotisme, l’enjeu que revêtait pour elle le succès de cette opération.

*

Ils restèrent un moment tous les trois dans la bibliothèque au premier étage, serrés autour du poste, « la TSF » comme ils disaient, à l’écoute de l’émission de 21 h 15 de la BBC qui se poursuivait. Les messages sibyllins, souvent absurdes, continuaient à défiler :


« Messieurs, faites vos jeux ! »

« Je n’aime pas la blanquette de veau. »

« Frédéric était roi de Prusse… »



Des phrases qui appelaient les différents réseaux à entreprendre des sabotages et attentats destinés à gêner la réaction des forces allemandes au débarquement anglo-américain. Le contraste était saisissant, entre ces messages annonciateurs de destruction et de mort, et la quiétude qui régnait dans cette pièce chaleureuse aux belles boiseries, garnie de centaines de livres. Au rez-de-chaussée, à la cuisine, les deux domestiques, Rozenn et Janine, veillaient tout en préparant les repas du lendemain. Leur mission était précise. En cas d’arrivée inopinée des Boches, Rozenn irait ouvrir la porte verrouillée, en prenant son temps, tandis que Janine se précipiterait au premier pour prévenir ces dames du danger, permettant à Lilibeth de couper le poste et aux deux autres de regagner leur chambre. Puis Lilibeth s’installerait dans une bergère, un livre à la main, prête à accueillir les Allemands.

Mais, dans l’immédiat, la paix régnait au manoir et, tout en écoutant distraitement les messages codés, chacun était plongé dans ses pensées.

Grand-Duc, alias Philippe de Tréville, était déjà dans l’action, planifiant les opérations des différents secteurs de son réseau. Militaire de carrière, il avait fait en 1940 une belle guerre, récoltant une citation lors de la bataille de la Somme. Nommé commandant, il avait été muté dans l’armée d’armistice 1. Il avait été démobilisé à la fin de l’année 1942, après l’occupation de la zone libre par les Allemands. Regagnant alors sa Bretagne natale, il avait, depuis sa propriété de Lannriou, œuvré à constituer un maquis qu’il avait voulu faire fonctionner selon les règles militaires. Un réseau structuré, à la différence de la plupart des organisations locales, que Grand-Duc tenterait par la suite d’unifier, selon ce que demandaient le général de Gaulle et Jean Moulin. Il y arriverait en partie, sans parvenir à convaincre les communistes qui, pour des raisons politiques, continueraient à vouloir faire cavalier seul. Début 1944, le réseau national Alliance, auquel il avait adhéré, lui avait demandé de coiffer une zone plus large, allant de Lorient à Châteaulin.

C’était un homme de taille moyenne, la cinquantaine, assez quelconque : un crâne déjà dégarni, un visage aux traits un peu mous. Rien n’indiquait le chef de guerre, n’eût été son regard noir et vif. Il était chaleureux, s’exprimait bien, mais dans un style abrupt et militaire. On le trouvait plutôt sympathique et les gens du pays appréciaient, de la part du descendant d’une des plus vieilles familles de la région, sa simplicité et sa gentillesse.

Il était chez lui la veille au soir, avant le dîner, quand il avait entendu les messages diffusés par la BBC :


« Il fait chaud à Suez. »



Et, peu après :


« La flèche ne percera pas. »



Cette dernière phrase demandait à tous les résistants bretons de se regrouper au maximum et de déclencher les préparatifs de la lutte armée. Dès le lendemain matin, il avait reprécisé les missions à ses différentes équipes, en commençant par celles de Lorient et de Quimperlé. En fin d’après-midi, il s’était rendu aux Engoulevents et avait demandé à Lilibeth de l’héberger pour la nuit. Il voulait rencontrer Goulaouic, le chauffeur des Guermilin, la belle-famille de Lilibeth, qui était aussi le responsable du réseau local. Lilibeth avait accepté avec joie et envoyé Rozenn, sa bonne à tout faire, prévenir son père, Goulaouic, que Grand-Duc l’attendait le soir même ou le lendemain matin aux Engoulevents, pour lui donner des instructions. Rozenn était revenue en indiquant que son père n’était pas libre ce soir, mais qu’il se rendrait au manoir le lendemain à 7 h 30.

Grand-Duc avait donc eu soirée libre et avait été ravi de dîner avec Lilibeth et Maïté, deux jolies femmes à la conversation agréable. Il avait trouvé Maïté à son goût et avait passé tout le repas à jouer les jolis cœurs auprès d’elle – ce qui avait bien distrait Lilibeth, sachant l’inanité de ses efforts. Maïté était homosexuelle et, qui plus est, sous le coup de la disparition tragique de Diane, son amante.

Ce dîner badin avait permis à Grand-Duc de se changer les idées, après les conversations sérieuses, dramatiques même, qu’il avait eues toute la journée avec ses responsables. Il s’agissait d’être prêt à déclencher les actions visant à paralyser le plus possible l’armée allemande, dès le feu vert envoyé de Londres : sabotages, attentats étaient à l’ordre du jour !

Et le fameux second message était donc arrivé le soir même après le repas, alors que Lilibeth, Maïté et Grand-Duc étaient montés à la bibliothèque écouter Radio Londres. Ce message avait été défini par un de ses anciens adjoints, un sous-lieutenant sous ses ordres en mai-juin 1940, lors des combats dans le Nord de la France. Ce Jacques Lucas était normalien de formation et, comme le disait Grand-Duc, « un petit rigolo ». Après l’armistice, le garçon avait réussi, via l’Espagne, à rejoindre l’Angleterre et le général de Gaulle. Vu sa formation et son aisance verbale, on lui avait demandé de travailler pour Radio Londres – ce qu’il faisait avec talent. C’est lui qui avait eu l’idée de cette phrase codée, absurde mais drôle, qui avait bien distrait Grand-Duc.

Tandis que ce dernier fumait en silence sa pipe bourrée d’un excellent tabac, apporté le mois précédent par ce major des services de renseignement anglais qu’il avait convoyé jusqu’à Lorient 2, les deux femmes étaient perdues dans leurs réflexions.

Maïté se disait qu’avec un peu de chance, si le débarquement attendu réussissait, elle pourrait peut-être regagner dès septembre La Bâthie, sa propriété de Sologne. Après la disparition de Diane, elle avait besoin de se reconstruire et pensait qu’elle serait mieux à même de le faire à la campagne, dans cette maison qu’elle aimait. Plus proche aussi de son usine de Troyes qu’il faudrait reprendre en main. Depuis son exil en Bretagne, elle avait rencontré son directeur de façon intermittente, mais s’était éloignée de la gestion quotidienne de son affaire de bonneterie. Il était temps de se remettre au courant et de réaffirmer son autorité. Temps aussi pour elle de travailler à de nouvelles collections, de dessiner de nouveaux modèles. Et cette perspective de reprendre le crayon et la création l’excitait. Diane ne serait plus là pour l’aider, la conseiller, lui donner les dernières tendances de son bureau de style, mais elle se sentait aujourd’hui assez forte pour voler de ses propres ailes.

Enfin, elle pensait que ce serait bon pour les jumeaux. À bientôt neuf ans, ses petits continueraient d’être heureux à la campagne comme ils l’avaient été aux Engoulevents. Dans quel état serait Paris, si les Américains parvenaient d’ici là à libérer la capitale ? Ne risquait-elle pas d’être détruite dans de violents combats, Hitler poussant ses troupes à une lutte désespérée pour garder cette ville symbole, n’y laissant que ruines ? Serait-il possible de scolariser ses enfants, dans ces conditions ? Alors qu’a priori il lui serait facile de les inscrire dans un bon établissement en Sologne, à Romorantin par exemple. Pour toutes ces raisons, elle se mettait à espérer vivement la venue de ce débarquement et à croire en sa réussite. Un soudain optimisme, qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps !

Et elle regardait Grand-Duc tirant sur sa bouffarde… Il n’avait pas l’air d’un foudre de guerre, mais elle se souvenait que Diane l’appréciait. Après tout, la Résistance était faite d’hommes et de femmes ordinaires, simplement animés par la volonté de chasser l’envahisseur. Elle-même, quand elle dirigeait son petit réseau parisien, ce Bonheur des dames composé d’une dizaine de militantes, n’avait rien d’une Jeanne d’Arc ou d’une Mata-Hari… et ces militantes qu’elle animait non plus ! Et pourtant, l’une d’entre elles avait donné sa vie lors d’une mission. Sous la torture, elle n’avait pas parlé, et lui avait permis, à elle, Maïté, de fuir et d’aller se réfugier en Bretagne chez son amie Lilibeth. De cette petite jeune femme à Diane, de Grand-Duc à Goulaouic le chauffeur des Guermilin, c’était le peuple de France, du moins sa meilleure partie, qui se dressait face à ces Boches, ces nazis… L’heure de la revanche, de la victoire allait peut-être bientôt sonner.

Lilibeth était, elle, partagée entre l’espoir de la libération du pays, qui permettrait le retour de sa famille, et l’angoisse de ce qui allait arriver. Cette immense opération militaire causerait forcément la mort de milliers de gens : pas seulement des militaires des deux camps, mais certainement celle de nombreux civils, et elle entraînerait des destructions considérables : habitations, routes, ponts, églises… Son cœur se serrait à la pensée de tous ces malheurs qui surviendraient dans les jours, peut-être les heures prochaines. Elle se mit à prier en silence, consciente que Dieu n’y pouvait rien et qu’il s’agissait là d’un mal d’origine purement humaine… À moins qu’Hitler et son idéologie nazie ne soient en fait qu’une émanation satanique et Hitler le diable lui-même…





1. À la suite de l’Armistice, la France avait été autorisée à conserver une armée de 100 000 à 120 000 hommes en métropole. Elle sera dissoute le 27 novembre 1942.




2. Voir, dans le tome précédent, l’atterrissage du Lysander sur la piste de fortune de la lande des Engoulevents.
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D-Day

Mardi 6 juin 1944

Ce fut Goulaouic qui annonça à Grand-Duc et Lilibeth le débarquement des Alliés en Normandie. Il avait reçu le matin même l’information sur son poste de radio bricolé. Avant d’être le chauffeur du général de Guermilin, le beau-père de Lilibeth, il avait travaillé dans le principal garage de Quimperlé et était habile de ses mains. Il s’était fabriqué une TSF plus performante que celle des Engoulevents, et captait mieux Radio Londres, grâce à une antenne cachée dans son grenier.

Bien que ce fût une nouvelle à laquelle Grand-Duc et Lilibeth s’attendaient, ils vécurent un moment d’intense émotion et s’étreignirent. Ils échangèrent quelques instants, étonnés que les Alliés aient choisi la Normandie, ayant cru qu’ils débarqueraient plutôt dans le Cotentin ou même dans les Côtes-du-Nord 3. Ils supputèrent les chances de succès de l’opération – comprenant aussi que la Résistance devait tout faire pour gêner le mouvement des nombreuses forces allemandes stationnées en Bretagne, qui ne manqueraient pas de remonter vers la Normandie, et qu’on évaluait à plus de cent cinquante mille hommes. Les plans en ce sens étaient déjà prêts.

Lilibeth, après avoir installé les deux résistants dans la cuisine, chacun devant un bol de chicorée bien chaud et une miche de pain, s’était éclipsée. Bien qu’elle les eût beaucoup aidés ces derniers mois – en cachant chez elle ce pilote de la RAF ou en prêtant la lande des Engoulevents pour accueillir un parachutage puis l’atterrissage d’un avion anglais, elle ne faisait pas partie officiellement du réseau de Grand-Duc. Ce dernier, comme Diane auparavant, l’utilisait, mais lui avait dit que « moins elle en saurait et mieux ce serait, en cas d’interrogatoire par les services de renseignement allemands ». Elle s’en était toujours tenu à cette injonction et n’avait jamais posé de question. Elle avait donc regagné sa chambre, laissant les deux hommes discuter de leurs projets.

Se retrouvant seule, elle avait pris davantage la mesure de l’événement – son incroyable importance ! L’émotion l’avait submergée, ainsi que la peur des représailles allemandes, à la suite des actions que ces deux maquisards préparaient dans sa cuisine – des actions de guérilla, auxquelles les forces allemandes riposteraient certainement avec la même violence. Les Engoulevents avaient été jusqu’à présent épargnés, étant restés miraculeusement à l’écart du conflit. C’en était fini de ce calme précaire, la guerre allait déferler dans les jours à venir…

Un coup frappé à la porte de sa chambre l’arracha à ses pensées. Rozenn lui apportait, comme chaque matin, un broc d’eau chaude pour sa toilette.

— Bonjour, madame Hubert ! J’apporte l’eau.

— Bonjour, Rozenn, merci beaucoup.

Elles se turent un instant, tandis que la jeune fille allait mettre le broc dans la salle de bains. Lilibeth s’efforça au sourire :

— Rozenn, ton père t’a dit, pour le débarquement ?

— Dame, oui ! I m’a dit que les Américains allaient chasser les Boches !

Il y eut de nouveau un silence, avant que Rozenn ne lâchât d’un trait :

— J’ai peur, madame Hubert. Des morts, qu’y va y avoir. Même ici…

— Moi aussi, j’ai peur, Rozenn ! murmura Lilibeth.

Les deux femmes se regardèrent avant de se jeter dans les bras l’une de l’autre. Elles s’étreignirent un moment, puis Lilibeth se dégagea doucement, essuyant une larme :

— Il faut prier, Rozenn…

— Sûr, madame Hubert. La Vierge et sainte Anne !

Comme elle s’éloignait vers la porte de la chambre, Lilibeth la rappela :

— Rozenn !

— Oui ?

— Si jamais cela se passe mal chez toi, si les Boches arrivent, tu te sauves et tu vas te cacher à la ferme des Engoulevents. Tu connais la cache ?

— Oui, mon père, i m’a dit.

— Tu t’y planques… promis ?

— Oui, madame Hubert ! Et merci.

Restée seule, les jambes coupées, Lilibeth alla un instant s’asseoir au bord de son lit. Elle essaya de rester optimiste, caressant l’espoir de revoir peut-être prochainement ses enfants… et son mari. Elle se demandait quels seraient leurs rapports. Il l’avait certainement trompée, et elle-même n’avait pas été loin de le faire ! Comment allaient-ils se comporter ? Pourraient-ils s’aimer encore, s’ils s’avouaient leurs écarts, ou devraient-ils les cacher ?

Elle finit par se diriger vers la salle de bains, craignant que l’eau du broc ne refroidisse. Comme toujours depuis son retour aux Engoulevents, elle fit une toilette de chat et alla vite s’habiller. Entendant du bruit dans la cour, elle regarda par la fenêtre et vit la voiture de Grand-Duc partir, tandis que Goulaouic s’éloignait à pied.

Un quart d’heure plus tard, alors qu’elle était descendue à la cuisine, les jumeaux firent leur apparition, accompagnés de la fidèle Janine, avec qui ils prirent leur petit déjeuner, avant de remonter étudier dans leur chambre. Ils travaillaient par correspondance et Lilibeth admirait avec quel sérieux ils faisaient leurs devoirs, cornaqués par Janine. Puis ce fut Maïté qui arriva. Lilibeth la mit immédiatement au courant du débarquement, ce qui ne parut pas l’émouvoir outre mesure. Elle avait déjà intégré la nouvelle et, depuis la mort de Diane, elle semblait avoir perdu une certaine réactivité émotionnelle. Lilibeth, étonnée, la regarda prendre en silence son petit déjeuner, avant d’aller vaquer à ses activités. Suivant son exemple, elle s’apprêta elle aussi à s’efforcer de mener une vie normale. Mais elle ne put s’empêcher d’aller écouter toutes les heures la BBC… À 17 heures, elle reconnut la voix émouvante, si particulière :


« La bataille suprême est engagée ! Après tant de combats, de fureur, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France. »



Lilibeth en fut bouleversée – et elle ne fut pas la seule ! On apprendra plus tard que Churchill, qui pourtant s’était opposé à de Gaulle, avait eu une larme d’émotion… Et, en entendant ce message, son chef de cabinet s’étonnant de cette réaction, le lion britannique lui avait rétorqué :

— N’avez-vous donc aucune sensibilité ?

 

Aux Engoulevents, le soir venu, il était difficile de se faire une idée de la situation exacte. Il était évident que les Alliés avaient réussi à prendre pied sur la terre française. Évident aussi que les combats étaient toujours violents et meurtriers. Les pertes humaines, les morts, les blessés, devaient être considérables dans les deux camps… sans parler des destructions matérielles. Lilibeth imaginait bien que la propagande – celle de Londres comme celle du gouvernement de Vichy, dont elle écoutait aussi la radio, rendait sujettes à caution les informations que chacune diffusait.

Elle finit par aller se coucher et, avant de s’endormir, pria longuement dans son lit pour tous ces hommes, militaires ou civils, qui vivaient un enfer.

 

En repensant plus tard à cette journée, elle s’apercevra qu’elle en a oublié le déroulement précis. Son subconscient aura voulu sans doute occulter ces heures angoissantes. Comme souvent lors d’un événement majeur, sa mémoire n’en garderait que le souvenir d’un détail dérisoire : Goulaouic mal rasé, le cheveu en bataille, sonnant plus tôt que prévu à la porte d’entrée du manoir… et elle devant lui ouvrir en robe de chambre.





3. Actuel département des Côtes-d’Armor.
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Sabotages… et ragots

Mercredi 7 juin 1944

Après une nuit agitée, coupée de longs moments d’insomnie, Lilibeth avait retrouvé au petit déjeuner Maïté et ses jumeaux. Son amie semblait au matin plus concernée par la situation, plus préoccupée aussi. Les deux femmes s’efforcèrent d’expliquer ce qui se passait aux deux enfants, sans leur faire part de leurs craintes. La guerre ne se déroulait pas loin, à environ trois cents kilomètres des Engoulevents, et pourrait vite s’étendre à la Bretagne – un bastion stratégique pour les Allemands, avec les ports de Brest, Lorient et Saint-Nazaire. Elles racontèrent sur un ton qui se voulait calme que les Américains avaient débarqué la veille en Normandie et qu’ils allaient chasser les Allemands de France. Maïté souligna que la famille pourrait bientôt partir pour la Sologne et retrouver leur maison de La Bâthie, qu’ils adoraient, ce qui sembla les enchanter.

Lilibeth avait eu du mal à avaler quoi que ce soit et, à peine le petit déjeuner fini, elle s’éclipsa pour aller dans sa chambre écouter à la radio les dernières nouvelles, sans réussir à y voir beaucoup plus clair. Côté Radio Vichy, on était en pleine désinformation : les troupes alliées étaient fixées et en mauvaise posture. Côté BBC, le ton officiel était à l’optimisme, même si l’on reconnaissait la dureté des combats et la forte résistance des Allemands, après leur flottement du début. Elle décida de s’efforcer au calme et alla travailler dans le jardin, ce qui la détendait toujours. Il faisait plutôt chaud pour la saison, les plantes avaient besoin de soins, notamment les rosiers. Elle se concentra sur sa tâche et réussit à se vider momentanément l’esprit.

*

Le facteur apporta le courrier en milieu d’après-midi, alors qu’il passait d’habitude en fin de matinée. C’était un brave type, plutôt bavard. Il se montra cette fois silencieux, ne faisant aucune allusion au débarquement. Lilibeth se garda de l’évoquer : en ces temps si troublés, il était hasardeux de déceler les opinions d’autrui. Le fait que le facteur ne parlât pas d’un événement d’une telle importance n’était pas très bon signe. Peut-être était-il un inconditionnel de Pétain ? pensa-t-elle. Pour Vichy et ceux qui croyaient à la Collaboration, cette opération des Alliés était une vraie catastrophe. Elle voulut quand même dire au facteur un mot gentil :

— Vous arrivez bien tard ! Vous avez eu des difficultés ?

L’air furieux, il s’écria avec un fort accent breton :

— La route entre Plouay et Le Faouët, coupée qu’elle est ! J’ai pas pu faire toute ma tournée. Beaucoup de temps, que j’ai perdu ! Une honte, que c’est…

— C’est l’armée allemande qui l’a coupée ? demanda Lilibeth, pensant que la Wehrmacht avait déjà voulu faire monter des troupes vers les plages du débarquement et bloquer la circulation.

— Gast 4, non ! Ce sont les terroristes, pour empêcher les Allemands d’aller vers la Normandie…

— Les terroristes ?

— Dame, oui ! Des voyous… On les connaît, c’est la bande à Goulaouic…

Lilibeth, d’un coup, fut au bord de l’affolement. Elle se força à ne pas montrer ses sentiments, s’écriant tout de même :

— Goulaouic ! Mais c’est le chauffeur de mon beau-père, le général ! C’est un homme sérieux…

Le facteur se rendit compte qu’il était allé un peu loin. Il haussa les épaules :

— C’est ce qui se dit, dans le pays. Les gens ne sont pas contents ! Les terroristes, ils ont coupé les arbres, les poteaux électriques… Tout est tombé sur la route. On peut plus passer. Même les bêtes, elles sont bloquées. On peut plus les traire ou même les sortir de l’étable. Pas contents, qu’ils sont, les gens. Et furieux aussi, les Allemands !

Lilibeth hocha la tête, voulant le pousser à continuer :

— Je comprends bien ! C’est difficile pour eux…

— Les gens, ils ont peur des représailles ! Les Allemands et la Milice, ils ont aussitôt réquisitionné les hommes des fermes près de la route et tous ceux du bourg de Trélez. À nettoyer la route qu’ils travaillaient, avec les Allemands qui hurlaient tout le temps : « Schnell, schnell ! », « Vite, vite ! »

Il resta un instant silencieux avant de reprendre, l’air inquiet :

— Des représailles y va y avoir, pour sûr ! Et moi j’ai pas pu faire ma tournée.

Lilibeth hocha la tête et répéta :

— Je comprends bien ! Quelle époque, mon pauvre !

L’homme finit par sourire :

— Dame, oui ! Qu’est-ce qu’il aurait dit, le général, s’il avait vu tout cela… Un officier droit que c’était, votre beau-père, et qui aimait le Maréchal.

Il ouvrit sa sacoche :

— Avec tout cela, j’oubliais, madame Hubert ! J’ai une lettre pour vous…

Il lui tendit l’enveloppe, sur laquelle Lilibeth ne reconnut pas l’écriture de l’adresse. Elle se demanda, un peu inquiète, qui cela pouvait bien être – peu de gens connaissaient son exil breton. Elle sourit au facteur :

— Merci ! Je ne vous offre pas une bolée de cidre, je pense que vous êtes en retard…

— Non, il faut que je me dépêche, j’ai pas fini ma tournée…

Dès qu’il fut parti, Lilibeth se précipita à la cuisine, où elle pensait trouver Rozenn. Elle n’y était pas, mais passait le balai au salon.

— Rozenn ! File tout de suite prévenir ton père, ta sœur et ton oncle. Je viens de voir le facteur. Il se dit dans le pays que c’est ton père et son réseau qui viennent de bloquer la route de Plouay au Faouët. Tu es au courant ?

La jeune femme hocha la tête en silence. Lilibeth reprit vivement :

— Les gens du coin, paraît-il, ne sont pas contents : les Boches les obligent à dégager le passage. Ils craignent leurs représailles. J’ai peur qu’ils dénoncent à la Milice ou aux Allemands ton père et ta famille. Dis de ma part à ton père de se sauver au plus vite, avec ta sœur. Ton oncle, il fera comme il veut. Mais, je serais lui, je ne resterais pas à la ferme. Quant à toi, Rozenn, dès que tu les auras prévenus, tu prends quelques affaires et tu reviens coucher ici ! C’est plus prudent…

— Merci, madame Hubert ! Je cours les prévenir.

Elle était déjà dehors. Lilibeth se laissa tomber dans l’un des fauteuils du salon, les jambes coupées. Ça y est, se dit-elle, la guerre nous rattrape !

*

Une heure plus tard, Rozenn était de retour aux Engoulevents. Elle se rendit directement à la bibliothèque, où Lilibeth s’efforçait de lire sans parvenir à se concentrer.

— Alors Rozenn, tu as pu faire la commission à tout le monde, là-haut ?

— Dame, oui ! Mon père et ma sœur filent ce soir se réfugier chez des cousins du côté de ma mère, les Riou. Ils habitent près de Quimperlé. Ils font partie du réseau. Mais mon oncle et sa femme sont décidés à ne pas quitter la ferme. Ils veulent pas abandonner le troupeau. C’est vrai, madame Hubert : s’ils partent, qui va traire les vaches, les mener au pré ? Le père leur a dit qu’ils étaient fous… qu’à Trélez il y a beaucoup de collaborateurs, des miliciens, aussi… Et puis surtout, il y a les Collobert, y nous aiment pas. Vous savez pourquoi !

— Oui, Rozenn, je sais. Tu as fait ton devoir. Va t’installer au second, dans la chambre à côté de celle de Janine. Tu prendras au passage dans la lingerie des draps et des couvertures.

— Oui, madame Hubert. Et merci encore…

— Rozenn, ton père et toi, vous faites presque partie de la famille !

La petite Bretonne fit un grand sourire et se retira. Lilibeth l’entendit encore monter l’escalier qui conduisait aux pièces mansardées, que les Guermilin appelaient les chambres de bonne. Un peu plus tard, Maïté vint la rejoindre et s’assit à côté d’elle, dans le grand canapé qui faisait face à la cheminée. Lilibeth, heureuse d’avoir de la compagnie, lui raconta les derniers développements, et ses craintes pour la famille Goulaouic.

— Mais pourquoi les Collobert en veulent-ils tant aux Goulaouic et pourraient les dénoncer aux Boches ?

— C’est une histoire ancienne. Il y a eu d’abord l’incendie d’une partie de la ferme des Collobert 5. Les Allemands l’ont brûlée à la place de celle des Goulaouic. Il y a surtout, plus récemment, une sombre affaire de cœur. Le fils aîné des Collobert, qui est marié et a deux enfants, entretient une liaison avec la fille de Goulaouic, celle qui est dans la Résistance. Le vieux père Collobert est furieux de voir le ménage de son fils en péril et, surtout, il déteste la Résistance. On dit même, je crois, qu’il a fricoté avec les Allemands et fait du marché noir… Il serait peut-être tentant pour lui de dénoncer la fille Goulaouic. En la faisant arrêter et déporter, il se vengerait de la famille de l’affaire de l’incendie et réglerait la question de l’adultère. Mais il peut redouter la colère de son fils, si celui-ci apprend la dénonciation. Le garçon est très attaché à la fille Goulaouic, qui est une belle femme, de surcroît intelligente et avec du caractère… Le plus étonnant, c’est que cette Goulaouic ressemble beaucoup, en mieux, à son épouse ! Mais enfin, tout cela, ce ne sont que des ragots !

Maïté se mit à rire, ce qui fit plaisir à Lilibeth :

— Ton histoire, c’est du mauvais roman de gare !

Lilibeth redevint sérieuse :

— Ce serait vrai s’il ne s’agissait pas de la guerre, de la liberté et de la vie de patriotes qui ont agi sur instructions des Anglais et du général de Gaulle.

Maïté hocha la tête :

— Tu as raison… Cette affaire de cœur est subalterne. Le vrai enjeu, aujourd’hui, pour la Résistance, consiste, avec ses faibles moyens, à gêner les Allemands et aider à la réussite du débarquement.

Lilibeth se leva soudain :

— C’est vrai. Excuse-moi : avec tout cela, j’ai complètement oublié que le facteur m’avait apporté une lettre. Je l’ai laissée dans l’entrée. J’espère qu’elle ne m’apporte pas de mauvaises nouvelles !





4. Gast : « Merde », en breton.




5. Voir le tome II, Diane.
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La lettre

Mercredi 7 juin 1944

La lettre attendait sur la console de l’entrée. Lilibeth s’en empara vivement, réexamina l’écriture sur l’enveloppe et ne la reconnut toujours pas. Elle monta alors la lire dans sa chambre. Installée devant son secrétaire, elle fut étonnée, en l’ouvrant, de découvrir la signature : Christine de Guermilin, sa jeune belle-sœur, l’épouse d’André – le dernier frère d’Hubert. Cette jeune femme, que Lilibeth avait fini par prendre en pitié, était légèrement déséquilibrée, souffrant de ce qu’on appelait alors une « psychose maniaco-dépressive 6 ». Elle était venue, au début de la guerre, se réfugier aux Engoulevents, dont elle était vite partie, après s’être brouillée avec l’occupante des lieux : Monique, une autre belle-sœur 7. Elle s’était alors installée à Quimperlé, où elle avait défrayé la chronique locale en fréquentant des militaires allemands, à la fureur de sa belle-famille. Lilibeth, tout en désapprouvant totalement la conduite de sa petite belle-sœur, avait maintenu le contact avec elle. Elle était consciente de la fragilité psychologique de la jeune femme et devinait qu’en outre son ménage battait de l’aile. Le mari était prisonnier dans un Oflag en Allemagne, ce qui n’avait rien arrangé. Christine, de plus en plus seule, s’était liée avec un feldgendarme 8 stationné à Quimperlé – un certain Bernhard von Froëlich, dont elle s’était amourachée.

Ce sous-officier était en fait d’origine autrichienne et appartenait à une famille de l’aristocratie viennoise hostile à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie. Bernhard von Froëlich s’était retrouvé sous l’uniforme vert-de-gris bien malgré lui, puis en poste à Quimperlé où il avait rencontré Christine, avec qui il s’était lié. Quelques mois plus tard, après des propos imprudents par lesquels il avait, devant ses chefs, critiqué le régime d’Hitler, il avait été sanctionné et envoyé sur le front russe. Christine s’était retrouvée de nouveau seule, en butte aux critiques des gens du pays, aux réflexions hostiles, aux lettres anonymes… Privée de son bel Autrichien, craignant cette haine croissante, Christine avait mis en vente sa maison de Quimperlé et filé dans le Nord, se réfugiant dans sa famille, où elle pensait être à l’abri. Elle espérait que sa mère et sa sœur lui réserveraient un bon accueil.

En quittant la région, Christine avait promis à Lilibeth de lui écrire. Cette dernière connaissait la psychose de sa belle-sœur, son humeur qui passait de phases d’exaltation à des périodes d’abattement, et ne s’attendait guère à recevoir du courrier de sa part. Et à vrai dire, elle avait eu ces derniers temps d’autres soucis en tête. Elle commença donc la lecture de la lettre avec une certaine curiosité : que pouvait lui vouloir Christine ?

La Chesnais, 28 mai 1944

Chère Lilibeth,

Un mot pour te donner de mes nouvelles et en prendre des tiennes, comme je te l’avais promis en quittant cette sale ville de Quimperlé. J’ai retrouvé avec bonheur notre propriété de La Chesnais, très isolée et pour le moment préservée des méfaits de la guerre. Ma mère m’a accueillie et nous nous entendons correctement, partageant les mêmes opinions politiques. J’ai des rapports plus tendus avec ma sœur aînée. La cohabitation n’est pas simple, nous n’avons pas les mêmes idées à l’égard du maréchal Pétain… et il faut reconnaître que cette chère Germaine n’est pas facile, moi non plus sans doute !

Je ne t’ennuie pas plus avec mes problèmes familiaux et veux te raconter une histoire assez incroyable qui nous concerne toutes les deux…

Tu te souviens de mon ami Bernhard von Froëlich ? Je t’avais raconté qu’il avait été muté sur le front de l’Est. J’ai eu la joie de recevoir une lettre de lui où, pour des raisons évidentes, il ne me donne pas beaucoup de détails sur son activité et les risques qu’il encourt. Tout ceci est couvert par le secret militaire. Il m’avoue redouter la venue de l’hiver, qui est paraît-il terrible dans ces régions. En revanche, il me dit avoir fait une rencontre étonnante. Son unité de Feldgendarmerie s’est retrouvée un soir stationnée dans une petite ville dont il ne m’a pas cité le nom. S’y trouvait également un régiment de panzers. Et là, tout à fait par hasard, il est tombé sur un sous-officier de ce régiment, un certain Otto von Kintzheim. Ils ont sympathisé et ont été amenés à parler de moi… Quand Bernhard a cité mon nom, Christine de Guermilin, cet Otto a réagi vivement en disant qu’une de ses cousines, Élisabeth, avait elle aussi épousé un Guermilin ! Je pense que tu vois qui cela peut être ! C’est un Alsacien enrôlé dans la Wehrmacht et qui t’est apparenté, je crois, par ta mère. C’est étonnant, ces coïncidences. La famille de cet Otto est alsacienne, mais elle a une branche autrichienne que Bernhard connaît bien. Le monde est petit ! Enfin, un certain monde… Si la guerre se termine en nous voyant tous encore en vie, ce sera amusant de se réunir !

Voilà, ma chère Lilibeth, les derniers ragots… J’espère que tu vas bien et que tu auras bientôt des nouvelles de ta famille. Écris-moi, cela me ferait plaisir.

Je t’embrasse très fort,

Christine

Lilibeth reposa la lettre. Elle était à la fois étonnée de cette rencontre à l’autre bout de l’Europe et sidérée de l’inconscience de Christine. En cette journée où les Américains venaient de débarquer en France et où l’on pouvait espérer à terme la victoire des Alliés, cette lettre lui paraissait ahurissante. Christine continuait à fricoter avec les Allemands ! Même s’il s’agissait d’un Autrichien et d’un Alsacien, ces deux hommes portaient l’uniforme vert-de-gris… La mentalité de sa belle-sœur lui paraissait d’un autre âge, proche de celle de l’aristocratie européenne au XVIIIe siècle, où les appartenances familiales, les alliances transcendaient les frontières des États. Cette folle ne se rendait pas compte que son attitude était incompréhensible pour un Français moyen, et encore moins pour un résistant. Lilibeth était convaincue qu’une France libérée de l’occupant allemand verrait des règlements de compte et le châtiment des collaborateurs. Trop de gens avaient souffert des agissements allemands et du spectacle honteux de ces Français qui avaient pactisé avec eux, les avaient aidés ou avaient tiré profit de leur présence pour ne pas vouloir se venger et sanctionner les collabos.

D’un autre côté, elle pouvait comprendre qu’aux yeux de Christine, ce Bernhard ou son cousin Otto, l’un comme l’autre incorporés de force dans la Wehrmacht, n’étaient pas de vrais Allemands. Mais allez expliquer cela à un résistant qui a été torturé par des hommes portant cet uniforme ! Des distinguos subtils, inconcevables ! Et ce, d’autant que parfois des Autrichiens, des Alsaciens, des Ukrainiens s’étaient livrés eux-mêmes à des actes répréhensibles ou à des sévices barbares, obéissant aux ordres de leurs chefs allemands… Christine, qu’elle le veuille ou non, à la libération de la France, serait traitée de poule à Boches, selon l’expression des Bretons. Maintenant que les Alliés avaient débarqué en Normandie, la Libération était peut-être beaucoup plus proche que ne l’imaginait sans doute une Christine restée la fervente admiratrice du maréchal Pétain.

Lilibeth décida de prendre la plume et de tenter de la mettre en garde – à mots couverts, en raison de la censure.

Les Engoulevents, le 7 juin 1944

Chère Christine,

Ta lettre m’a fait grand plaisir. Je ne pensais pas, dans le contexte actuel, avoir de tes nouvelles. Je suis contente de savoir que tu es heureuse à La Chesnais. Si je peux te le dire, fais un effort pour t’entendre avec ta sœur aînée. Il ne faut pas, en famille, laisser la politique polluer les rapports. Il vaut mieux éviter d’en parler entre gens de bonne compagnie !

Je suis ravie de voir que mon cousin Otto est toujours en vie. Peu avant mon départ de Paris, il était passé me voir rue de Sontay. Tu te rappelles sans doute que ma mère était d’origine alsacienne : son grand-père et celui d’Otto étaient frères. Nous partagions donc, Otto et moi, un arrière-grand-père commun. Otto est un très gentil garçon, que j’ai toujours beaucoup apprécié. Il est intelligent et fin. Je sais qu’il souffre beaucoup de la situation actuelle. Je pense souvent à lui et prie pour qu’il sorte indemne de cette tourmente.

Je voudrais maintenant, chère Christine, te recommander avec force la prudence. Tu as déjà mesuré à Quimperlé combien les gens peuvent mal interpréter des relations que toi et moi estimons normales, avec des hommes proches de nos familles. Je ne sais pas quelle sera l’issue des combats en Normandie – Dieu seul le sait. Mais je pense que le climat social va se durcir, les antagonismes se renforcer. La correspondance que tu entretiens avec cet ami autrichien peut être très mal interprétée. Suspends-la quelque temps, si tu ne veux pas courir de grands risques… Je tiens à toi et je ne voudrais pas apprendre qu’il t’est arrivé malheur.

 

Voilà, chère Christine. J’espère que nous pourrons nous retrouver un jour saines et sauves dans une France apaisée. Je t’embrasse très fort, ta belle-sœur qui t’aime,

Lilibeth

Elle plia doucement la lettre et l’inséra dans l’enveloppe, peu convaincue du résultat futur de sa démarche : Christine était inconsciente et vivait hors de son temps. Sa psychose, en outre, devait fausser son jugement : dans les phases hautes de son humeur, elle avait une forte tendance à l’optimisme – minimisant les risques et surestimant sa capacité à les maîtriser.

Cependant, en repensant à sa belle-sœur, Lilibeth éprouvait de la pitié pour elle. Elle avait su dès leurs fiançailles que son beau-frère André et Christine étaient mal assortis. Elle l’avait dit, mais bien sûr, on ne l’avait pas écoutée. Pas plus d’ailleurs quand elle avait indiqué que Christine rencontrait des difficultés psychologiques, ce qu’elle avait appris par des amis du Nord. André était très différent de son frère Hubert. Autant le mari de Lilibeth était séduisant, grand, viril, les traits fins, les yeux bleus – le physique des mâles Guermilin. Autant André ressemblait à sa mère : de taille moyenne, les cheveux et les yeux sombres, c’était un intellectuel. Il était sérieux, logique, travailleur, et avait fait Normale, ce qui avait beaucoup surpris le milieu breton. Il avait été totalement ébloui par Christine – une jolie fille, futile, aimant la fête et les sorties, que sa fragilité psychologique rendait attachante. Il avait espéré la stabiliser, mais elle s’était vite ennuyée avec lui… et lui s’était lassé de ses humeurs en montagnes russes. Son départ en 1940 pour le front, dans un régiment d’infanterie, avait soulagé Christine. Et la captivité du monsieur avait ensuite réglé leur problème conjugal. Christine avait fait le service minimum en lui écrivant tous les quinze jours et en lui envoyant un colis par mois.

Et puis le bel Autrichien était entré en scène. Il était grand, distingué, avait du charme. Comme nombre de ses compatriotes et d’hommes de son milieu, il aimait les bals, la valse. La musique aussi, jouant lui-même du piano. Bref, n’eût été l’uniforme qu’il portait, c’était l’amant parfait pour un cœur en perdition. Christine avait vite cédé à ses avances. Lilibeth pouvait la comprendre, mais redoutait que tout cela se termine mal… Et si après la guerre Bernhard et Christine se retrouvaient sains et saufs, leur idylle résisterait-elle à la paix ? Christine pourrait-elle divorcer, dans un milieu conservateur qui refusait alors le divorce ? Elle si fragile, en aurait-elle la force ? Si tant est que son Autrichien veuille toujours l’épouser…

Puis la pensée de Lilibeth dériva et en revint à Otto. Son cœur se serra en revoyant ce jeune cousin malheureux, honteux même dans son uniforme allemand, la quittant à l’issue de sa permission. Il devait repartir tôt le lendemain pour retrouver son unité sur ce terrible front de l’Est, où la Wehrmacht s’épuisait, battait en retraite, ne comptait plus ses morts et ses blessés.

Comme elle lui demandait pourquoi il ne désertait pas pour rejoindre la Résistance française, le garçon avait lâché, l’air sombre :

— Ma pauvre Lilibeth, la Gestapo m’a bien prévenu que, dans ce cas, mon père et mon petit frère paieraient l’addition…

Il s’était arrêté un instant avant de dire, le visage fermé :

— Mon seul acte d’opposition, le signal que je leur ai envoyé, a été de refuser la croix de fer 9 dont ils voulaient me décorer pour avoir sauvé l’équipage de mon char qui brûlait. Pour cette grave blessure aussi, qui m’a valu une longue convalescence et cette permission à Paris.

Et tandis que le souvenir poignant de ces adieux à ce cousin proche, qui repartait pour l’enfer du front de l’Est, lui revenait en mémoire, des larmes amères montaient aux yeux de Lilibeth. Le reverrait-elle jamais ?





6. On parle aujourd’hui de « trouble bipolaire ».




7. Voir le tome II.




8. Feldgendarme : membre de la police militaire allemande.




9. Décoration allemande créée comme un honneur militaire par le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse en 1813. Décoration préférée d’Hitler, qui lui-même en avait été décoré et l’utilisa largement.
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Représailles

Jeudi 8 juin 1944

Elle crut avoir fait un cauchemar. Mais ce n’en était pas un. C’était bien le bruit des véhicules semi-chenillés allemands qu’elle avait entendus dans un demi-sommeil. Lilibeth sauta hors de son lit et regarda le réveil sur la table de nuit : 7 h 30. Elle se précipita pour tirer les rideaux, ouvrit davantage la fenêtre et se pencha dehors. Frissonnant dans la fraîcheur du matin, elle tendit l’oreille. C’était effectivement le grondement métallique très particulier des blindés allemands qu’on devinait dans le lointain, à l’ouest.

Elle tomba dans ses vêtements de la veille sans faire de toilette et descendit quatre à quatre les escaliers. Rozenn était déjà à la cuisine.

— Tu as entendu aussi ?

— Oui, madame Hubert…

— Ils ne semblent pas venir vers ici…

— Non ! C’est du côté de notre ferme.

Le visage de la petite bonne était couleur de craie. Lilibeth hocha la tête :

— Oui, je le crains…

Elle sortit sur le perron pour mieux écouter. Dehors, le ciel était d’un bleu limpide, et le soleil déjà haut. La nature, dans ce coin perdu de la Bretagne, voyait la végétation exploser et les oiseaux s’en donner à cœur joie. Elle tendit l’oreille et perçut le bruit, plus faible maintenant – un grondement maléfique qui, dans cette ambiance bucolique et heureuse, paraissait par contraste encore plus angoissant. Il finit par s’arrêter : les Boches étaient sans doute arrivés à destination… à pied d’œuvre !

Elle regagna la cuisine. Rozenn pleurait :

— Vous avez entendu ? C’est dans la direction de notre ferme !

Lilibeth ne répondit pas et lui passa un bras autour des épaules. La jeune femme se serra contre elle. Elles restèrent immobiles, silencieuses un moment. Puis Lilibeth murmura :

— Ton père et ta sœur sont à l’abri, je pense.

— Oui, je l’espère. C’est pour mon oncle Loïc, sa femme et leur fils, mon cousin Yves, que j’ai peur !

— Je comprends bien ! Viens, on va se faire un bol de chicorée… Et dès qu’on entendra leurs saletés de véhicules repartir, on ira discrètement voir… À moins qu’après, les Boches ne débarquent ici !

Ce n’est que deux heures plus tard qu’elles perçurent à nouveau le bruit des moteurs, puis celui des chenilles mécaniques. Il persista quelque temps encore avant de s’éteindre doucement. La bête immonde regagnait sa tanière. Elle ne viendrait pas aux Engoulevents.

*

Les deux femmes se dépêchaient, courant presque. Lilibeth avait du mal à suivre Rozenn. Le raccourci qui conduisait depuis le manoir à la ferme des Goulaouic était étroit et raide. Mais surtout, la petite Bretonne était jeune, costaude et folle d’inquiétude pour sa famille. De temps à autre, elle s’arrêtait pour s’assurer que sa patronne la suivait, puis reprenait sa course à un train d’enfer. Elles arrivèrent vite à destination. La cour de la ferme portait la marque du passage des Boches : de profondes ornières avaient été creusées par les chenilles des véhicules. Ce lieu d’habitude animé par la présence des fermiers ou de leurs ouvriers agricoles était désert et silencieux. On n’entendait même pas les bêtes, sans doute aux champs. Ce calme, ce silence étaient impressionnants.

Lilibeth et Rozenn s’avancèrent lentement vers la porte du bâtiment d’habitation. Inquiètes toutes deux, elles avaient inconsciemment ralenti l’allure, craignant ce qu’elles risquaient de découvrir. Malgré cette anticipation, elles eurent l’une et l’autre un choc en pénétrant dans la salle commune. Dans un capharnaüm épouvantable, Anna, la femme de Loïc le fermier, la tante de Rozenn, se tenait assise sur une chaise, prostrée. Elle s’était réfugiée dans un coin de la pièce où tout était sens dessus dessous : les meubles renversés, les tiroirs par terre, les couvertures du lit clos également… Et partout, éparpillés, des papiers, des lettres. Une fouille totale avait violé ce lieu de vie, et sans doute les autres parties de la ferme.

Après un instant de stupeur, Rozenn s’était précipitée vers sa tante :

— Ma Doué benniget 10. Ils ne vous ont pas fait mal ?

Anna leva un regard noyé de larmes :

— À moi non, à part une gifle d’un milicien. C’est aux hommes qu’ils s’en sont pris. Mon pauvre Loïc, mon petit Yves… Dans quel état ils les ont mis ! C’est pas Dieu possible que des hommes fassent cela…

Elle se remit à pleurer, comme libérée de pouvoir parler, de s’épancher. Lilibeth, par discrétion, se tenait légèrement en retrait, écoutant la fermière raconter le drame qu’elle avait vécu. Elle avait par moments du mal à la suivre, entre son fort accent breton et ses sanglots.

Loïc pas plus que sa femme ne les avait entendus arriver. Ils travaillaient dans l’étable quand une Traction Avant avait soudain pénétré dans la cour. Trois hommes, mitraillette à la main, avaient giclé de la voiture et s’étaient précipités sur le fermier, le frappant au visage. Anna avait hurlé, les traitant de voyous. Tandis que deux d’entre eux maîtrisaient Loïc et lui mettaient les menottes, le troisième s’était approché de sa femme et l’avait violemment giflée :

— Tu te tais, la mère, ou il va t’arriver de vrais ennuis.

À ce moment, deux véhicules allemands étaient à leur tour arrivés – des semi-chenillés qui s’étaient garés dans la cour, d’où étaient sortis une dizaine de feldgendarmes. Anna avait instinctivement regardé sa montre : il était huit heures moins le quart.

Au bruit des véhicules, Yves, leur garçon de dix-sept ans, qui était encore dans la maison, vint voir ce qu’il se passait. Il avait tout de suite compris la situation et tenté de fuir, mais l’un des Allemands avait réussi à l’attraper. Jeté au sol, plaqué à terre, il avait été lui aussi menotté par l’un des trois Français, qui se révélerait le chef des miliciens venus de Trélez, le bourg de l’autre côté de l’Ellé.

La suite, Anna avait du mal à la raconter tant elle était traumatisée et secouée de sanglots. Les assaillants s’étaient réparti les tâches : les Français l’interrogatoire des deux Goulaouic, les Allemands la fouille… Loïc et Yves avaient été frappés sous les yeux d’Anna, horrifiée, tandis que leurs bourreaux les questionnaient en hurlant. Ils les interrogeaient, leur demandant les noms des terroristes et les lieux où ils se cachaient. Ils en voulaient entre autres au père de Rozenn. Ils voulaient savoir si eux-mêmes avaient participé aux sabotages sur la route du Faouët… Et à chaque fois, à chaque négation de leur part, les coups pleuvaient. Puis les tortionnaires se livrèrent à un simulacre d’exécution. Yves avait été attaché au grand chêne de la cour. Deux des miliciens s’étaient placés en face de lui, à quelques mètres. Le troisième, le chef, avait prévenu Loïc et Anna que, s’ils ne parlaient pas, leur garçon serait fusillé :

— Une vermine de terroriste en moins, avait-il ajouté.

Les parents regardaient, pétrifiés, Yves pleurer en silence. Voyant qu’ils n’obtiendraient pas les aveux escomptés, les miliciens abandonnèrent Yves, ligoté à son arbre, puis allèrent fouiller la maison. Ils revinrent bientôt avec une bassine trouvée dans l’étable. Après l’avoir remplie d’eau, ils y plongèrent la tête de Loïc. Trop, c’était trop ! Voyant son mari près d’être noyé, Anna s’était évanouie.

Après, ses souvenirs n’étaient plus très clairs. Les miliciens n’ayant, semble-t-il, obtenu aucun renseignement de Loïc ni de son fils, avaient décidé de les emmener à Quimperlé. Anna entendit encore le chef déclarer :

— On va vous emmener à Bel-Air, l’équipe de Walter 11 est mieux outillée que nous pour vous faire parler !

Anna fut terrifiée : Bel-Air était cette geôle allemande, de sinistre réputation, où officiaient des tortionnaires capables d’arracher des aveux aux plus récalcitrants. Elle vit encore son mari et son fils ensanglantés être jetés dans la Traction Avant, puis la voiture quitter en trombe la ferme.

Les Boches, cependant, sous la conduite de leur sous-officier, se livraient à une fouille méthodique – à l’allemande. Pièce après pièce, rien n’échappait à leur contrôle. L’un d’eux, parlant bien français, examinait les quelques documents que ces pauvres fermiers pouvaient avoir. L’équipe passa ainsi toute l’exploitation au peigne fin : la maison elle-même, l’étable, la grange aussi où ils fouillèrent la paille. Seul butin : un vieux fusil de chasse et quelques cartouches que Loïc n’avait pas eu le cœur de livrer aux autorités comme cela avait été prescrit. Ils s’en emparèrent.

Un épisode étonna grandement Anna, malgré son état : le sous-officier qui commandait le détachement découvrit soudain, sur la cheminée, la photo encadrée du père de Loïc en uniforme de poilu et, disposées en dessous, les décorations qu’il avait gagnées à Verdun en 1916. L’Allemand s’était reculé d’un pas, avait claqué des talons et salué. Puis, n’ayant rien trouvé, la section avait regagné les véhicules blindés et s’en était allée. Quand Lilibeth et Rozenn étaient arrivées, ils avaient quitté les lieux depuis vingt à trente minutes à peine.

*

Lilibeth et Rozenn passèrent trois heures à ranger, classer, à jeter aussi ce qui avait été cassé par les Allemands. Auparavant, elles avaient soigné Anna, lui passant le visage à l’eau, l’étendant ensuite dans le lit clos pour qu’elle se reposât.

Quand tout fut à peu près terminé, Lilibeth proposa à Rozenn de rester auprès de sa tante et, si elle le souhaitait, de passer la nuit prochaine à la ferme. Rozenn accepta aussitôt :

— Merci, madame Hubert ! Il y a ma tante, mais aussi les bêtes qu’il faudra mener au pré, traire… et nourrir les poules et les lapins. D’ici demain, je verrai aussi avec des cousins s’ils veulent aider ma tante.

En regagnant les Engoulevents, Lilibeth, affaiblie par toutes ces émotions, marchait lentement. Dieu merci, dans ce sens, le raccourci était en pente douce. Elle revoyait l’affreux spectacle d’Anna – une Mater dolorosa qui lui rappelait une Pietà vue des années auparavant en Italie. Quelle horreur, quelle barbarie ! Qu’allait-il advenir de Loïc et de son fils ? Elle devait apprendre plus tard qu’Yves avait été assez vite relâché : miliciens et Allemands ayant compris que le garçon était totalement hors du coup. Le malheureux était ressorti de tout cela traumatisé et mettrait longtemps à retrouver l’équilibre.

Quant à Loïc, il n’avait rien lâché. Il avait jusqu’au bout voulu protéger son frère et son équipe de patriotes. À Bel-Air, cette antichambre de l’enfer, il avait été livré à deux spécialistes des interrogatoires musclés. Il était dans un tel état, après ces horribles séances, qu’au moment du départ des Allemands, il devait être exécuté par leurs sbires – ceux d’Eugen Schneider, le chef des tortionnaires.

Et tandis qu’elle regagnait le confort de son manoir, Lilibeth songeait à ce qui lui arriverait si la Milice ou les Allemands venaient à découvrir l’aide qu’elle apportait à la Résistance. Serait-elle capable de tenir, si elle devait être torturée ? Ne livrerait-elle pas tout de suite ce qu’elle savait – les noms des résistants, les lieux où ils se cachaient ?

La splendeur de la nature, en ce matin ensoleillé de juin, accentuait par contraste son désarroi et soulignait la méchanceté, la folie des hommes. Elle se mit à prier, voulant étouffer ses pensées. Et les Pater et les Ave scandaient sa marche.





10. Ma Doué benniget : « Mon Dieu béni ! », en breton.




11. Sous-officier allemand, l’homme fort de la garnison de Quimperlé.
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