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    Un livre à quatre mains :


     


    
Les Aventures de Joseph Grimaldi

    de Charles Dickens



    



     


    Toute collaboration est mystérieuse. Notre individualisme n’admet pas volontiers qu’autrui puisse intervenir et corriger, voire guider nos paroles, car nous confondons souvent notre identité et notre voix, ce que nous sommes et ce que nous disons. Pourtant, quelques-unes des œuvres les plus remarquables de la littérature mondiale ont, pour ainsi dire, été écrites à quatre mains, du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris et Jean de Meun au Journal des frères Goncourt.


    Aux yeux des Anciens, l’idée de collaboration paraissait moins inhabituelle. Puisque le langage était un héritage commun, fait de nombreuses découvertes et inventions, quel droit un individu touché par le hasard de l’inspiration avait-il de réclamer comme siens certaine métaphore ou certain personnage ? « Ma langue est comme le roseau rapide du scribe », affirme le psaume 45, une notion dont Dante se fait l’écho dans le Paradis, lorsqu’il explique au lecteur qu’il n’est que l’humble collaborateur de celui qui lui inspire ses vers. Virgile collaborait avec Homère et les Muses, Dante avec eux tous, et les poètes qui leur succédèrent ajoutèrent leur nom à cette liste prestigieuse. Shakespeare accepta de collaborer avec ses collègues de moindre talent, nous pouvons donc en déduire qu’il ne jugeait pas un tel procédé humiliant. En définitive, on peut dire que, aujourd’hui encore, chaque lecture confère au texte une couche de sens supplémentaire et qu’au fil des générations chaque œuvre devient un palimpseste de collaborations. J’aime à croire, non sans fierté, qu’à chaque relecture de Madame Bovary je donne un coup de main à mon ami Flaubert.


    Comme dans toutes les affaires humaines, il existe en matière de collaboration plusieurs niveaux de courage et d’infamie. Le plagiat est sans nul doute une forme de collaboration, mais à laquelle un des participants n’a pas donné son accord. Le texte commandé à un nègre en est également une ; simplement, en l’occurrence, le travail de l’un et le seul nom de l’autre n’ont pas le même poids. Il y a des collaborations clairement définies : Charles Nordhoff et James Hall signèrent d’agréables romans des mers du Sud (dont le plus célèbre fut Les Révoltés du Bounty), pour lesquels le premier rédigeait les descriptions de paysages et le second les scènes d’action. D’autres sont moins aisées à démêler : Robert Louis Stevenson collabora avec son beau-fils, Lloyd Osbourne, pour écrire deux de ses romans les plus amusants, Un mort encombrant et Le Trafiquant d’épaves, dans un style meilleur et plus raffiné que celui du seul Stevenson. Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares baptisèrent du nom de « H. Bustos Domecq » le monstre bifide qu’ils avaient créé ensemble, et son style ne ressemblait à celui d’aucun des deux collaborateurs, avouèrent-ils.


    La collaboration littéraire peut être simultanée ou non. Nombreuses sont les œuvres qui virent le jour sous la tutelle d’un père avant d’être adoptées par un autre. Au début de sa carrière, Charles Dickens (qui, une fois devenu un écrivain célèbre, décida de collaborer avec son ami Wilkie Collins afin d’écrire des mélodrames pour le théâtre) accepta de s’occuper d’un manuscrit, les mémoires restés orphelins du fameux clown Joseph Grimaldi. La tâche se révéla monumentale. Grimaldi était un travailleur infatigable (comme Dickens), qui préférait un effort épuisant à l’oisiveté, un homme qui avait eu une enfance misérable (comme Dickens), un professionnel animé par un fort sens du devoir (comme Dickens). Pour autant, les quatre cents pages que rédigea Grimaldi avant son cinquante-huitième anniversaire lui parurent à juste titre impubliables et son éditeur lui conseilla donc de demander son aide à un journaliste de métier, un certain Thomas Egerton Wilks. Deux mois plus tard, Grimaldi mourut, à la suite de cet effort surhumain, selon certains de ses biographes. Wilks ne respecta pas les règles implicites dans un accord de collaboration. Il résuma, supprima et modifia une bonne partie du texte, il ajouta des anecdotes invérifiables qui n’étaient pas dans le texte original et renonça à la voix de Grimaldi à la première personne, lui préférant la troisième. Wilks proposa le manuscrit mutilé à l’éditeur Richard Bentley qui en fit l’acquisition malgré son état et l’envoya à Dickens avec pour mission de le réécrire. Dickens venait d’avoir vingt-cinq ans, il avait besoin de cet argent et accepta. Il ignorait qu’en réécrivant ces mémoires, d’une certaine façon il raconterait, mutatis mutandis, sa propre vie future.


    Nous ne connaissons pas le texte original du laborieux manuscrit de Grimaldi ni ce qu’il devint dans la version peu fidèle de Wilks, mais à travers la collaboration de Dickens nous pouvons deviner ce qu’ont été ces premiers avatars. Grimaldi avait dicté son texte à un secrétaire. Dickens, lui, le dicta à son père, afin de procurer un travail rémunéré au vieillard endetté. Mais tandis que Grimaldi devait se conformer aux circonstances de sa vie, privilégiant toujours ce qu’on pouvait raconter, écartant ce qu’il jugeait trop personnel et contrebalançant une certaine pudeur par une certaine fierté professionnelle, Dickens se fiait surtout à son savoir-faire de romancier. Pour évoquer l’éthique littéraire, William Faulkner déclara un jour que si un écrivain devait agresser sa propre mère, il n’hésiterait pas : « L’Ode sur une urne grecque de Keats vaut une infinité de vieilles dames. » Sans doute Dickens eût-il été d’accord.


    Le plus remarquable dans Les Aventures de Joseph Grimaldi, c’est la vigueur narrative. Nous savons qu’il s’agit d’une vie racontée par celui qui l’a vécue, mais nous avons aussi conscience qu’il y a là la patte d’un grand romancier, qui répare et reconstruit le récit de cette vie. Une œuvre change selon l’étagère sur laquelle on la pose. Signés par Grimaldi, les mémoires constitueraient un certain type d’ouvrage, voisin des autobiographies de Sarah Bernhardt et de Houdini ; signés par Wilks, c’en est un autre, proche des prétendues confessions des vedettes de cinéma et des hommes politiques. Au contraire, sous le nom du jeune homme qui deviendrait un jour Charles Dickens, ils appartiennent à la série de romans et d’essais romancés que forment La Petite Dorrit, Oliver Twist, Les Papiers posthumes du Pickwick Club et les Notes américaines. Des détails romanesques mélodramatiques et vécus, des personnages complexes, des descriptions mémorables aux traits parfois caricaturaux et des thèmes intemporels tels que l’argent (et le manque d’argent), la générosité et l’avidité, l’amitié et la trahison, traversent ces mémoires. Sans doute traversèrent-ils la vie de Grimaldi, comme celle de chacun d’entre nous, mais il est sûr que, tout au long de sa carrière, Dickens s’en saisit, qu’il les développa et les approfondit ; il les convertit en phrases et en expressions qui font aujourd’hui partie de la langue anglaise, et il les fit entrer dans notre imaginaire collectif. La scène du vol au chapitre 3, le terrible personnage du père dans les premières pages, l’aventure de Bologna dans l’un des derniers chapitres, la conclusion tragique au Covent Garden (qui, sans que Dickens ou Grimaldi en eût décidé ainsi, nous rappelle la mort de Molière dans la réalité et celle de Chaplin dans Les Feux de la rampe), font penser aux pages égarées d’un de ses grands romans. Nul doute que ni Grimaldi ni Dickens (pas plus que Molière ou Chaplin) ne se serait offusqué de cette collaboration fortuite.


    Paul Valéry affirma un jour que toutes les œuvres littéraires font partie d’un même volume dont nous ne connaissons pas le début et dont nous ne pouvons entrevoir la fin. Nous collaborons tous à ce projet colossal : ceux qui écrivent et ceux qui lisent, et ceux qui inspirent ce que d’autres écrivent et lisent. Un chapitre nullement mineur de ce volume est constitué par Les Aventures de Joseph Grimaldi.


     


    Alberto Manguel


    22 février 2012


     


     


    Traduit de l’espagnol par Vincent Raynaud

  


  
    


    Introduction


    Depuis de nombreuses années, nous ressentons une profonde révérence envers les Clowns et nous avons un désir intense de savoir ce qu’ils faisaient quand ils ne jouaient pas la pantomime et n’étaient pas sur scène. Dans notre enfance, nous avions l’habitude de harceler nos parents et nos amis avec d’innombrables questions concernant ces gens-là – s’ils avaient toujours le même appétit pour les saucisses et autres denrées semblables, et si oui, qui les leur achetait ; s’ils étaient parfois arrêtés pour avoir chapardé quelque chose, ou si tout le monde leur pardonnait parce qu’ils ne le faisaient que pour s’amuser ; comment ils parvenaient à avoir un teint aussi magnifique, et où ils vivaient ; également s’ils étaient nés Clowns ou s’ils s’étaient peu à peu transformés en Clowns en grandissant. Sur ces points et sur des milliers d’autres, notre curiosité était insatiable. Et nos questionnements ne concernaient pas seulement les Clowns ; ils touchaient aussi les Arlequins, les Pantalons et les Colombines, car nous pensions qu’ils étaient tous de vraies personnes qui vivaient d’un bout à l’autre de l’année avec la même forme et le même caractère. Nous avons si souvent rêvé que Pantalon soit notre parrain ! et si souvent rêvé qu’épouser Colombine signifiait atteindre le summum de la félicité humaine !


    Les plaisirs – les dix mille millions de plaisirs de la pantomime – viennent maintenant nous inonder – même ceux de la pantomime qui arrivait en cahotant dans les chariots de Richardson au moment de la fête foraine jusque dans la petite ville terne où nous avons eu l’honneur de grandir et où une longue ligne de petits garçons, avec des ruchés aussi blancs que le blanchissage pouvait les rendre et des mains aussi propres qu’elles pouvaient l’être, était emmenée contempler toute cette gloire en pleine lumière du jour.


    Nous ressentons encore toute la fierté qui était la nôtre quand nous nous tenions en groupe sur l’estrade, observés par tous les observateurs de la foule en contrebas, tandis que le jeune responsable payait vingt-quatre fois neuf pence à un gros monsieur sous un arc gothique orné d’une série de lampes multicolores se balançant au-dessus de sa tête. Une fois de plus nous apercevons (trop brièvement, hélas !) la dame qui tient un parasol vert dans une main sur la scène extérieure d’une tente un peu plus loin, debout sur un pied sur le dos d’un magnifique cheval, couleur papier buvard et blanc ; et une fois encore, les yeux grands ouverts par l’émerveillement et nos cœurs battant très fort sous l’émotion tandis que nous mettons nos billets en carton dans les mains d’Arlequin lui-même, qui, étincelant de sequins et éblouissant de couleurs variées, daigne nous adresser un mot d’encouragement et de recommandation quand nous passons dans la tente !


    Mais qu’était-ce que cela – même cela – comparé à la gloire de l’intérieur, au milieu des odeurs de sciure de bois et de peaux d’orange, plus douces aux jeunes narines que la violette ; la première pièce venant de s’achever, les amants réunis, le fantôme apaisé, le baron tué, tout ayant recouvré un calme confortable – et la pantomime elle-même allait commencer ! Quels mots peuvent décrire les profondes ténèbres de l’ouverture, où un magicien rusé est découvert alors qu’il garde une jeune femme prisonnière et étudie un livre enchanté accompagné par la musique douce d’un gong ! – ou encore en quels termes exprimer l’excitation et l’extase avec lesquelles, ses pouvoirs magiques ayant été contrés par un art supérieur, nous pouvions voir le monstre transformé en Clown ! Peu importait que la scène ait trois mètres de large et quatre de profondeur, nous ne l’avions pas remarqué. Nous n’avions d’yeux, d’oreilles ou de sens corporels que pour la pantomime. Et quand, ayant achevé sa brève course, le baron qui avait précédemment été assassiné revenait, la main sur le cœur, pour annoncer que Mr Richardson nous adressait ses remerciements les plus sincères et que le spectacle allait reprendre dans un quart d’heure, quelle plaisanterie aurait pu être à la hauteur de l’indignation du baron lorsque le Clown, apparaissant subitement de derrière un rideau, demandait au public de « ne pas le croire, car ce n’étaient que des sornettes ! » Qui d’autre, excepté le Clown, aurait pu produire les hurlements de rires qui suivaient ; et quelle sorcellerie autre que celle d’un Clown aurait pu inciter le jeune responsable à déclarer à voix haute, alors qu’il était plié en deux et se frappait les cuisses dans un moment de joie irrépressible, que c’était là la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue !


    À présent, nous avons perdu ce Clown – il est néanmoins toujours vivant, car nous l’avons vu l’autre jour à la dernière fête foraine de la St Bartholomew, avalant un vrai cervelas, et nous sommes désolé de devoir dire qu’il avait déserté et était parti pour le drame illégitime, car il était assis sur un des chariots du « Clark’s Circus » : nous avons perdu ce Clown et cette pantomime mais notre désir de spectacle n’a pas changé. Tous les 26 décembre, nous sommes dans le même état d’excitation et d’attente. Ce jour spécial où les nouvelles pantomimes sont jouées pour la première fois dans les deux grands théâtres et dans vingt ou trente plus petits théâtres, nous exultons toujours comme par le passé devant les affiches qui présentent des descriptions tentantes des décors en grosses lettres rouges et noires, et nous tombons toujours à genoux, avec d’autres garçons et adultes, sur le trottoir devant les portes des boutiques pour tout lire jusqu’à la dernière ligne. D’ailleurs nous examinons toujours avec impatience et avidité les comptes rendus exclusifs des merveilles à venir dans les journaux de théâtre du dimanche précédent, et nous les croyons toujours avec dévotion comme nous le faisions avant que vingt ans d’expérience nous aient appris qu’ils étaient toujours faux.


    Étant donné les sentiments que nous portons à la pantomime, il n’est en rien surprenant que, en apprenant que Grimaldi avait rédigé le récit de sa vie, la fièvre ne nous ait quitté qu’après avoir lu ce manuscrit. À peine placé entre nos mains par « l’éditeur aventureux et courageux » (si notre mémoire est bonne, tel est le style habituel des brefs paragraphes élogieux au sujet de nouveaux livres que l’on trouve le plus souvent dans les publicités des journaux, juste avant les horloges Savory), nous nous sommes assis sur-le-champ pour le lire jusqu’au dernier mot.


    Regardez comme les choses se mettent en place agréablement si on les laisse se diriger toutes seules ! La mention du manuscrit nous mène immédiatement au point que nous désirions atteindre et que nous aurions dû atteindre il y a longtemps si nous n’avions pas été détourné par ces remarques hors de propos au sujet des spectacles de pantomime.


    Pendant un an environ avant sa mort, Grimaldi s’est attelé à la rédaction d’un récit complet de sa vie et de ses aventures. C’était son occupation principale et son plus grand plaisir ; et comme les gens qui rédigent leur autobiographie, même au milieu de très nombreuses occupations, trouvent souvent le temps d’en faire un très long récit, il n’est pas étonnant que ces mémoires aient été extrêmement volumineux.


    Le manuscrit avait été confié à Mr Thomas Egerton Wilks, qui devait le corriger et le réécrire en vue de sa publication. Mr Wilks, qui connaissait très bien Grimaldi et ses amis, se mit à la tâche pour condenser ce texte et en écarter d’importantes parties qui, en ce qui concerne les lecteurs, n’étaient ni intéressantes ni amusantes ; il a également inséré ici et là quelques anecdotes qu’il avait entendu raconter par l’écrivain lors de conversations décousues. Tandis qu’il travaillait ainsi, Grimaldi est mort.


    Mr Wilks a terminé son travail au début du mois de septembre et présenté le manuscrit à l’éditeur de ce livre qui, peu de temps après, en a acheté les droits sans condition, avec le consentement entier et l’accord de Mr Richard Hughes, exécuteur testamentaire de Grimaldi.


    Le rédacteur actuel de ces mémoires a pensé qu’il était nécessaire de dire cela afin d’en expliquer l’origine et afin d’établir sans le moindre doute l’authenticité indiscutable des souvenirs qu’ils contiennent.


    Sa propre part dans cette édition peut être expliquée en peu de mots. Ayant été fortement impressionné par plusieurs incidents décrits dans le manuscrit – tels que la description de l’enfance de Grimaldi, le cambriolage, le retour de son frère après des années en mer dans des circonstances longuement décrites, l’aventure de l’homme avec deux doigts à la main gauche, le récit de Mackintosh et de ses amis, et nombre d’autres passages –, et pensant qu’ils pourraient être racontés de manière plus agréable (ils étaient alors racontés à la première personne, comme par Grimaldi lui-même, bien qu’ils aient évidemment perdu le ton original qu’il leur avait sans doute donné), il a accepté la proposition de l’éditeur, qui lui demandait de corriger le livre, et il l’a corrigé au mieux de ses capacités, en en changeant complètement la forme et en corrigeant là où il pensait que les corrections amélioreraient le récit des faits, sans s’éloigner des faits eux-mêmes.


    Il ne reste qu’à ajouter qu’il n’y a pas eu de fabrication de livre dans le cas présent. Le rédacteur n’a pas augmenté la quantité de matériau, il s’est contenté de l’abréger. Le récit de la cour fait par Grimaldi à sa première épouse peut paraître un peu long dans sa forme actuelle, il a cependant subi un processus de réduction double et très sérieux. Le vieil homme était très loquace sur un sujet qui lui avait été d’une si grande importance quand il était jeune ; et comme ses sentiments lui faisaient honneur au début et à la fin de sa vie d’adulte, le rédacteur n’a pas eu le cœur de réduire encore plus ce passage.


    Voici donc le livre, enfin. Après tant de travail, par tant de personnes – y compris la bonne main droite de George CRUIKSHANK, qui a rarement été aussi bien employée –, il espère humblement que le public de lecteurs y trouvera plaisir.


     


    Doughty Street,


    février 1838


     


    Charles Dickens

  


  
    


    1.


    Le grand-père paternel de Joseph Grimaldi, bien connu du public français et italien, était un danseur éminent possédant une force et une agilité hors du commun – des qualités qui, mises en jeu par l’exercice constant auquel il soumettait son corps lors de la pratique de sa profession, lui valurent l’appellation singulière de « Jambes de Fer ». Thomas Dibdin, dans son Histoire de la scène1, rapporte à ce sujet plusieurs anecdotes sur ses prouesses, dont beaucoup peuvent être retrouvées ailleurs, bien que l’autorité sur laquelle elles reposent semble, d’après le témoignage de son petit-fils, assez douteuse. La plus célèbre d’entre elles, cependant, est tout à fait véridique. Ayant un soir sauté à une grande hauteur lors d’une représentation au théâtre, peut-être électrisé par l’auguste présence de l’ambassadeur de Turquie qui, avec sa suite, occupait une loge d’avant-scène, Grimaldi vint à heurter un des lustres suspendus au-dessus des entrées de la scène ; une des girandoles de verre frappa assez violemment l’œil ou le visage de l’ambassadeur susnommé. La dignité de cet important personnage en ayant été grandement offensée, une plainte formelle fut soumise à la Cour de France, qui demanda avec beaucoup de sérieux que « Jambes de Fer » présentât ses excuses, ce que « Jambes de Fer » fit en bonne et due forme, pour son grand amusement, et pour celui de la Cour et du public ; en bref, de tout le monde à l’exception du personnage de haut rang dont la position avait été grièvement outragée. Cette formidable affaire se termina par une raillerie :


     


    Salut, Jambes de Fer ! ô immortelle paire,


    Agile, aux muscles fermes et sans égale,


    Qui parcourt le monde en bondissant dans l’air,


    Visant au plus haut avec un tel courage.


    Plus grand de tous, la Gloire de la capitale !


    Brave paire ! que rien ne te fasse outrage ;


    Brise à volonté tous nos lustres de cristal,


    Et viens pincer le nez de la Sublime Porte.


    Si un ennemi, une sorte de vandale


    Venait à fouler nos rives de ses cohortes,


    Leurs postérieurs sauront bientôt qu’ici en guerre


    Pour les bouter nous avons des Jambes de Fer.


     


    Cet événement eut lieu sur une scène française.


    Le premier Grimaldi qui s’installa en Angleterre était le père du sujet de ces mémoires et le fils de « Jambes de Fer ». Ayant été nommé dentiste de la reine Charlotte, ce fut à ce titre qu’il se rendit en Angleterre en 1760 ; il était né à Gênes et était déjà célèbre dans cette profession avant son arrivée dans notre pays. Nous connaissons peu d’exemples de l’union des deux professions de dentiste et de maître de danse : mais Grimaldi, qui appréciait beaucoup ces deux activités bien qu’il préférât de loin la seconde à la première, obtint le droit d’abandonner le poste qu’il occupait auprès de la reine peu après son arrivée dans ce pays et commença à donner des leçons de danse et d’escrime, accordant parfois à ses élèves une idée de ses capacités dans son premier métier. À cette époque de menuets et de cotillons, enseigner la danse chez les particuliers était une affaire bien plus répandue et sérieuse qu’elle ne l’est aujourd’hui ; et grâce aux jeunes rameaux de la noblesse et de la haute bourgeoisie, Mr Grimaldi ne manquait certainement pas de travail. Dans nombre de comptes rendus divers de la vie de notre Grimaldi, il est dit que le père avait perdu sa position à la Cour du fait de la grossièreté de son attitude et d’un certain manque de respect envers le roi, une accusation que son fils prenait très à cœur et dont le parrainage constant du roi et de la reine, qui lui était notifié publiquement en de nombreuses occasions, démontre assez l’absence de fondement.


    Ayant obtenu un grand succès dans sa nouvelle carrière, Mr Grimaldi fut nommé maître de ballet au vieux Drury Lane Theatre et au Sadler’s Wells2, étant en même temps primo buffo3 ; dans ces deux emplois, il devint un favori du public, ainsi que de Leurs Majestés, qui avaient l’habitude, presque toutes les semaines, de commander une nouvelle pantomime4 dont Grimaldi était le héros. Il avait la réputation d’être un homme très honnête et très charitable, qui ne faisait jamais la sourde oreille devant les prières des nécessiteux et était toujours prêt, par tous les moyens à sa disposition, à soulager le grand nombre de personnes misérables et en difficulté qui lui demandaient de l’aide. Il faut ajouter – et son fils en parlait toujours avec une fierté justifiée – qu’on ne l’avait jamais vu ivre : une vertu plutôt rare parmi les comédiens de notre époque et dont beaucoup d’hommes d’un rang bien plus élevé dans leur profession pourraient fort bien s’inspirer.


    Le père de Grimaldi semble avoir été un homme très singulier et excentrique. Il acheta un jour un petit terrain à Lambeth dont une partie était occupée par un jardin ; il en devint propriétaire au milieu d’un hiver des plus incléments mais était à ce point impatient de voir de quoi son jardin aurait l’air en pleine floraison et incapable d’attendre que l’arrivée du printemps et de l’été en développe peu à peu toute la beauté qu’il le fit aussitôt décorer d’une immense quantité de fleurs artificielles, et les branches de tous les arbres ployaient sous le poids d’un feuillage extrêmement luxuriant et d’une production très abondante de fruits, le tout, est-il besoin de le dire, complètement artificiel.


    Un des traits singuliers du caractère de Mr Grimaldi était une terreur vague et profonde du quatorzième jour de chaque mois. À l’approche de ce jour, il se sentait toujours nerveux, inquiet et anxieux : une fois le jour fatidique passé il redevenait un autre homme et déclarait immanquablement, dans son anglais approximatif : « Ah, maintenant je suis en ségurité pour un mois de plus. » Si cette circonstance n’avait été accompagnée d’aucune coïncidence extraordinaire, il aurait à peine valu la peine d’en parler ; mais il est remarquable qu’il mourût vraiment le quatorzième jour de mars5 ; et qu’il fût né, eût été baptisé et se mariât le quatorzième jour du mois.


    Ce n’étaient pas là les seules caractéristiques étranges de cet homme. Il était un être d’une très malsaine sensibilité et mélancolie, et son horreur de la mort était presque indescriptible. Il avait l’habitude d’aller se promener pendant des heures dans tous les lieux où étaient enterrés des morts, et où il conjecturait sur les maladies dont ces personnes étaient mortes ; il les imaginait sur leur lit de mort et se demandait combien d’entre elles avaient été enterrées vivantes pendant une crise ou dans une transe ; il tremblait en pensant à cette possibilité et il en resta hanté toute sa vie et ce jusqu’à sa dernière heure. Cette peur produisait un tel effet dans son esprit qu’il laissa des instructions précises demandant que sa tête soit séparée de son corps avant que le couvercle ne soit vissé, une opération qui fut réellement exécutée en présence de plusieurs personnes. Il est curieux de remarquer que la mort, qui remplissait l’esprit du vieux Grimaldi des plus sombres et horribles réflexions, et dont on ne peut pas dire qu’elle eût jamais été absente de ses pensées lors de ses moments de loisir, fut choisie par lui comme sujet d’une de ses scènes les plus populaires dans les pantomimes de l’époque. Parmi de nombreuses autres de même nature, il inventa la célèbre scène du squelette pour le clown, laquelle fut très populaire alors et est encore parfois représentée aujourd’hui. Que la raison de cette obsession soit que l’hypocondriaque est particulièrement enclin à rire de ce qui le trouble et le terrifie en privé, qu’un homme qui croit à l’apparition des esprits sur la terre est toujours le premier à exprimer son incrédulité ; ou que ce soit parce que ces idées hantaient l’esprit du pauvre homme avec tant de force que même son hilarité se colorait d’une teinte affreuse et que son comique cherchait des objets grotesques dans la tombe et le charnier, le fait reste tout aussi remarquable.


    C’est le même homme qui, à l’époque des émeutes de lord George Gordon6, lorsque les gens, dans le but de protéger leur maison contre la foule en furie écrivirent réellement Pas de papisme sur leur porte, car ils ne désiraient pas se brouiller avec les différents partis et se gardaient de toute possibilité d’offusquer l’un ou l’autre par le choix de leur pratique religieuse, écrivit Pas de religion du tout, une affirmation en grandes lettres sur la façade de sa maison, dans Little Russell Street. L’idée fut une réussite, mais nous ne pouvons pas déterminer si ce fut à cause de l’humour de la description ou parce que les émeutiers n’étaient pas entrés dans cette rue-là.


    Le 18 décembre 17797, l’année de la mort de Garrick8, Joseph Grimaldi, « Old Joe », naquit dans Stanhope Street, Clare Market, qui, comme aujourd’hui, faisait partie de la ville et, étant donné que la rue était peu éloignée des théâtres, était très fréquentée par les membres de la profession. Au moment de la naissance de Joseph, son père excentrique avait plus de soixante ans et, vingt-cinq mois plus tard, il eut un autre fils – l’unique frère de Joseph. Le bébé ne devait pas rester longtemps dans un état d’incapacité infantile peu profitable car, à l’âge d’un an et onze mois, son père l’emmena sur les planches du Old Drury, où il fit son premier salut et sa première culbute9. La pièce dans laquelle on exhibait ainsi ses talents précoces était la célèbre pantomime de Robinson Crusoé, le père y jouait le rôle du Marin naufragé et son fils celui de Petit Clown. Le succès de l’enfant fut total ; il fut sur-le-champ engagé dans la troupe avec un magnifique salaire de quinze shillings et apparut tous les ans dans un rôle nouveau et important. Il devint un favori derrière comme devant le rideau et fut dorénavant connu dans le foyer des artistes sous le nom de « Malin Petit Joe » ; et il conserva le nom de Joe jusqu’au dernier jour de sa vie.


    En 1782, Grimaldi joua pour la première fois au Sadler’s Wells dans le rôle difficile d’un singe ; et il eut alors la bonne fortune d’obtenir autant d’approbation qu’il en avait obtenu dans le rôle du clown au Drury Lane. Il devint immédiatement un des membres de la troupe permanente de ce théâtre, comme il l’était devenu dans l’autre ; et il y resta (à l’exception d’une saison) jusqu’à la fin de sa vie professionnelle, bien des années plus tard. À présent qu’il s’était fait engager, ou plutôt que son père avait réussi à le faire engager, dans deux lieux différents, comme il était obligé de jouer dans deux théâtres les mêmes soirs et presque à la même heure, son travail commença pour de bon. Ce travail, qui aurait déjà été ardu pour un adulte, l’était d’autant plus pour un enfant ; et il sera bientôt évident que si, à certains moments de sa vie, il gagna beaucoup d’argent, le labeur de son corps et de son esprit qui lui valut cet argent était tout aussi immense.


    Nous avons déjà remarqué que le père de Grimaldi était un homme excentrique ; il semble qu’il ait été particulièrement excentrique, et de manière assez déplaisante, lorsqu’il corrigeait son fils. L’enfant ayant été éduqué de façon à exécuter toutes sortes de tours extraordinaires, il était un clown, un singe ou toute autre chose drôle ou ridicule, sur la scène comme en dehors ; et, étant incité à gambader et à culbuter par les occupants du foyer des artistes, il avait l’habitude d’agir ainsi pour leur distraction comme il le faisait pour celle du public. Tout cela était dissimulé avec soin aux regards du père qui, chaque fois qu’il apercevait son enfant entreprendre une farce, lui administrait toujours le même châtiment – une bonne correction ; pour finir le garçon était soulevé par les cheveux et mis dans un coin où son père, avec un visage sévère et une voix terrible, lui disait que « s’il entreprenait de s’en éloigner, c’était à ses risques et périls ». S’en éloigner, c’était néanmoins ce qu’il faisait car à peine le père avait-il disparu que les cris et les pleurs de l’enfant disparaissaient également ; et, avec nombre de ces clins d’œil et grimaces qui devinrent si populaires par la suite, il reprenait sa pantomime avec plus de vigueur que jamais ; d’ailleurs, seul pouvait l’arrêter le cri de « Joe ! Joe ! voilà ton père ! », et le garçon filait dans le coin habituel et se mettait à pleurer de nouveau comme s’il n’en était jamais parti.


    Ce qui devint peu à peu une source d’amusement rituelle et, que le père fût ou non sur le point d’arriver, l’alarme était donnée pour le seul plaisir de voir Joe se précipiter dans son coin ; Joe ne tarda pas à comprendre et, confondant parfois l’avertissement avec la blague, il eut droit à de sévères corrections de la part de celui qu’il décrit avec beaucoup de justesse dans son manuscrit comme « un parent sévère mais excellent ». Lors d’une de ces occasions, Joe étant vêtu pour son rôle préféré de Petit Clown dans Robinson Crusoé, son visage peint en imitation exacte de celui de son père, ce qui semblait participer à la drôlerie de la scène, le vieux monsieur le conduisit au foyer, le planta dans son coin habituel et solitaire et lui donna de très strictes instructions selon lesquelles il ne devait pas bouger d’un pouce sous peine d’être fouetté.


    Le comte de Derby, qui à l’époque fréquentait régulièrement le foyer des artistes, arriva à ce moment précis et, apercevant un petit garçon désolé dans sa solitude et vêtu de manière peu conciliable avec son air solitaire, lui demanda avec gentillesse de s’approcher :


    « Bonjour, mon garçon, viens ici ! » dit le comte.


    Joe fit une grimace magnifique et étonnante mais demeura où il était.


    Le comte rit de bon cœur et inspecta la pièce pour chercher une explication.


    « Il n’ose pas bouger. Son père va le battre s’il le fait, dit Miss Farren, pour qui Monsieur le comte avait beaucoup d’affection et qu’il allait épouser quelques années plus tard.


    — Ah bon », dit Monsieur le comte. Et alors, Joe, afin de confirmer cela, fit une autre grimace, plus extraordinaire que ses contorsions précédentes.


    « Je pense, dit Monsieur le comte en riant de nouveau, que le garçon n’a pas aussi peur de son père que vous ne le pensez. Venez ici, monsieur ! »


    Il lui montra alors une demi-couronne10 et l’enfant, qui connaissait très bien la valeur de l’argent, bondit de son coin, saisit la pièce avec une vivacité des clowns de pantomime et s’apprêtait à faire demi-tour quand le comte le prit par le bras.


    « Dis donc, Joe, dit le comte, enlève ta perruque et jette-la dans le feu, tu auras droit à une autre demi-couronne. »


    Aussitôt dit aussitôt fait. Joe arracha la perruque – qu’il lança dans le feu ; il y eut un rugissement de rire ; l’enfant cabriolait dans la pièce, une demi-couronne dans chaque main ; le comte, alarmé quant aux conséquences pour le garçon, se précipita avec les pinces et le tisonnier pour sauver la perruque des flammes au moment même où le père, dans le costume du Marin naufragé, pénétrait dans la pièce. « Petit Joe » eut la chance de voir lord Derby interférer promptement et avec humanité, sinon il est fort probable que son père aurait prévenu tout risque que lui, en tout cas, soit enterré vivant en le tuant sur-le-champ.


    De toute façon, impossible de transiger sans que le garçon soit fouetté avec sévérité, ce qui le fit verser d’abondantes larmes ; et ces larmes qui coulaient sur son visage, couvert « d’une très épaisse couche de fard », finirent par atteindre « enfin sa peau » par endroits, et il ressemblait aussi peu à un petit clown qu’à un petit être humain car il n’avait certainement pas l’aspect de l’un ou de l’autre. Il fut « appelé sur scène » presque aussitôt et le père, plein d’une terrible fureur, ne s’aperçut de la situation qu’une fois que la petite chose fut sur scène et que l’hilarité générale et bruyante dirigea son attention vers ce grotesque visage. Pris d’une colère plus grande encore, le vieux Grimaldi se jeta immédiatement sur son fils, le battit comme plâtre et ce dernier cria de toutes ses forces. Pour l’auditoire il s’agissait d’une énorme blague ; les hurlements de rires et les salves d’applaudissements firent trembler le bâtiment ; et les journaux du lendemain déclarèrent qu’il était merveilleux de voir un petit enfant jouer avec autant de naturel, ajoutant qu’il fallait mettre cela au crédit des talents d’enseignant de son père !


    Cela n’est pas une mauvaise illustration de quelques-unes des souffrances de la vie d’un pauvre acteur. La plaisanterie aux lèvres, la larme à l’œil, la gaieté sur la bouche et un cœur gros ont provoqué des centaines de fois les mêmes hurlements de rires et salves d’applaudissements. Le public rit invariablement devant les personnages proches de l’inanition sur la scène – le public a déjà dîné.


    La partie la plus amère de la punition du garçon fut d’être privé des cinq shillings11, car cet excellent père les mit dans sa poche, sans doute aussi parce qu’il percevait le salaire de son fils et afin que tout soit, selon les mots du Chef des Ours de Goldsmith, « par conséquent en concaténation »12. Cependant, le comte lui donna une demi-couronne à chaque nouvelle rencontre et l’enfant eut une bonne raison de regretter le mariage de Monsieur le comte avec Miss Farren et sa disparition du foyer des artistes13.


    Au Sadler’s Wells, Grimaldi devint le favori exactement comme au Drury Lane. King, le comédien, qui était le propriétaire du premier théâtre et le directeur du second, s’occupait beaucoup du garçon et lui donnait parfois une guinée14 pour qu’il s’achète un cheval à bascule ou un chariot, ou tout autre jouet dont il aurait pu avoir envie. Pendant que se déroulait la première pièce dans laquelle Grimaldi jouait au Sadler’s Wells, il produisit son premier grand effet qui, s’il n’avait pas eu la chance qui semble l’avoir protégé dans des cas semblables, aurait pu l’empêcher de jamais plus monter sur scène. Il jouait le rôle d’un singe et devait accompagner le Clown (son père) tout au long de la pièce. Dans l’une des scènes, il suivait le Clown à l’extrémité d’une chaîne attachée à sa ceinture, et le Clown se servait de la chaîne pour le faire tournoyer à bout de bras avec la plus grande vélocité. Un soir, alors qu’ils exécutaient cette prouesse, la chaîne se brisa et il fut projeté à une distance considérable dans les fauteuils d’orchestre, heureusement sans subir la moindre blessure ; car il fut lancé par miracle dans les bras d’un vieux monsieur qui était assis là et qui regardait la scène avec un vif intérêt.


    Parmi les nombreuses personnes qui agirent envers Joe avec beaucoup de gentillesse au début de sa carrière se trouvaient M. et Mme Redigé, qu’on appelait alors Le Petit Diable et La belle Espagnole15 et qui lui donnaient souvent une guinée pour s’acheter quelque petit luxe d’enfant.
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      Invariablement, son père lui prenait la pièce de monnaie et la déposait dans une boîte, sur laquelle il avait mis son nom, qu’il verrouillait avec soin avant de donner la clé au garçon en disant : « Attention, Joe, gand je meurs, z’est ta vortune. » En fin de compte, il perdit et la boîte et la fortune, ainsi que nous le verrons plus tard.


      Comme Grimaldi avait à présent quatre mois libres tous les douze mois, la saison de la pantomime de Noël au Drury Lane durant rarement plus d’un mois et le Sadler’s Wells n’ouvrant pas avant Pâques, on l’envoya dans une pension à Putney16 pendant cette période ; elle était tenue par un Mr Ford, dont la gentillesse et la bonté de cœur furent mentionnées plus tard par Joe avec la plus profonde gratitude alors qu’il était déjà un homme âgé. Grimaldi rencontra là beaucoup d’écoliers qui finirent par être liés d’une façon ou d’une autre à la vie théâtrale, dont Mr Henry Harris, du Covent Garden Theatre. Il ne semble pas que l’un de ces écoliers fût ensuite devenu un acteur de pantomime, mais lorsque nous nous rappelons l’humour et la vivacité du garçon, nous ne pouvons que nous étonner qu’ils ne fussent pas tous devenus des clowns en grandissant.


      À Noël, en 1782, Grimaldi joua son deuxième personnage au Drury Lane dans Arlequin Junior, ou la Ceinture magique, pantomime dans laquelle on lui avait donné le rôle d’un démon envoyé par un magicien qui voulait s’opposer au pouvoir d’Arlequin. Dans ce rôle, comme dans le précédent, il eut la chance d’être accueilli par de nombreux applaudissements et, depuis ce moment-là, sa réputation fut faite, bien qu’elle eût évidemment augmenté au fil des années, en même temps que sa force et son talent. À Noël, en 1783, il apparut une fois de plus au Drury Lane, dans une pantomime intitulée Hurly Burly17. Dans cette pièce, Grimaldi devait jouer non seulement son ancien rôle de singe mais aussi celui d’un chat ; en représentant ce dernier personnage, il eut un accident, dont il récupéra avec une telle célérité que l’on pourrait presque croire qu’il s’était identifié au personnage au point d’avoir huit vies supplémentaires. Le costume qu’il portait avait été si mal conçu que, quand on le cousait sur lui, il ne voyait pas devant lui ; en conséquence, alors qu’il courait sur la scène, il tomba dans une trappe laissée ouverte afin de représenter un puits, chuta de douze mètres et se brisa la clavicule, outre un grand nombre de contusions sur le reste du corps. Il fut immédiatement porté chez ses parents et placé sous la surveillance d’un chirurgien, mais il ne se rétablit pas assez vite pour apparaître de nouveau cette saison-là au Drury Lane, bien qu’il ait joué comme d’habitude au Sadler’s Wells pour les fêtes de Pâques.


      L’été de cette même année, on permit à Joe, marque d’un traitement de faveur important et très spécial, de se rendre un dimanche sur deux chez le père de sa mère, qui, comme l’explique Grimaldi lui-même, « habitait dans Newton Street, à Holborn, il était boucher en gros et ses affaires marchaient très bien ; en outre, il gérait l’abattoir de Bloomsbury et, lorsqu’il mourut, s’en était occupé depuis plus de soixante ans ». Joe était le grand favori de son grand-père, qui le gâtait et le couvrait de cajoleries à chacune de ses visites, que Joe attendait toujours avec beaucoup d’impatience. Le père de Joe, de son côté, tenait énormément à ce que son fils fît honneur à la famille à ces occasions et, après de longues délibérations et de consultations avec des tailleurs, le Petit Clown fut habillé en grand style pour ces excursions dominicales. Il avait sur le dos une veste verte sur laquelle avaient été brodées autant de fleurs artificielles que son père en avait mis dans le jardin de Lambeth ; en dessous brillait un gilet en satin d’une blancheur éblouissante ; et en dessous de ce dernier une culotte de toile verte richement brodée. Ses mollets étaient gainés de bas de soie blanche et il portait des chaussures ornées d’une boucle en strass, une autre boucle resplendissante ornait chaque genou : il avait une chemise lacée, une cravate et un jabot, un tricorne sur la tête, une petite montre sertie de diamants – faux diamants, supposons-nous – dans son gousset et une badine à la main qu’il agitait de droite à gauche comme le font nos Clowns aujourd’hui.


      Ainsi habillé de pied en cap et prêt à partir, Joe fut emmené chez son père pour inspection : le vieux monsieur se montra heureux et entièrement satisfait de son aspect puis, après l’avoir embrassé pour indiquer son plaisir, demanda la clé du « coffret de sa fortune ». Cette clé fut extraite avec beaucoup de difficultés d’une des poches des basques vertes dont le fond se trouvait quelque part juste au-dessus des boucles, le monsieur prit une guinée dans la boîte et la mit dans la poche du garçon en disant : « Voilà, du es un gentleman à présent et, plus encore – du as une guinée dans da poche. » Après avoir précautionneusement verrouillé la boîte, la clé fut rendue au propriétaire de la « fortune » et celui-ci quitta la maison, avec de strictes instructions selon lesquelles il devait être rentré avant huit heures. Son père ne permettait à personne de l’accompagner en expliquant qu’il était un gentleman et donc tout à fait capable de s’occuper de lui-même ; il partit donc pour aller à pied de Little Russell Street, Drury Lane, à Newton Street, Holborn.


      L’aspect du garçon dans les rues provoqua une considérable curiosité, comme l’aurait fait sans doute l’apparition de tout autre enfant seul et habillé de la sorte ; cependant, comme il était aussi un personnage public, l’étonnement des gens en était d’autant plus grand. « Dites donc, s’écria un garçon, voilà Petit Joe ! » « Arrête, fit un autre, c’est le singe. » Un troisième pensait qu’il était « un ours habillé pour le bal » et un quatrième suggéra « qu’il était sans doute le chat qui se rendait à une soirée », tandis que les passants plus pondérés ne pouvaient s’empêcher de rire de tout cœur en ajoutant qu’il était ridicule de permettre à un tel enfant de se promener seul dans les rues. Cependant, il poursuivit sa marche, avec force grimaces étranges, et aperçut une femme d’aspect misérable affalée sur le trottoir, dont l’apparence malade et indigente avait déjà provoqué un attroupement. Le garçon s’arrêta comme tout le monde et, ayant entendu le récit de ses malheurs, en fut tellement touché qu’il mit la main dans sa poche et, une fois qu’il fut parvenu à en trouver le fond, en sortit la guinée, la seule pièce qu’il avait, et il la posa dans la main de la femme ; il reprit alors son chemin avec l’air encore plus important qu’auparavant.


      La vue de la veste et de la culotte brodées, des boucles en strass, du gilet en satin et du tricorne avait déjà été un sujet d’étonnement pour la foule ; mais dès que les gens eurent compris que le petit propriétaire de ces habits avait donné une guinée à la femme, un grand nombre de personnes se rassemblèrent autour de lui et se mirent à crier et à l’observer avec attention. Le garçon, sans se décontenancer le moins du monde, avança en tête de la foule et marcha très posément avec, derrière lui, un cortège long d’une ou deux rues, jusqu’à ce qu’il eût la chance de rencontrer un ami de son père qui, dès qu’il eût vu l’affluence qui l’accompagnait, le prit dans ses bras et le porta, malgré la résistance et les coups du garçon, avec ses magnifiques atours, dans la maison de son grand-père où il resta la journée entière, à la grande satisfaction de tous ceux qui habitaient là.


      Lorsque Joe fut revenu sans encombre chez lui le soir, son père regarda sa montre et, ayant vu que son fils était rentré avec ponctualité à l’heure dite, l’embrassa et chanta ses louanges pour avoir ainsi obéi à ses instructions, examina ses vêtements, fut satisfait de voir que les habits n’étaient pas du tout abîmés et termina en demandant au garçon la clé du « coffret de sa fortune » et la pièce d’une guinée. Le garçon avait complètement oublié l’aventure du matin ; mais après avoir fouillé en vain ses poches pour retrouver la guinée, il se souvint de ce qui s’était passé et, se mettant à genoux sur le bas de ses basques, avoua tout et implora le pardon. Le père fut troublé ; lui-même distribuait toujours de l’argent avec charité et il ne pouvait pas vraiment réprimander le garçon pour avoir agi comme lui. Il le regarda quelques secondes d’un air perplexe et se contenta de l’envoyer au lit en disant simplement : « Tu seras battu. »


      L’une des excentricités du vieux monsieur – et pas la plus agréable d’entre elles – était qu’il exécutait toujours tout ce qu’il avait promis et quand, comme dans le cas présent, il promettait de battre l’enfant, il laissait tranquillement l’affaire traîner pendant des mois mais sans jamais l’oublier. Ce qui était ingénieux en ce qu’il doublait ou triplait ou quadruplait ainsi la punition, provoquant chez la malheureuse petite victime toutes les souffrances supplémentaires d’une longue anticipation avec la certitude qu’il devrait de toute façon la subir à la fin. Quatre ou cinq mois après cet événement, alors que le garçon n’avait pas donné à son père d’autres occasions de s’offusquer, le vieux Grimaldi le fit un jour venir incontinent et l’informa qu’il allait le battre sur-le-champ. Le garçon se mit à sangloter pitoyablement et bredouilla en lui demandant : « Oh ! père, pourquoi ? » – « Souviens-toi de la guinée ! » dit le père. Et il frappa Joe avec une baguette de telle sorte qu’il s’en souvint jusqu’au dernier jour de sa vie.


      À l’époque, la famille comprenait le père, la mère, Joe, son unique frère, John Baptist, trois ou quatre servantes, ainsi qu’un homme de couleur qui servait de valet de pied et avait droit à l’appellation grandiose de « Black Sam ». Le père montrait une grande hospitalité et appréciait la compagnie ; il dînait rarement seul et, certains jours de fête, dont la veille de Noël, réunissait beaucoup de gens, présentant à ces occasions son service d’argenterie, vraiment magnifique, et divers articles de bijouterie d’un grand prix pour l’admiration de ses invités. Un soir, la veille de Noël, la salle à manger étant décorée et préparée dans toute sa splendeur et sa magnificence, les deux garçons, accompagnés par Black Sam, se glissèrent dans la pièce et commencèrent à faire divers panégyriques sur la beauté de toutes ces choses.


      « Ah, dit Sam en réponse à une observation des deux frères, et quand le vieux maître mourra, tous ces beaux objets seront à vous. »


      Les garçons furent fort frappés par cette remarque, particulièrement John, le cadet, qui, étant très jeune, pensait bien moins à la mort que son père et s’exclama donc sans la moindre réserve ou délicatesse qu’il serait très content que tous ces beaux objets lui appartiennent.


      Rien de plus ne fut dit à ce sujet. Black Sam se remit à son travail, les garçons se lancèrent dans un jeu et personne n’y pensa plus à l’exception du père lui-même qui, étant passé devant la porte de la pièce au moment où les remarques étaient faites, les avait parfaitement entendues. Il réfléchit plusieurs jours à tout cela et, pour finir, dans l’intention de s’assurer des sentiments de ses deux fils, prit une étrange résolution, liée à cette obsession, présente en permanence dans son esprit, et il décida de jouer le mort. Il se fit étendre dans le salon, recouvert d’un drap, demanda que la pièce soit laissée dans la pénombre, que les fenêtres soient fermées et que l’on exécute toutes les cérémonies qui accompagnent la mort. Une fois cela fait, et les instructions données aux domestiques, on apprit avec précaution aux deux garçons que leur père était mort brutalement et on les fit entrer en toute hâte dans la pièce où il était couché afin qu’il puisse les entendre se laisser aller à leurs véritables sentiments.


      Lorsque Joe fut introduit dans la pièce sombre sans aucune préparation, ses sensations étaient assez complexes, mais elles ne tardèrent pas à se transformer en la ferme croyance que son père n’était pas mort. Toute une série de raisons le menèrent à cette conclusion dont la principale était qu’il avait vu son père il y a peu et en excellente santé et, outre plusieurs clins d’œil et battements de paupières à moitié dissimulés de Black Sam, il avait remarqué en observant attentivement le drap que son parent décédé respirait encore. Sans beaucoup hésiter, le garçon comprit quelle ligne de conduite il devait adopter et, laissant exploser sans attendre un rugissement de chagrin extrême, il se jeta sur le sol où il se roula en exprimant apparemment une grande angoisse.


      John, qui n’avait pas eu droit à une vie publique aussi importante que son frère, était moins rusé et, voyant dans la mort de son père rien d’autre que la fin des coups de baguette et des livres (car il détestait tout autant les uns comme les autres) et la possession immédiate de toute l’argenterie de la salle à manger, gambada dans la pièce en se laissant aller à divers extraits de chansons puis, tout en claquant des doigts, il déclara qu’il était content de le savoir mort.


      « Oh ! cruel enfant, dit Joe en versant des larmes abondantes, tu n’avais donc aucun amour pour ton cher père ? Oh ! qu’est-ce que je ne donnerais pas pour qu’il soit de nouveau en vie !


      — Oh ! peu importe, répondit le frère ; ne sois pas bête au point de pleurer ; le coucou est maintenant entièrement à nous. »


      Le décédé ne put en supporter davantage. Il bondit hors de la bière, ouvrit les volets, rejeta le drap et s’attaqua sans aucune pitié à son fils cadet ; tandis que Joe, qui ne savait pas quel allait être son propre destin, courut se cacher dans la cave à charbon, où Black Sam le découvrit quatre heures plus tard, plongé dans un profond sommeil, et le porta chez son père, lequel l’avait cherché partout avec angoisse et qui le reçut avec des démonstrations d’affection comme étant le fils qui l’aimait réellement et sincèrement.

    


     


     


    
      1. A Complete History of the English Stage, 5 vol. Londres, 1797-1800, par Charles Dibdin (1745-1814), père de Thomas (1771-1841).

    


    
      2. Le Théâtre royal, Drury Lane, dans le quartier du Covent Garden, et le Sadler’s Wells Theatre, Clerkenwell, dans le quartier d’Islington, respectivement créés en 1663 et 1683, tous les deux reconstruits nombre de fois, peuvent être considérés comme les principaux théâtres de Londres à l’époque.

    


    
      3. Ou premier bouffon : comédien qui joue la farce et la pantomime.

    


    
      4. La pantomime est un genre spécifiquement anglais fondé sur la commedia dell’arte ; ces pièces, dont les histoires sont le plus souvent tirées de contes de fées (Perrault, Andersen, Grimm), sont produites autour des fêtes de Noël et sont extrêmement populaires.

    


    
      5. En fait, le seizième jour.

    


    
      6. Le 2 juin 1780, lord Gordon organisa et prit la tête de cinquante mille protestants afin de faire abroger l’acte d’émancipation des catholiques de 1778.

    


    
      7. Selon le registre baptismal de St Clement’s Danes, Joseph Grimaldi serait né un an plus tôt, en 1778.

    


    
      8. David Garrick (1717-1779), célèbre acteur, dirigea également le Drury Lane Theatre pendant vingt-neuf ans.

    


    
      9. D’aucuns disent que sa première apparition sur les planches eut lieu le 16 avril 1781 au Sadler’s Wells et non au Drury Lane.

    


    
      10. Soit deux shillings et six pence.

    


    
      11. Une pièce de cinq shillings est l’équivalent d’une couronne ou de deux demi-couronnes.

    


    
      12. Réplique du Quatrième bonhomme, au premier acte d’Elle s’abaisse pour conquérir d’Oliver Goldsmith, signifiant approximativement que tout va pour le mieux.

    


    
      13. L’actrice Miss Farren quitta la scène en avril 1797, avant d’épouser le comte de Derby.

    


    
      14. Une guinée vaut vingt et un shillings et non vingt comme la livre.

    


    
      15. En fait, Pol Roediger, un Hollandais.

    


    
      16. Quartier du sud de Londres.

    


    
      17. Tohu-bohu.
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