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Vendredi 14 avril 2017, 20 h 05.

— Cher confrère, merci de m’avoir adressé votre patiente, Mme Andrieu, cinquante-sept ans, aide-ménagère à Luzech, pour le bilan mensuel de sa cardiomyopathie. L’échographie réalisée le jeudi 13 avril 2017 ne met pas en évidence de dilatation des ventricules ni de… Ah ! Super !

Julie pousse un soupir de résignation et expédie le dictaphone contre la pile branlante de dossiers médicaux. Le voyant rouge de l’appareil enregistreur clignote : plus de pile. Julie grogne, peste à voix haute en commençant à fouiller dans les tiroirs de son bureau. Avec un peu de chance, une pile neuve se cache quelque part dans un recoin poussiéreux de cette salle des internes lugubre – de la taille d’un placard à balais – où elle essaye désespérément de mettre à jour ses courriers médicaux.

Elle dérange une tribu de trombones, un troupeau d’agrafes et un rouleau de scotch vide, mais rien ne ressemble de près ou de loin à ce qu’elle convoite. La pièce est empreinte d’austérité, aucune fenêtre, aucune vue sur l’extérieur, une odeur de renfermé imprègne l’air chaud et humide.

Julie se lève. Avec un agacement croissant, elle passe en revue les étagères remplies de dossiers krafts, de clichés d’imagerie médicale, de bons d’examens et de labo, de blocs d’ordonnances vierges et de feuilles d’observations volantes. Elle s’énerve, impatiente.

La recherche est infructueuse. Découragée, elle regagne son siège et se laisse aller contre son fauteuil. Elle observe d’un air abattu le monticule de dossiers posés en équilibre, à côté de l’ordinateur, et souffle en pensant à la charge de travail astronomique qui l’attend.

La nuit de garde s’annonce longue.

Pourtant, la soirée avait bien commencé. Elle a bouclé sa contre-visite rapidement, a terminé d’ajuster ses prescriptions avant la mutinerie infirmière de vingt heures, mais le plus fastidieux reste à faire : dicter les courriers des derniers patients sortants. De la paperasse. De l’administratif. Un boulot rébarbatif. Tout ce que Julie déteste.

Elle abandonne l’investigation « pile » et opte pour le plan B.

Elle pêche son smartphone dans la poche de sa longue blouse blanche et fait défiler les pages d’applications en quête du dictaphone numérique. Mais ce plan alternatif comporte des risques et, inévitablement, Julie échoue sur la discussion de groupe Facebook.

La soirée prévue demain, à Toulouse, par ses anciens collègues d’internat, lui redonne du baume au cœur. Sa seule échappatoire de la semaine. L’occasion de sortir de son quotidien déprimant : quitter l’enfer lotois ! Sur la conversation virtuelle, ses amies débattent du lieu de la soirée. Où ? Comment ? À quelle heure ? Qui vient ? Qui ne vient pas ? Combien il faut donner ? Tout ça, Julie s’en fout. Du moment qu’il y a des mojitos et Olivier, l’interne mignon qu’elle a rencontré lors de son dernier semestre, à Purpan, elle sait que tout ira bien. Elle laisse à ses copines fêtardes invétérées le soin de régler les modalités. Elles en ont l’habitude. Et absolument rien ne peut empêcher une horde d’internes de faire la fête quand elles l’ont décidé. Julie n’a pas d’inquiétude, la soirée promet d’être mémorable.

Elle ferme le réseau social addictif et laisse ses pensées divaguer, voyager, naviguer vers des contrées roses. Toulouse lui manque. Malheureusement, elle ne choisit pas ses lieux de stage. Quand on est en troisième année d’internat, on va où l’on vous dit d’aller. Point. Quel être humain sain d’esprit aurait choisi Saint-Florentin-sur-Lot ? Le bled le plus paumé du département le plus paumé. Pas vraiment une destination paradisiaque…

 

Saint-Florentin-sur-Lot : trois mille deux cents habitants répartis entre deux collines, prisonniers dans un isthme, encerclés par le Lot, à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Cahors. La presqu’île est accessible uniquement grâce à deux ponts qui enjambent la rivière, de chaque côté du village, au milieu de la pampa de vignobles. Le cœur de la commune bat au rythme des matchs du club de rugby local, la fierté des autochtones, le seul divertissement sur un périmètre de vingt kilomètres à la ronde : les XV Florentins. Chaque samedi, ambiance garantie ! Le château en ruines qui surplombe le versant sud, en rénovation depuis des années, est l’unique attraction touristique. L’église, qui fait face aux vestiges moyenâgeux sur le versant nord, ne vaut même pas le coup de faire le déplacement et ne figurera probablement jamais au patrimoine mondial de l’UNESCO. Une mairie, un bureau de poste, une école maternelle, primaire, un collège, un lycée agricole, une caserne de quatre pompiers bénévoles et une brigade de proximité de gendarmerie représentent l’intégralité de l’administration du village. Les rares touristes ont la chance d’être logés dans l’hôtel Le Quercy, ou L’Occitanie, et peuvent boire un canon de blanc – dès six heures du matin – chez Dédé : le dernier bar d’irréductibles de Saint-Florentin-sur-Lot qui n’a pas mis la clé sous la porte. On y parle rugby, vin et parfois rugby et vin. Dédé est la plaque tournante, l’incontournable, le forum, la grand-place, le Times Square du village.

Qu’est-ce qu’un hôpital fait dans un bled aussi perdu ?

Julie l’ignore toujours et maudit le gouvernement – tous les matins en se réveillant – pour ne pas avoir appliqué ici son plan de délocalisation hospitalier. À cause de l’absence de cette réforme territoriale, elle se retrouve coincée depuis trois mois à l’extrémité nord de l’isthme avec deux collègues ennuyeux – Baptiste et Lydia – à dormir dans un internat enfoui dans les bois, jouxté à l’hôpital, desservi par une malheureuse départementale de quatre kilomètres qui longe le Lot.

Le trou du cul de la France.

Loin de ses amies. Loin de Toulouse. Loin de la civilisation.

La soirée de demain s’avère être indispensable si elle veut préserver un semblant d’équilibre mental.

— Cher confrère, merci de m’avoir adressé votre patiente… Mme… Mme… oh, puis merde ! Et sinon, moi, c’est Julie Bertoumieu, j’ai vingt-huit ans, je suis en troisième année d’internat, en service de médecine interne, je suis châtain, les yeux verts ; un mètre quatre-vingt-un pour cinquante-neuf kilos, j’espère que vous n’êtes pas un vieux généraliste pervers proche de la retraite et, si vous disposez d’une résidence sur la Côte d’Azur, je suis prête à accepter un rendez-vous avec vous…

Julie pouffe de ses âneries, pose son smartphone devant le clavier de l’ordinateur. Décidément, elle n’arrive pas à s’y mettre. Son stylo passe de sa main droite à sa main gauche, descend en rappel le long d’une mèche de cheveux et termine en équilibre sur sa lèvre supérieure : imitation moustache. Une nouvelle alerte fait vibrer son portable. Julie se jette dessus. La distraction mobile est irrésistible.

Discussion Facebook. Smiley. Olivier sera présent. Deuxième smiley.

Elle passe une main dans ses cheveux longs, dégage sa frange en arborant un sourire satisfait. La voilà rassurée. L’excitation pétille déjà dans son ventre. Maintenant, plus d’excuses qui tiennent, elle doit s’atteler à la tâche qui lui incombe. Elle attrape le dossier patient suivant en espérant être plus inspirée qu’avec celui qu’elle a sous les yeux depuis dix minutes. Elle se remémore succinctement le cas du nouveau patient et appuie sur le micro de l’écran tactile.

— Cher confrère, j’ai reçu…

La porte du bureau de Julie s’ouvre avec fracas. Une petite infirmière d’une trentaine d’années, boudinée dans sa tenue blanche, d’origine thaïlandaise, des cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval, au visage sévère et peu amical, se plante dans l’encadrement de la porte.

— Julie ! Va voir la patiente de la 10 ! Ça fait deux fois que je te le dis. Elle a du mal à respirer. Elle désature ! J’arrête pas de lui monter l’oxygène.

Julie observe Malee, l’infirmière autoritaire, avec dédain. À peine a-t-elle trouvé le courage de s’y mettre que l’on vient l’interrompre. Elle jure intérieurement. Jamais elle n’arrivera à finir ses courriers.

— Mais ça fait une semaine qu’elle est comme ça… Bon, je vais venir, scope-la en attendant.

Malee ne semble pas se satisfaire de cette réponse et hausse les épaules.

— OK, mais pas dans une heure ! Au fait, la dernière entrée ne va pas tarder, l’ambulance est au rez-de-chaussée.

— Oh, merde ! Je l’avais oublié celui-là. OK, préviens-moi quand il arrive et laisse-moi cinq minutes. Je viens voir ta patiente.

Malee sort de la pièce comme un coup de vent, sans commentaire. Julie bascule dans son fauteuil.

La garde s’annonce plus longue que jamais. Elle qui espérait une nuit calme, c’est raté. Ce nouveau patient lui était complètement sorti de la tête. Des heures, déjà, qu’il aurait dû arriver. Une histoire de coma, c’est le vague souvenir qui lui reste de l’appel de l’hôpital psychiatrique d’où il doit être transféré.

Comme si elle avait besoin de boulot en plus. Comme si la semaine qu’elle venait de réaliser n’était pas suffisante : cinq journées de dix heures ; la nuit de garde de vendredi et celle de dimanche. Une autre semaine de soixante-dix heures en perspective. Normal. Vivement la fiesta toulousaine de demain, sinon, elle n’aura pas le courage de tenir le coup.

Dans un élan d’efficacité, elle termine son courrier, jette un ultime coup d’œil sur la conversation Facebook et sort de son bureau.

 

Arrivée dans le couloir, une voix fluette l’interpelle.

— Le nouveau patient est là.

L’accent exagéré du Sud-Ouest est sans équivoque, Julie reconnaît immédiatement Chloé, la seconde infirmière du service. Aussi petite que sa collègue d’origine asiatique, cheveux mi-longs d’un noir de jais coiffés en carré plongeant, un visage de poupée fragile, délicat, avec des grands yeux bleus suppliants, Chloé paraît toute frêle à côté de la grande interne.

Les mains dans les poches interminables de sa blouse, Julie tourne avec nonchalance sur ses bottines et scrute le visage presque apeuré de la jeune recrue du service, récemment diplômée à l’Institut de Formation en Soins Infirmiers de Cahors.

— Super ! Pile quand j’allais voir la patiente de Malee à la 10. C’est le type dans le coma, c’est ça ? Le transfert de l’HP ?

Chloé, craintive, acquiesce de plusieurs hochements de tête.

— C’est pas trop tôt ! Installe-le aux soins, à la 5. Je récupère son dossier et j’arrive.

Julie emboîte les crocs roses en plastique de Chloé jusqu’aux ascenseurs, à l’extrémité de l’étage.

Dans le hall, devant les cabines élévatrices, un brancard est escorté par un couple d’ambulanciers. Julie plisse les yeux en découvrant le second couple qui les précède : deux gendarmes. Le premier, en uniforme, le second en civil – à la cool – en col roulé bleu marine et blouson en cuir jeté sur l’épaule. Il empeste le poulet gradé à des kilomètres, comprend aussitôt Julie dont le sonar interne anti-gendarme émet des signaux.

Elle s’approche, salue les uniformes blancs d’un signe de tête et dévisage les bleus, restés prostrés près du panneau signalétique, d’un air suspicieux.

— Salut les gars ! lance Julie au plus jeune des ambulanciers – pas moche, de surcroît. Vous avez de la compagnie ?

Elle indique les deux gendarmes d’un geste dédaigneux.

— Oui, répond l’ambulancier qui lui a tapé dans l’œil. L’hôpital a insisté pour qu’ils viennent avec nous. On a bien cru qu’on n’arriverait jamais !

— Pourquoi ça ?

— Pourquoi, qu’elle demande ! Non mais vous avez vu le temps qu’il fait dehors ?

L’ambulancier paraît accablé, choqué par la question, et scrute l’interne ignare d’un air hautain. Prise au dépourvu, Julie tourne la tête à la recherche d’une fenêtre donnant sur l’extérieur. Rien. Cantonnée dans le troisième étage du centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot depuis des heures, elle n’a aucune idée du temps qu’il fait dehors.

— Non, balbutie-t-elle, un peu honteuse.

Les ambulanciers échangent un regard condescendant et lèvent les yeux au plafond.

— C’est le déluge ! La tempête ! Météo France a annoncé que nous sommes en alerte rouge depuis une heure. Les autorités parlent déjà de déclencher le plan ORSEC. Le Lot déborde de partout, le vent a fait tanguer l’ambulance. On va se prendre un bon café avant de repartir dans ce foutoir, croyez-moi. Si l’on arrive à sortir !

L’ambulancier se tourne vers son collègue qui opine avec vigueur. Julie, penaude, cherche du soutien dans les yeux de Chloé qui s’attèle à préparer le patient pour le brancarder vers sa nouvelle chambre. Trop concentrée sur l’ensemble de tubulures, de sondes et de dispositifs médicaux, la jeune diplômée ne capte pas le regard de son interne. Julie décide d’oublier les péripéties météorologiques des ambulanciers et se focalise sur le nouvel entrant.

— Vous avez son dossier ? demande-t-elle en retrouvant son aplomb.

L’ambulancier lui tend une pochette kraft volumineuse en guise de réponse. Julie la réceptionne et constate, avec surprise, le poids du dossier.

— Et les gardes du corps ? continue l’interne en désignant les gendarmes postés en retrait.

Le « beau gosse » approuve en suivant le regard de Julie.

— Comme je vous l’ai dit, c’est l’hôpital psychiatrique qui a insisté pour qu’ils nous escortent. C’est la procédure avec ce patient, apparemment.

Julie, éberluée, ouvre grand les yeux. Ses pupilles se dilatent sur la forme longiligne, étendue sur le brancard, complètement recouverte par les draps et la couverture argentée de survie. Invisible.

— Mais, il n’est pas dans le coma ?

— Si… Mais comme je vous dis, c’est la procédure avec ce genre de patient.

— Comment ça, ce genre de patient ?

Chloé tend l’oreille, ses doigts se mettent à trembler.

— Il paraît qu’il est dangereux, poursuit le jeune homme.

Julie observe à tour de rôle Chloé, étriquée dans sa tenue, l’ambulancier au physique de rugbyman – la seule chose agréable et digne d’intérêt dans cette région perdue – puis le corps allongé, inerte, sur le brancard.

— Comment un homme dans le coma peut-il être dangereux ? Ça fait longtemps qu’il est dans cet état ?

— Plusieurs mois, apparemment. Écoutez, voyez ça avec eux, élude l’ambulancier en inclinant la tête vers les gendarmes. Moi, je vous répète ce qu’on nous a dit. Tout doit être dans son dossier.

Julie observe l’épais dossier kraft qu’elle tient entre les mains avec circonspection. Un mélange de curiosité et d’inquiétude s’empare d’elle. Elle se racle la gorge avant de poser la dernière question.

— Et on vous a dit pourquoi il est transféré ? Je n’ai eu aucune transmission par téléphone. Seulement qu’il chauffe.

— Ça aussi, c’est plutôt curieux, répond l’ambulancier, gêné.

Le regard inquisiteur de Julie déstabilise le jeune homme vêtu de blanc. Penchée au-dessus du patient inconscient, Chloé a arrêté tout mouvement, toute respiration. Elle attend la réponse avec impatience. Julie commence à s’agacer du manque d’information de l’hôpital psychiatrique. L’interne qu’elle a eu au téléphone, en fin d’après-midi, a visiblement omis de lui dire l’essentiel. Ses oreilles vont siffler à celui-là ! pense-t-elle, énervée.

— Alors ? s’enquiert-elle.

L’ambulancier s’éclaircit la voix avant de répondre.

— Il paraît qu’il a la malaria.
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Vendredi 14 avril 2017, 20 h 15.

Pour une nuit calme, c’est définitivement fichu.

Julie ordonne qu’on isole le patient sur-le-champ, qu’on l’installe dans le box 5 des soins continus. Elle râle contre la négligence des ambulanciers, contre l’hôpital psychiatrique qui a dissimulé cette information colossale et potentiellement dangereuse, puis intérieurement contre le destin pour l’avoir collée dans les confins du Lot, un vendredi soir, par un temps exécrable. Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas droit à sa nuit calme ?

Julie se rue dans la salle des internes, les talons de ses bottines claquent sur le lino. Elle jette la pochette kraft sur le bureau, au milieu du bazar, et se laisse tomber sur son fauteuil.

Comment un patient dans le coma depuis des mois peut-il contracter la malaria ?

Julie est rebutée à l’idée de prévenir son titulaire, le Dr Philipo, probablement en train de s’égosiller devant sa télé, vautré sur son canapé en regardant le concert des Enfoirés. Le médecin-chef du service a été catégorique avant de rentrer chez lui à dix-sept heures pétantes, comme tous les jours, que le service soit surchargé de travail ou pas. Il ne pardonnera à Julie qu’elle le dérange qu’en cas d’extrême urgence. Il compte profiter du premier week-end des vacances de Pâques en famille et n’autorisera aucun impondérable. Il a largement insisté sur ce point avant de quitter le service.

Julie réfléchit. Un patient infecté dans le coma n’est pas une situation qu’elle qualifie de vitale. Elle doit se débrouiller seule. Comme d’habitude. Heureusement, l’autonomie ne lui fait pas peur. Au contraire. Julie est très débrouillarde. Une aventurière des temps modernes. Une jeune femme volontaire, téméraire, intrépide. Elle qui a traversé la cordillère des Andes et l’Asie, de New Delhi à Tokyo, avec ses chaussures de randonnée et son sac à dos, avant de démarrer ses études de médecine, ne va pas se laisser intimider par un patient énigmatique régurgité des profondeurs du Lot. Elle peut relever ce défi haut la main. Ce cas clinique est dans ses cordes.

En professionnelle de santé irréprochable, exemplaire, brillante, future détentrice imminente d’un doctorat en médecine, Julie se rafraîchit la mémoire sur la malaria en surfant sur Wikipédia…

Soit le cours sur les maladies tropicales a eu lieu un lendemain de soirée particulièrement arrosée à l’internat et, dans ce cas-là, un élément lui échappe ; soit elle n’y comprend plus rien. À moins, bien sûr, que le patient ait roulé sur son brancard jusqu’en Afrique ou en Asie du Sud-Est. Et là, effectivement, tout s’explique.

Peu convaincue par cette possibilité, Julie repense aux deux gendarmes présents avec ce mystérieux patient. Avec un picotement inédit sur la nuque, une vague de fraîcheur le long de son échine, elle ouvre la pochette kraft.

 

— Julie ! À la 10 ! Vite !

Malee déboule dans la salle des internes comme une tornade. Julie sursaute, manque échapper le dossier et se lève aussitôt. Au pas de course, pestant en silence, elle suit Malee dans le couloir.

 

Le service de médecine interne de Saint-Florentin-sur-Lot forme un U. Il héberge dix patients dits traditionnels, compte tenu de leur pathologie stabilisée, et cinq patients de soins continus, dont l’état de santé nécessite une surveillance accrue. Les malades dits traditionnels sont installés à gauche et à la base du U, alors que les plus lourds, médicalement parlant, sont alités dans la partie droite.

 

Julie arpente le couloir en petites foulées. Les murs sont peints en vert, le sol est recouvert d’un lino imitation feuillage, les portes et les poignées tendent vers le marron noisette.

Avec l’arrivée du dernier entrant, Julie a oublié d’aller voir la patiente de la 10 et elle s’en veut. D’une démarche énergique, elle talonne Malee et a du mal à suivre le rythme imposé par la petite infirmière. Elles dépassent les W.-C. collectifs, sur leur gauche, la salle de bains commune, l’office alimentaire, technique, la réserve de matériels, laissant les chambres individuelles se succéder sur leur droite, puis tournent à la base du U. La salle de soins infirmiers fait l’angle. Elles continuent leur marche rapide jusqu’à la frontière du service traditionnel et des lits de soins continus.

La chambre 10 est la dernière, Julie se présente devant la porte. Elle aperçoit sur sa gauche, dans la partie droite du U, Chloé et les ambulanciers installer le patient comateux dans la chambre voisine, sous les regards méfiants des deux gendarmes.

— Tu te fous de moi, Julie !

L’interne chasse ses interrogations sur ce nouvel entrant et suit Malee la colérique dans la chambre 10.

Vendredi 14 avril 2017, 20 h 30.

Julie a fait tout ce qu’elle a pu.

Elle laisse tomber la sonde d’aspiration dans le champ stérile et regarde la patiente au teint gris avec peine et compassion. Le combat était perdu d’avance. Un silence funeste envahit la chambre. Une lueur de tristesse étincelle dans les prunelles de Julie. Elle observe tour à tour le binôme affecté à cette partie du service : Malee, dont l’impassibilité est perturbante ; Yazid, l’aide-soignant du secteur traditionnel – un jeune homme athlétique de vingt-huit ans, barbu au crâne rasé – qui reprend son souffle après les cinq minutes intensives de massage cardiaque. L’équipe a tenté de réanimer, sans s’acharner, conformément à la décision collégiale prise avec le staff médical et la fille de la patiente.

Julie range son stéthoscope dans la poche de sa blouse et cherche, par principe, une dernière fois le pouls jugulaire. Rien. Pas de miracle. Seulement la mort.

— Ça fait une semaine qu’on s’y attendait, annonce Julie solennellement. La famille s’y était préparée. C’était une question de jours.

Yazid approuve en jetant les emballages des instruments médicaux dans un grand sac-poubelle jaune. Il tire sur les draps de la patiente décédée, veille à ce qu’elle conserve un semblant de dignité.

— Tu t’occupes des papiers ? lance Malee, imperturbable, en direction de Julie.

Surprise par le comportement de l’infirmière revêche, Julie recule la tête.

— Euh… Oui, je vais appeler Philipo. Lui seul est habilité à les signer. Je me charge du dépôt mortuaire et de prévenir la famille. T’as son dossier ?

Malee indique le classeur bleu sur l’adaptable, au milieu des dessins des petits-enfants de la défunte, d’une boîte de chocolats, d’un dentier et d’un inhalateur posé sur un polar d’Harlan Coben.

Julie ravale ses émotions et sort avec le dossier sous le bras. Elle atterrit dans le couloir, jette un coup d’œil curieux en direction de la chambre 5 des soins continus, là où le dernier patient a dû être installé. La porte est fermée, les ambulanciers et les gendarmes ont disparu. Elle fait le tour du U, passe devant la salle de soins infirmiers et s’arrête.

Bouche bée. Elle fixe la fenêtre.

Dehors, l’apocalypse. La météo est chaotique. Le ciel est plongé dans les ténèbres. L’orage redoutable foudroie la nuit de ses éclairs scintillants, le vent catapulte des trombes d’eau contre la porte-fenêtre du troisième étage de l’hôpital. Un paysage de jugement dernier.

Fascinée, Julie contemple la tempête qui s’abat avec violence sur la colline surplombant Saint-Florentin-sur-Lot, de l’autre côté du vallon.

— Julie ?

— Hein ?

Julie recouvre ses esprits. Assise devant un ordinateur, dans la salle de soins, Chloé l’observe avec tout le désespoir du monde sur ses épaules menues. L’infirmière croule sous les dossiers patients éparpillés autour d’elle. Les néons sont aveuglants, les chariots de soins encombrent la pièce aménagée de bureaux juxtaposés en équerre et d’armoires remplies de paperasses médicales.

— Julie, ça va ?

— Euh oui, je n’en reviens pas du temps qu’il fait.

— C’est la tempête !

— C’est ça. J’ai vraiment dû passer pour une gourde, tout à l’heure.

— On est enfermé toute la journée. On court tellement qu’on n’a même pas le temps de regarder par la fenêtre. J’ai même pas pu faire pipi depuis ce midi.

Julie opine, pose une fesse sur le bureau et toise Chloé qui manque renverser le dossier du patient comateux.

— C’est fini avec la dame de la 10 ? susurre la jeune diplômée d’une toute petite voix.

— Oui, c’est fini. C’était à prévoir. J’espérais juste qu’elle tiendrait au moins le week-end. Je vais appeler Philipo et avertir la famille. T’as vu le nouveau, comment il est ?

— Dans le coma, répond Chloé en s’essayant à l’humour avec son accent chantant, malgré les circonstances.

Julie la dévisage d’un air perplexe.

— Et il a de la fièvre, reprend brusquement Chloé, sérieuse. J’ai pris ses constantes, tu peux aller le voir quand tu veux.

— OK, super. Je termine avec la 10 et j’y vais. Les ambulanciers sont partis ?

— Oui, il y a cinq minutes.

Un peu déçue, Julie regrette de ne pas avoir dit au revoir à l’ambulancier mignon et, éventuellement, de ne pas avoir noté son numéro de téléphone sur ses pectoraux. Elle dissipe ses délires de célibataire endurcie et reporte sa concentration sur le sujet qui la chagrine depuis l’arrivée du patient transféré.

— Et les poulets ?

— Les gendarmes, tu veux dire ? Je ne sais pas où ils sont. Ils ont dû partir. En même temps, le monsieur est dans le coma… Donc bon… Tu penses qu’il était dangereux ? Qu’il a tué des gens ? Et s’il se réveille ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Ça ne me rassure pas trop tout ça… Tu verras, en plus, il fait un peu flipper. Il a une tête bizarre. J’aurais préféré que les gendarmes restent là.

Julie ignore les remarques de Chloé et se lève d’un bond.

— Mouais, bon, je vais potasser son dossier à ce monsieur… monsieur…

Julie réalise qu’elle ne connaît même pas le nom de son nouveau patient.

— Comment il s’appelle, au fait ?

Chloé, malicieuse, cache l’étiquette où figure l’identité du nouvel entrant en souriant comme une chipie.

— Je te laisse la surprise ! Je n’ai jamais vu un nom pareil. Tu verras !

Julie se sauve de la salle de soins, épuisée par la vitalité de la jeune infirmière. Elle remonte le couloir, passe les portes coupe-feu et entre dans le placard à balais qui lui sert de bureau. Elle fouille dans les armoires, trouve les papiers de décès, note les renseignements et, après avoir pris une longue inspiration, contacte son chef, le Dr Philipo.

Vendredi 14 avril 2017, 21 heures.

Julie raccroche.

Si le premier appel a été éprouvant, le deuxième a été encore pire. Le chef de service ne viendra signer les papiers que demain matin. Selon lui, le déplacement ne vaut pas le coup. Son ton condescendant, bourré de reproches, a failli faire culpabiliser Julie. Mais elle a beau se triturer les méninges, selon elle, elle a fait ce qu’il fallait. Ce vieux con ne réussira pas à l’ébranler. La patiente souffrait d’une grosse insuffisance respiratoire et, comme elle l’a expliqué au binôme du secteur traditionnel, ce n’était qu’une question de temps. Peut-être même la meilleure chose qui puisse lui arriver.

Le centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot ne dispose que d’une chambre mortuaire, située au sous-sol, près des cuisines. Le corps y sera donc entreposé toute la nuit avant d’être évacué seulement le lendemain matin, à l’aube. Julie a ensuite prévenu les proches de la patiente. Ils passeront demain se recueillir avant l’arrivée de l’ambulance et seront autorisés à suivre le corps jusqu’à Cahors, où les services de pompes funèbres prendront le relais.

Julie souffle, se fait violence pour ne pas lire les derniers potins sur la discussion Facebook et attrape la volumineuse pochette kraft de son nouveau patient. Elle a besoin de se concentrer sur autre chose. Elle débroussaille son bureau des dossiers attendant leur courrier et se fait un minimum de place pour travailler correctement. Elle décolle l’enveloppe géante, extrait un tas de papiers. Elle pose le tout sur son bureau quand un cri retentit depuis le couloir.

Julie roule sur son fauteuil, ouvre la porte et tend la tête à travers l’entrebâillement.

— Ça va pas de crier comme ça ! Qu’est-ce qui se passe ?

Dans le couloir, Malee se retourne, furieuse. Elle est toujours en tenue, sac à main sur l’épaule – malgré l’heure tardive – et empoigne son smartphone rageusement.

— On est coincé ici ! Voilà ce qui se passe !

— Comment ça ? demande Julie en rejoignant l’infirmière dans le couloir.

— J’ai eu la cadre infirmière de garde. L’équipe de nuit est bloquée à Saint-Florentin. Le Lot déborde de partout et des coulées de boue ont complètement recouvert la départementale qui mène à l’hôpital. On l’a dans le cul ! On est tous bloqués ici !

Julie comprend le désarroi de Malee même si, pour elle, ça ne change rien. De toute manière, elle était condamnée à errer ici jusqu’à demain matin.

— Ils vont dégager la route, j’imagine.

— Tu ne m’as pas comprise, Julie ! Tout un pan de la colline s’est affaissé à cause du déluge ! On est toujours en alerte rouge et il paraît que ça empire ! On va être coupé du monde !

Julie pense tout à coup à la soirée toulousaine du lendemain. Tous ses voyants passent au rouge. Sa crainte se métamorphose en angoisse.

— Ils ont intérêt à dégager la route pour demain ! s’écrit-elle.

Malee fronce les sourcils en consultant son smartphone.

— J’en sais rien. Ça a l’air d’être du sérieux, je…

Bruit sourd. Coupure de courant. Noir complet.

Tout l’étage est soudainement plongé dans l’obscurité. L’extinction n’excède pas les cinq secondes, le temps que les groupes électrogènes du générateur de secours se mettent en marche.

Paniquée, Julie échange un regard incrédule avec Malee, traverse le bureau de la secrétaire et se fige devant la fenêtre donnant sur la forêt qui grimpe à flanc de colline. Malee la rejoint, aux aguets. Les deux jeunes femmes contemplent le cataclysme, impuissantes, silencieuses, interdites, et réalisent que la nuit va être très longue.

 

Les éclairs scindent la nuit, déchirent le ciel. Le tonnerre rugit dans un fracas étourdissant, faisant vibrer l’hôpital à chaque détonation. Les arbres sont pliés par la force du vent, certains sont couchés, déracinés, emportés par les torrents boueux. Des coulées de boue et de pierres se déversent vers le parking du centre hospitalier, telles des cascades brunes, ravageant toute la végétation et les pylônes électriques sur leur passage. La colline s’affaisse, imbibée par la pluie diluvienne qui ramollit la terre. Le paysage dégringole. La nature s’effondre.

 

Julie se reconnecte avec la réalité. Elle demande à Malee de prévenir le reste de l’équipe et de vérifier qu’aucun appareil électrique branché à un patient ne se soit déréglé pendant la brève coupure. Ses yeux verts n’arrivent pas à décrocher de cette vision cauchemardesque. Dépitée, elle se demande ce qu’il va advenir de sa Twingo bleue garée sur le parking, proche, trop proche du glissement de terrain. Pas moyen de sortir par ce temps. Et pour la mettre où ? C’est à cet instant que Julie comprend. Malee a raison : elle est seule au monde.

 

Le centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot est composé de trois bâtiments. Ils forment un T, couché et désarticulé. L’édifice nord abrite le laboratoire, les cuisines, la pharmacie et, au premier niveau, l’internat. L’édifice central est un Établissement d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes (EHPAD) de deux étages. Au sud se trouve l’hôpital en lui-même. Le rez-de-chaussée est réservé aux consultations et aux imageries médicales. Deux radios et un scanner, la fierté de l’établissement. Au premier : deux blocs opératoires et un service de chirurgie. En raison des vacances de Pâques, toutes les activités sont suspendues. Le deuxième étage héberge un hôpital de jour et de semaine gériatrique qui, par définition, sont fermés le week-end. Et enfin, au troisième, il y a Julie qui se démène pour essayer de ne pas tuer les quinze patients dont elle a la responsabilité.

 

Julie fait un rapide calcul. À cette heure-ci, les techniciens du labo, les pharmaciens, les brancardiers, les Agents de Services Hospitaliers (ASH) et les manips radio sont tous partis. Le personnel des cuisines, de la cafétéria et de l’accueil a déjà dû débaucher, car c’est Chloé qui s’est occupée de la dernière admission.

À cause des vacances de Pâques, les blocs et le service de chirurgie sont déserts et, à la nuit tombée, un cortège d’ambulances et de taxis a déjà dû ramener tous les patients de l’hôpital de jour et de semaine. L’infirmière et les Aides Médico-Psychologiques (AMP) qui y travaillent sont certainement en week-end, très loin d’ici.

Les deux autres internes du centre hospitalier sont absents. Baptiste, celui de chirurgie – en vacances, comme son service – a bouclé ses valises ce matin et a rejoint sa famille en Normandie. Lydia, la seconde interne du service de médecine, profite de son jour de repos à Toulouse, avant d’assurer la nuit de garde de samedi. Et enfin le chef de service, le Dr Philipo, se la coule douce avec sa rombière devant Jean-Jacques Goldman et toute sa clique, à plus de vingt kilomètres, dans son pavillon de banlieue à Cahors.

Julie se statufie devant la fenêtre. Elle réalise, avec stupeur, que si elle exclut le veilleur de nuit qui vadrouille dans l’EHPAD, elle, les deux infirmières et les deux aides-soignants de son service sont les seules blouses blanches de l’hôpital de Saint-Florentin-sur-Lot.

Seule au monde…
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Vendredi 14 avril 2017, 21 h 05.

Julie n’est pas pessimiste.

Oui la route sera dégagée avant demain soir. Oui elle pourra aller à la soirée toulousaine. Oui l’alcool coulera à flots. Oui Olivier succombera au petit ensemble qu’elle s’est acheté chez Mango le mois dernier. Avec la bonne paire de chaussures – un choix cornélien dont elle cherche vainement la solution depuis déjà une semaine – son mascara volume spectaculaire et le push-up des grands soirs, aucune chance que le beau brun ténébreux résiste à son charme. Julie se détend. Pas de raison de paniquer.

Sereine, décontractée, elle pose ses bottines sur le bureau et attrape le premier document du dossier de son nouveau patient. Elle parcourt les premières lignes puis, subitement, se redresse sur le fauteuil. Elle n’en croit pas ses yeux.

— Archibald Perceval Ulysse Tourmenteur ! relit-elle à voix haute. C’est quoi, ce nom ?

Julie laisse échapper un rire, étudie la feuille de transmission attentivement.

 

Archibald Tourmenteur est adressé par l’hôpital psychiatrique de Villeneuve-sur-Lot, dans le Lot-et-Garonne, pour un épisode de fièvre intermittente, accompagnée de diarrhées depuis une semaine. Les examens sanguins réalisés le lundi 10 avril 2017 mettent en exergue une infection par Plasmodium, le parasite de la malaria.

 

Julie repose le document. Stop ! Suffit les conneries. Comment un patient cloué à son lit, inconscient, peut-il attraper la malaria ? Elle est sceptique à l’idée qu’une famille de moustiques anophèles ait pris un vol long-courrier pour poser leurs valises dans le Lot-et-Garonne. Et comme le patient n’a pas pu se déplacer dans un pays endémique, Julie mordille le bout de son stylo, complètement perdue. Comment est-ce possible ?

Contrariée, elle reprend sa lecture.

 

Archibald Tourmenteur, cinquante-cinq ans, a été transféré de l’Unité pour Malades Difficiles (UMD) de Cadillac, près de Bordeaux, le 10 mars 2017, pour un état végétatif persistant, dans le centre hospitalier psychiatrique de Villeneuve-sur-Lot. À son arrivée dans le service, il présente un coma profond, de stade 3, avec une abolition des réflexes et une absence de réponse aux stimuli douloureux. Son Glasgow(1) est à 3. Il n’y a aucune amélioration depuis ce jour. Archibald Tourmenteur respire de façon autonome, son bilan cardio-pulmonaire reste stable. Il est alimenté grâce à une sonde naso-gastrique et hydraté par l’intermédiaire d’une perfusion en voie veineuse périphérique sur le bras gauche. Son état cutané est satisfaisant, cependant, des changements de position réguliers et des préventions d’escarres sont indispensables. Il élimine normalement grâce à une sonde urinaire à demeure, mise en place lors de son arrivée. En raison de son infection particulière à traiter – la malaria – il est adressé dans le service de médecine interne de Saint-Florentin-sur-Lot le vendredi 14 avril 2017.

 

Julie dégage les mèches de cheveux châtains qui lui masquent le visage et s’affaisse dans le fauteuil.

L’Unité pour Malades Difficiles de Cadillac a une triste réputation. Cet établissement hébergeant les patients les plus difficiles, atteints de graves maladies mentales, a régulièrement défrayé la chronique et fait couler beaucoup d’encre dans les rubriques de faits divers. Il accueille une population dangereuse, exclue par les autres structures psychiatriques ou les centres pénitentiaires. Il récupère ceux dont personne ne veut.

Pour intégrer une pareille institution, Archibald devait être violent, sans aucun doute. Était-il un criminel ? Un violeur ? Un psychopathe ? Cela expliquerait la protection militaire.

Julie sait qu’elle n’a pas été tendre avec les deux gendarmes. Chloé et les ambulanciers s’en sont certainement rendu compte. Mais Julie a une excuse. Quand on est la fille du commissaire divisionnaire de la police judiciaire de Toulouse, des flics, ou même des gendarmes, on en fait vite une overdose. Julie a vécu et grandi entourée d’uniformes bleus. Elle sature. Elle ne peut plus voir de képis sans repenser aux absences incessantes de son père, aux dîners ratés, aux « bien sûr que je viendrai ma chérie », balancés dans le vent et jamais respectés, à la peur quotidienne de ne jamais le revoir lorsqu’il quittait leur maison de l’Union le matin.

Non, les bleus, Julie en a largement eu sa dose.

Elle s’apprête à attraper le plus volumineux des dossiers d’Archibald Tourmenteur, celui de l’UMD de Cadillac, quand des coups intempestifs cognent contre la porte du bureau. Julie sait aussitôt de qui il s’agit. Chloé glisse son visage de poupée timide dans l’interstice minuscule.

— Julie, excuse-moi de te déranger, on va manger un morceau, ça te dit ?

Julie réfléchit brièvement. Même si elle est de plus en plus curieuse de découvrir le visage de ce Tourmenteur, dont elle ignore toujours le physique, elle se dit qu’il ne va pas se sauver sur son brancard – sauf s’il a déjà fait le coup pour chopper la malaria – et accepte l’invitation. En plus, elle a faim.

Vendredi 14 avril 2017, 21 h 10.

Julie entre sous les néons éblouissants de la salle de pause.

Autour de la table, Malee et Yazid dévorent les barquettes alimentaires dont les patients n’ont pas voulu. L’ambiance est ostensiblement glaciale, personne ne parle, chacun se morfond sur son sort, écœuré de rester piégé une nuit entière dans le service.

— Il reste quoi ? demande Julie en ouvrant le frigo.

— Omelette ou petit pois carotte, répond Chloé en s’asseyant et en ôtant l’opercule de son yaourt nature.

Dépitée, Julie opte pour l’omelette et s’installe autour de la table.

— Où est la quatrième ?

Chloé s’empresse d’ouvrir la bouche, presque euphorique.

— Noémie ? Elle n’a pas faim. Elle est restée dans la salle de soins.

Julie opine, fixe Yazid d’un air grave.

— Vous avez terminé la toilette mortuaire de la 10 ?

Le jeune homme lève les yeux de son smartphone.

— Ouais. C’est bon. Et on vient de la descendre au dépôt.

— Super. Elle ne partira que demain matin par contre, à la première heure. La famille arrivera avant.

— Si la route est dégagée ! intervient Malee, toujours aussi énervée.

Julie repense à la soirée de demain et évite de se plaindre. Devant elle, les deux infirmières et l’aide-soignant ont déjà huit heures de boulot dans les pattes, s’apprêtent à en faire dix de plus, sans la certitude que leurs collègues du matin seront là pour prendre la relève. Elle s’abstient de tout commentaire, prend son courage à deux mains avant d’enfourner la première bouchée d’œufs en poudre.

— T’as vu son nom au nouveau ? demande Chloé de sa petite voix fluette.

Julie se redresse, bombe la poitrine en observant Chloé comme un soldat au garde-à-vous.

— Archibald Perceval Ulysse Tourmenteur, récite-t-elle sur le ton de la rigolade.

Chloé se force à sourire, Malee laisse échapper sa cuillère.

— Il s’appelle réellement comme ça ?

Julie partage un regard complice avec Chloé avant d’approuver.

— Un nom comme ça, ça ne s’invente pas, déclare l’interne avant d’avaler sa deuxième bouchée – aussi infecte que la première.

Yazid, absorbé par son smartphone et complètement étranger à la conversation, repousse sa chaise subitement.

— Bien ça ! Un à zéro à la mi-temps !

Julie lance un regard d’incompréhension vers Malee. Cette dernière hausse les épaules et lève les yeux au ciel.

— Du foot…

— Quoi du foot ? s’insurge Yazid en se redressant. Bien sûr du foot ! Paris va exploser Angers. Vous allez voir.

— Si tu le dis, soupire Malee.

— Un p’tit remontant, les filles ?

Heureux, l’aide-soignant ouvre la porte du frigo. Julie hausse un sourcil châtain et se tourne vers Malee.

— Pourquoi pas ? répondent-elles en chœur.

Chloé paraît choquée. Elle écarquille ses grands yeux bleus.

— De l’alcool ? Au travail ? Alors ça, non ! Sans moi.

Malee esquisse un sourire face à la naïveté de sa jeune collègue.

— Pète un coup, Chloé, plaisante Yazid, ça te fera du bien. Fais pas ta précieuse. Je ne te dis pas de te bourrer la gueule, juste de boire un verre. La nuit va être longue.

L’aide-soignant sort une bouteille de rosé, quatre gobelets en plastique puis sert ses convives.

— Et Noémie ? chuchote Chloé en attrapant timidement le verre de vin diabolique – un geste qui va à l’encontre de ses principes juvéniles.

— Elle a qu’à être là ! crache Malee en levant son verre. Tant pis pour elle. À un week-end de merde !

Et l’équipe du service porte le toast amer en silence.

 

Julie fait un bilan avec Malee et Chloé sur l’état des patients. Le centre hospitalier de Saint-Florentin ne disposant pas de logiciel pour les prescriptions informatisées, les infirmières introduisent leur chariot de soins contenant les dossiers papier dans la salle de pause, puis transmettent leurs observations à Julie sur leur secteur respectif. Malee, pour le secteur traditionnel. Chloé pour les soins continus.

Le service est calme. Tout le monde va bien. Les traitements du soir ont été donnés et la plupart des malades sont en train de dormir. Après avoir vérifié dans les stocks de la pharmacie du service, Julie prescrit un antipaludéen pour Archibald Tourmenteur, ainsi qu’un gramme de Perfalgan pour diminuer la fièvre. Elle suggère également à Chloé d’installer des pains de glace sur le patient pour aider sa température corporelle à baisser.

À situation exceptionnelle : mesures exceptionnelles. Julie décide d’alléger la tâche de ses collègues déjà au bord du gouffre, déprimés à l’idée de passer une nuit imprévue à l’hôpital. Elle revoit ses dossiers, assouplit ses prescriptions, annule les bilans sanguins les moins importants puis pose ses couverts dans l’évier.

— Hey ! Miss Toulouse ! T’as vu ma tronche ? Est-ce que j’ai la tête du type qui va faire ta vaisselle ?

Julie observe Yazid avec humour, comprend le message et s’exécute sans broncher.

— Bien, femme.

Chloé tape Yazid avec son coude, outrée par le comportement de l’aide-soignant.

— Comment tu lui parles !

— Quoi ? Tu veux ta fessée, toi ? Va me chercher une bière, femme.

Chloé glousse, retient son rire entre ses mains et devient rouge écarlate.

Soudain une sonnette de patient retentit. Yazid s’extrait de la vidéo du match de foot qui défile sur son smartphone et s’étire bruyamment.

— Dites adieu à ce corps de rêve, les filles. Le devoir m’appelle. Ne soyez pas jalouses, il y en aura pour tout le monde quand je reviendrai.

L’assemblée sourit aux bêtises de l’aide-soignant qui s’éclipse de la salle de pause. Sous ses grands airs, Yazid est un jeune papa d’une petite fille de deux ans et un époux dévoué. Toutes les filles du service se battent pour travailler avec lui, car son efficacité n’a d’égal que sa bonne humeur.

— Oh, merde…

Julie se tourne vers Malee. L’infirmière a le visage livide, décomposé.

— Quoi ?

— Il y a eu un accident à Saint-Florentin. C’est Ludivine, l’infirmière de nuit qui m’a envoyé un message. Elle est bloquée chez Dédé, le bar des rugbymans. Les gendarmes empêchent les gens de reprendre la route. Les deux ponts sont immergés sous le Lot et le niveau de l’eau monte encore. Les berges sont inondées. Les pompiers essayent de dégager la départementale, mais ils sont trop peu nombreux et aucun renfort n’est prévu pour le moment. Il paraît qu’ils ont retrouvé une ambulance ensevelie sous la boue.

— Oh non, s’offusque Julie en portant la main à sa bouche. Ça doit être celle qui est venue tout à l’heure.

— Sûrement… En tout cas, ils disent que les occupants sont tous morts.





Note

(1) Échelle de 0 à 15 qui permet d’apprécier la profondeur d’un coma ; le 15 définissant une personne parfaitement réveillée.
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Vendredi 14 avril 2017, 21 h 25.

Un café instantané dans une main, une madeleine dans l’autre, Julie regagne son bureau avec mélancolie.

Difficile de se concentrer après l’annonce de la mort des deux ambulanciers. Elle ne réalise pas qu’ils étaient encore ici, une heure plus tôt, en pleine forme. Insensé. La mort de la patiente de la 10 l’a affectée, bien évidemment. Elle n’est pas insensible, elle n’est pas un robot. Pas encore.

Mais ce décès, aussi tragique soit-il, est intervenu dans le cadre de son travail. Julie connaissait la pathologie, les risques et, comme la famille, elle s’y était préparée psychologiquement. Et aussi terrible que ça puisse paraître, elle s’est habituée à ce genre de situation. La mort des ambulanciers, en revanche, était imprévisible et particulièrement brutale. Julie est davantage impactée. Elle est encore sous le choc.

Distraite, elle épluche les dossiers d’Archibald Tourmenteur et ouvre le plus volumineux, celui de l’UMD de Cadillac, près de Bordeaux. Une feuille volante s’échappe. Julie la saisit et débute sa lecture.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

À l’attention du service de psychiatrie de Villeneuve-sur-Lot

10 mars 2017

Synthèse du patient détenu : Archibald Tourmenteur

Cher confrère,

Je vous adresse M. Archibald Tourmenteur, cinquante-cinq ans, pour la suite de sa prise en charge d’un coma de stade 3 persistant depuis un mois. Son état semble irréversible, comme le montrent les tracés de ses différents électroencéphalogrammes. Informations cliniques : cf. dossier ci-joint.

Sur un plan psychique, Archibald Tourmenteur reste une énigme pour moi. Après vingt longues années d’hospitalisation dans notre établissement, je ne saurais dire exactement de quoi il souffre. Bien qu’une chose soit sûre : cet homme est malade. Gravement malade.

Avant toute chose, il faut savoir qu’Archibald Tourmenteur possède un QI de 176. C’est un génie, un surdoué. Je pense que la plupart de ses problèmes lui viennent de là, il n’a jamais compris le monde dans lequel il vivait. Il a toujours eu le sentiment d’être étranger à la race humaine. Cinq minutes en entretien avec lui m’ont suffi à le comprendre. Je me suis souvent demandé s’il simulait lors de nos rendez-vous, si toute sa vie n’était qu’un jeu pour lui. En effet, il s’est toujours montré extrêmement coopérant, volontaire, désireux de progresser dans sa thérapie. Peut-être un peu trop. Si bien que je m’interroge : ne cache-t-il pas son jeu ; tout ce qu’il m’a raconté est-il vrai ? Il était le patient exemplaire, friand de communiquer et de répondre à mes questions avec sincérité. Cependant je dois vous mettre en garde, c’est un homme terriblement manipulateur. Il est fourbe, perfide, il a toujours dupé son monde. Il m’a narré toute sa vie, toutes ses expériences. Son histoire est édifiante.

Je pense sans me tromper qu’il ne ressent absolument rien. Une froideur émotionnelle qui, au début, a fait pencher mon diagnostic vers une personnalité sociopathe, antisociale, mais sa totale maîtrise de lui et son aisance relationnelle réfutent cette hypothèse. J’ai immédiatement éliminé tout comportement psychopathe car Archibald Tourmenteur a pleinement conscience de son état et n’est pas quelqu’un de violent ou d’impulsif. Au contraire, il est réfléchi, pondéré, organisé et très lucide sur ses agissements.

Tous ses symptômes sont contradictoires et c’est pour cette raison qu’à ce jour, jour de son transfert dans votre établissement, je n’ai toujours pas étiqueté la maladie qui le ronge. Peut-être est-ce le précurseur d’une nouvelle pathologie mentale, je ne saurais le dire. Il aura été un sujet d’étude passionnant. Professionnellement, pour moi, il reste un échec thérapeutique. C’est de loin le patient le plus intrigant que j’ai eu dans ma carrière. Je me souviendrai toute ma vie du jour où il est arrivé dans l’unité pénitentiaire de Cadillac, en hélicoptère, escorté par le GIGN. Son histoire mériterait un livre.

Tous les comptes-rendus de nos entretiens se trouvent dans le dossier ci-joint. Un conseil : lisez-les à tête reposée. Et si à un moment donné, vous doutez de l’exactitude de ces informations, mettez-vous à ma place. Moi qui ai entendu son histoire de sa propre bouche, en face-à-face. Après des années de recherches, d’explorations, de vérifications, de collaborations avec les différentes structures qui ont eu affaire à lui, je fais ce constat alarmant : tout est vrai. Absolument vrai.

Pour conclure cette brève synthèse, je finirai en m’éloignant momentanément de mon domaine de prédilection, la psychiatrie, de tout ce à quoi j’ai toujours cru dans mon travail et de tout ce pour quoi je me suis battu. Si je devais résumer en une phrase, je dirais que si le Mal existe, Archibald Tourmenteur en est l’incarnation.

 

Julie repose le document, incrédule.

Dans quelle dimension est-elle passée ? Qu’est-ce que c’est que ce courrier ? On nage en plein délire ! Une histoire romanesque digne d’un mauvais polar de série B. À croire que ce psy, René Moutrut, s’est véritablement exercé à écrire la biographie d’Archibald Tourmenteur, pour le plus grand bonheur des amateurs de thrillers à suspense.

Julie soupire en évaluant l’épaisseur du dossier médical de l’hôpital de Cadillac. Des heures de lecture en prévision. Comme si elle n’avait que ça à faire. Comme si elle gagnait une misère pour ça !

La prose du psychiatre a beau être distrayante, elle ne répond pas aux questions que Julie se pose. Pourquoi Archibald Tourmenteur est-il dans le coma ? Comment a-t-il été infecté par la malaria ? Était-il dangereux ? Sans l’ombre d’un doute. Qu’avait-il bien pu faire pour nécessiter une escorte de la gendarmerie, alors qu’il était dans le coma depuis un mois ? Et où sont ces gendarmes ? Ont-ils réussi à éviter les coulées de boue et atteindre Saint-Florentin ?

Julie commence à perdre les pédales. Le doute s’insinue et germe dans son esprit. Esseulée, elle ne peut compter sur personne en cas de problème avec Tourmenteur, le site est inaccessible, aucun renfort armé ou médical dans le périmètre.

Brusquement, elle se jette sur la pile de dossiers, repère l’enveloppe contenant les renseignements cliniques et les résultats biologiques. Elle feuillette à toute vitesse, comme emportée par un vent de panique. Son pouls s’accélère. Elle tombe sur les tracés des électroencéphalogrammes, les étudie attentivement puis se laisse choir au fond du fauteuil avec l’impression d’être la dernière des idiotes. L’examen est sans équivoque. Aucun doute possible. Archibald Tourmenteur est dans un état végétatif. Aussi vif qu’une aubergine. Julie est rassurée.

 

Son café est froid. L’interne l’ingurgite en trois gorgées, mange sa madeleine et déboutonne sa blouse pour se mettre à l’aise. Bottines sur le bureau, jambes croisées, elle ouvre l’épais dossier psychiatrique d’Archibald Tourmenteur.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

Séance du 02/09/1996

Patient : Archibald Tourmenteur

Son arrivée est digne d’un film hollywoodien. La prison de la Santé, à Paris, m’a appelé tous les jours depuis une semaine. Le directeur du centre pénitentiaire parisien semble aussi soucieux que soulagé de se débarrasser d’Archibald Tourmenteur. Toute la semaine, il m’a rabâché les mêmes instructions, les mêmes recommandations, tous les dispositifs de sécurité à mettre en place pour le transfert et l’arrivée d’Archibald Tourmenteur dans nos locaux de Cadillac. Je me suis retenu de lui rétorquer que nous avions l’habitude de prendre en charge des patients difficiles, incarcérés, nécessitant des soins psychiatriques. Et que c’était même pour cette raison que nous, pionniers de la psychiatrie contemporaine, avons accepté d’accueillir ce patient. Notre Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée est une des plus réputées de France. Une référence. Nous connaissons notre métier.

Au téléphone, le directeur de la Santé ne cache pas son angoisse. Il insiste. Me prie de prendre en considération toutes ses remarques et d’accorder un traitement particulier à cet Archibald Tourmenteur. La sécurité doit être renforcée. L’organisation doit être réglée comme du papier à musique. À l’entendre, je croirais qu’on s’apprête à transférer un vélociraptor, comme dans ce film sorti récemment au cinéma. Cependant, ce directeur a réussi à éveiller ma curiosité et, c’est avec une pointe d’anxiété, je le reconnais, que j’assiste à l’atterrissage de l’hélicoptère de la gendarmerie nationale.

Bien évidemment, je suis au courant de ce qu’Archibald Tourmenteur a fait. Comme toute la France, j’ai vu les journaux télévisés, les reportages, les spectacles, le documentaire diffusé sur France 2, et même les concentrés d’inepties du journaliste Clément Lorrain. J’ai lu tous les articles le concernant et j’ai même dévoré ses deux romans. Pour la première fois depuis mes débuts dans le métier, l’inquiétude me gagne quand l’hélicoptère se stabilise sur la piste. Les hommes du GIGN sortent de l’appareil comme s’ils débarquaient en territoire ennemi. Armes sur l’épaule. Pointées dans toutes les directions. À l’affut. Ils quadrillent le secteur, ouvrent la portière de l’hélicoptère et extraient Archibald Tourmenteur énergiquement. Celui-ci est menotté des pieds à la tête et peine à suivre le rythme imposé par les forces de l’ordre. Il est transféré sans encombre jusqu’à la cellule spécialement aménagée pour lui.
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