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			Avertissement de l’auteure

			Si les thèmes de ce livre m’ont été inspirés par l’histoire d’Amanda Knox, il s’agit bel et bien d’un ouvrage de fiction. Les personnages sont, comme les événements, tous fictifs. Rien ne doit être ici interprété comme relevant de faits réels survenus à des personnes ayant existé.





			 

			Pour Justin





			 

			« C’était moi l’ombre du jaseur tué
Par l’azur trompeur de la vitre. »

			Vladimir Nabokov, Feu pâle, Gallimard, 1965





			 

			Première partie





			 

			1.

			Février

			Comme prévu, l’avion d’Andrew atterrit à Ezeiza à sept heures du matin, heure locale. Le soleil ressemblait à un vilain globe dispensant une lumière orange à travers une nappe de chaleur mouvante. Andrew était encore vaseux, après deux Valium et autant de verres de vin : la dose minimale dont il avait désormais besoin pour prendre l’avion, quelles que soient la destination ou la raison du voyage. Et particulièrement pour venir dans cette ville, dans ce but précis. 

			L’absurdité d’être un professeur de relations internationales terrifié par les vols au long cours ne lui échappait pas (il possédait un sens aigu de la dérision), mais il n’y pouvait rien. Et le fait que le pire était rarement prévisible – une notion à laquelle il n’avait d’ailleurs cru qu’à moitié jusqu’à présent – ne diminuait en rien ses angoisses. 

			Andrew tapota l’épaule d’Anna, qui se réveilla. Sur son visage, il lut l’absence de souvenirs, avant de la voir se remémorer les derniers événements. Il fut soulagé de ne pas avoir à les lui rappeler. Quand elle enleva les oreillettes de son iPod, Andrew saisit quelques notes de cette musique actuelle qu’il trouvait plate – les gosses d’aujourd’hui étaient-ils donc ramollis, dénués de toute agressivité ? Elle éteignit son appareil d’un mouvement du pouce. Anna avait plutôt bien supporté le vol – sa chevelure souple était ramenée en une queue-de-cheval et sa marinière, tellement à la mode parmi ses étudiants, était à peine froissée. Elle était peu consciente de son charisme, ce qui le terrifiait en secret.

			— Papa, tu es censé cligner des yeux.

			Andrew s’exécuta avec difficulté.

			— Tu as mal à cause de ton abrasion de la cornée ?

			— Non.

			À vrai dire, la douleur était constante. Un jour, pendant un cours où il insistait avec vigueur sur le cyberterrorisme russe en Estonie, il s’était planté un doigt dans l’œil. Forcé d’aller aux urgences, il avait subi une anesthésie locale. Depuis, son œil le faisait souffrir tous les matins, chaque fois qu’il prenait l’avion, qu’il était fatigué ou stressé, un état qui risquait désormais de se prolonger.

			— On va voir Lily aujourd’hui ? 

			Andrew se mouilla les lèvres. Ses globes oculaires étaient si secs qu’il crut qu’ils allaient se déchirer. Il n’y avait qu’un vol par jour pour l’Argentine au départ de la côte est, et encore, uniquement de Washington, qu’il était impossible d’atteindre en moins de sept heures de l’endroit où il habitait. Andrew se rappela qu’il n’aurait pas pu arriver plus tôt.

			— Sans doute pas.

			— Maman pourra lui rendre visite quand elle sera là ? 

			— Avec un peu de chance. 

			Sa voix se brisa. Anna l’observa avec inquiétude.

			— Avec un peu de chance, répéta-t-il pour lui montrer que ce n’était pas l’émotion qui avait cassé sa voix mais la fatigue.

			Dehors, c’était l’été, chose difficilement concevable d’où il venait et qu’Andrew avait cependant anticipée. Anna se tortilla pour enlever sa veste tout en fronçant le nez à cause de l’odeur du kérosène. L’aéroport d’Ezeiza était bondé. Andrew lui proposa un soda avant de revenir sur son offre en voyant un quotidien accroché au kiosque – si son espagnol n’allait pas plus loin que ce qu’il avait acquis par osmose culturelle et par une connaissance courante du latin, il était suffisant pour comprendre le sens général des gros titres, qu’ils lui plaisent ou non. Il aurait aimé éloigner Anna des journaux. Elle était, bien sûr, au courant des grandes lignes de l’accusation, mais il avait réussi – ou du moins le pensait-il – à lui épargner le pire. Le tapage venant tout juste d’atteindre les États-Unis, Andrew avait passé de longues heures sur Internet à traquer les différents commentaires où l’on présentait Lily comme une obsédée sexuelle instable et amorale ; où abondaient les sous-entendus racoleurs décrivant une fille d’une jalousie romantique et violente ; où l’on insistait sur son athéisme suffisant et tyrannique. Qu’elle se soit abstenue de pleurer après la mort de Katy ou pendant les interrogatoires lui était tellement reproché qu’Andrew s’était surpris à crier à son écran : « Mais elle n’est pas du genre à pleurer ! Ma fille n’est tout simplement pas une pleurnicharde ! » Sans parler du témoignage le plus mal interprété, le plus déformé : le lendemain du meurtre, le chauffeur d’un camion de livraison avait vu Lily sortir de la maison en courant, le visage barbouillé de sang. Peu importait qu’elle soit celle qui avait découvert Katy ; qu’elle se soit agenouillée auprès d’elle pour tenter de lui administrer un bouche-à-bouche aussi courageux qu’infructueux. Les journalistes n’en avaient pas tenu compte, et Andrew ne s’attendait pas à ce qu’ils commencent maintenant. Il venait de comprendre quelle version ils avaient envie de raconter.

			Affirmant que les sodas seraient meilleurs à l’extérieur de l’aéroport, il attira Anna (avec une certaine habileté, songea-t-il) vers la livraison des bagages, où ils attendirent un quart d’heure en silence. Luttant pour récupérer une valise sur le tapis roulant, Andrew marcha sur le pied d’un adolescent androgyne.

			— ¡ Permiso ! s’excusa-t-il auprès du garçon qui portait un tee-shirt proclamant : DÉSOLÉ POUR HIER SOIR.

			À côté de lui, Anna se raidit. Andrew cultivait l’art de présenter ses excuses dans les langues des pays qu’il visitait, mais sa fille détestait l’entendre s’exprimer autrement qu’en anglais. Deux étés auparavant, dans une autre vie, il avait passé trois mois à faire des recherches à Bratislava – son sujet portait sur les démocraties postsoviétiques mais son job s’était révélé moins intéressant à mesure que la liberté gagnait du terrain. Ses filles l’avaient rejoint à Prague pour une semaine passée à visiter des châteaux, à admirer des ponts et à boire de la bière. Anna avait sursauté chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour proférer une phrase apprise pendant ses trois semestres à étudier le tchèque.

			— Papa, ils parlent anglais !

			— Et moi, je parle tchèque !

			— Sûrement pas !

			— C’est poli de s’adresser aux gens dans leur langue.

			— Pas du tout.

			Et ainsi de suite. Lily, en revanche, avait insisté pour qu’il lui apprenne tout ce qu’il savait et balancé des bouts de phrase à tort et à travers, souvent mal prononcés, parfois absurdes. Lorsqu’elle saluait les commerçants, ils ne manquaient jamais de lui sourire alors même qu’elle les insultait : elle avait l’air si bien intentionnée. Andrew se disait alors que la bonne volonté de Lily et sa joie de vivre seraient perçues de tous et la protégeraient. Aujourd’hui, il était clair qu’il s’était trompé.

			Dans le taxi, Andrew et Anna passèrent devant des étals de fruits, des bars miteux, des motos pétaradantes. Malgré la brume de chaleur, il aperçut des squats au milieu de quartiers d’habitation ; des cordes à linge où séchaient des vêtements multicolores ; quelques toits en tôle ondulée étincelant au soleil. Les routes étaient en relativement bon état, les infrastructures convenables. Les paraboles de télévision, coincées entre les maisons, ressemblaient à des déchets abandonnés par des vaisseaux spatiaux. Une vaste enceinte entourée de murs et de fils barbelés, gardée par deux agents de sécurité munis de talkies-walkies, l’intrigua. En tendant le cou, il se demanda si c’était la prison. Ce n’était qu’un chantier immobilier.

			— Tout est fermé, constata Anna en regardant par la vitre, sans se donner la peine de tourner la tête.

			— On est dimanche, dans un pays très catholique.

			— Dommage que l’Amérique latine ne soit pas à ton programme.

			Andrew contempla la nuque de sa fille qui, depuis peu, avait pris l’habitude d’émettre des avis définitifs d’un ton neutre. Il espérait que ce n’était pas une nouvelle forme d’ironie.

			— Tu en aurais profité pour avancer dans tes études, précisa-t-elle.

			— J’en doute.

			Soudain, il eut mal au cœur, submergé par cette nouvelle calamité hors du commun qui le frappait. Bien sûr, il était impossible que Lily soit impliquée dans ce drame ; c’est ce qui avait permis à Andrew, au début tout au moins, de garder un certain optimisme. L’accusation était si atroce, si folle, si totalement absurde qu’il avait failli rire en l’entendant. Il existait sûrement d’autres méfaits pour lesquels Lily pouvait être arrêtée, mais pas celui-là. Avant son départ, Maureen et lui l’avaient calmement avertie de l’intransigeance des lois locales contre la drogue et du laisser-aller dont faisaient preuve les habitants face aux maladies sexuellement transmissibles. Ils lui avaient fourré dans les mains une gigantesque boîte de préservatifs (sans doute destinée aux dispensaires ou aux festivals de musique, s’était-il dit, car vu sa taille, il était impossible à un seul être humain d’en venir à bout). Il avait préféré ne pas songer au nombre de rapports que sa fille devrait avoir pour les écouler. Mais Maureen et lui avaient courageusement discuté avec leur fille, entre adultes (car c’était leur devoir de parents, c’était le genre de famille qu’ils avaient souhaité fonder), avant de la voir s’envoler avec la boîte, tout aussi courageusement. En fait, Andrew n’avait cessé de se faire du souci pour Lily : elle serait kidnappée, vendue, engrossée, violée, atteinte d’une MST, arrêtée pour avoir consommé du cannabis, convertie au catholicisme, séduite par un homme doté de longs cils et d’une Vespa. Il avait craint qu’elle ne se fasse pas assez d’amis. Craint qu’elle en ait trop. Craint pour ses notes. Craint qu’elle soit piquée par des insectes. Il avait vécu dans une telle angoisse que lorsque Maureen lui avait téléphoné – c’était à l’université, au milieu de la journée –, il fut persuadé qu’elle lui annonçait une catastrophe qui changerait sa vie, au point que son message murmuré d’une voix à moitié étranglée lui avait laissé un goût de métal dans la bouche. Apprenant que Lily était en prison, il avait tout d’abord pensé à une histoire de drogue ou à une manifestation politique liée à de l’antiaméricanisme et imaginé que l’air à la fois naïf et arrogant de sa fille avait incité les autorités locales à la punir lourdement.

			Il avait presque été soulagé de découvrir que l’accusation ne portait pas sur un usage abusif de stupéfiants, une fraude dans le métro (au fait, y avait-il un métro à Buenos Aires ?), une entrée par effraction dans une propriété pour observer les étoiles ou un autre des innombrables délits que sa fille aurait pu commettre. Quant au meurtre, l’idée était tellement extravagante que c’en était comique et donc presque rassurant.

			Enfin autorisé à parler à Lily au téléphone, il avait tenté de la tranquilliser malgré la mauvaise qualité de la communication :

			— Ne t’inquiète pas ! 

			Il lui avait paru vital que Lily sache qu’elle n’avait pas besoin de leur dire qu’elle n’avait rien fait. Son innocence et son futur acquittement devaient être les présupposés de tous leurs dialogues. On pouvait s’y référer, mais ne jamais en faire état.

			— Je sais, avait-il dit. Nous le savons tous. 

			Malgré la distance, elle avait répliqué d’un ton caustique :

			— Vous savez quoi ?

			À ce moment précis, dans ce taxi surchauffé, des fragments de Buenos Aires défilant sous ses yeux, Andrew s’interrogea. Cette catastrophe était-elle du même ordre que les deux précédentes ? Susceptible de s’ajouter à elles pour former une triade qui soutiendrait sa vie telles des colonnes romaines ? En premier lieu, plus importante que toutes, plus insupportable, la mort de Janie, leur première fille, décédée à deux ans et demi d’une anémie aplasique. Cette tragédie, à l’aune de laquelle les souffrances à venir seraient jaugées, les dominait toutes. En comparaison, leur divorce n’était qu’un contretemps mineur : en fait, Maureen et lui avaient été davantage déçus par la banalité de ce qu’il leur arrivait que surpris. Et maintenant cette inculpation. Cela faisait beaucoup pour une simple existence, se dit Andrew, en évaluant, comme pour faire contrepoids, ses privilèges socio-économiques, le fait d’être un homme, en bonne santé, blanc, hétérosexuel, détenteur d’un passeport américain, etc. Il fréquentait le monde universitaire depuis suffisamment longtemps pour savoir que la balance penchait en sa faveur. Aussi, il se devait d’en avoir conscience et de s’efforcer de faire pénitence pour les bienfaits qu’il avait reçus. Et pourtant...

			— Regarde !

			Anna lui désigna une immense maison, noyée dans sa propre décadence, qu’ils venaient de dépasser.

			— C’est là qu’il habite, tu crois ? 

			De qui parlait-elle ? se demanda Andrew. Du gosse de riche avec lequel Lily avait eu une histoire sentimentale de cinq semaines ? Dans le doute, il répondit d’un ton ferme :

			— Non.

			Lui tapotant l’épaule, il s’étonna de sa maigreur. Pour mieux en juger, il tâta sa propre clavicule.

			— Tu tiens le coup, vieille branche ?

			Il avait donné ce surnom à Anna alors qu’elle n’était qu’une ado, quand il s’était rendu compte qu’elle n’était pas sa fille préférée. 

			— Ça va, fit-elle d’une voix morne. Je suis crevée.

			— Tu t’écrouleras à l’hôtel.

			— Je dois courir, une fois arrivée. 

			— Ah oui !

			Anna faisait partie de l’équipe de cross-country de Colby – sans être une star, elle était reconnue pour ses efforts assidus. Depuis deux ans, elle s’entraînait chaque jour, même en vacances, même avec la grippe. Un journal local lui avait consacré un article. Elle avait presque pleuré – pour la première fois de son existence – quand son père lui avait annoncé qu’il n’était pas question qu’elle coure pendant leur séjour. Après une journée atroce passée avec son avocat Peter Sulzicki, il avait en effet explosé :

			— Ta sœur est en prison à vie et tu te préoccupes de ta forme ? Je t’en prie ! Bon sang de merde ! Tu crois que je vais te laisser gambader dans les rues ? Tu serais kidnappée en moins de cinq minutes. Je ne veux pas perdre encore une fille.

			Dans la minute, Andrew avait regretté ses paroles. Pour se faire pardonner, il lui avait promis de trouver un hôtel avec une salle de gym. Tout en devinant que ce voyage briserait, d’une façon ou d’une autre, le dynamisme de sa fille.

			Pauvre Anna ! Elle adorait Lily, même si elle devait être consciente que sa sœur avait plus de succès et profitait toujours de passe-droits. Comble de l’injustice : Lily était la chouchoute de leur père. Pas de beaucoup, mais la moindre différence compte quand il s’agit de l’amour porté à ses enfants. L’unique raison à cela ? Anna avait deux redoutables rivales dans le cœur de son père : Janie, l’adorable Janie, frappée par la tragédie, et Lily, Lily chérie, fruit du miracle. Alors qu’Anna, pour son plus grand malheur, n’avait été qu’une enfant.

			Pourtant, une vague de tendresse envahit Andrew.

			— Hé ! dit-il en lui tirant la queue-de-cheval.

			— Papa, arrête.

			— Je commanderai un plateau dans notre chambre. Un très bon déjeuner. Quelle est la spécialité ici ? Les steaks ? 

			Anna le dévisagea avec froideur. Comment avait-il pu engendrer une enfant aussi impénétrable ? se demanda-t-il. C’était la chair de sa chair ! 

			— Papa, on va faire des allers-retours entre ici et la maison toutes les semaines jusqu’à nouvel ordre, tu devrais peut-être économiser ton argent.

			Elle n’avait pas tort. Il tenta de ne pas calculer combien de semaines ou de mois dureraient les ennuis de Lily, mais il ne se voilait pas la face : même dans le meilleur des cas, cela devrait se prolonger très, très longtemps. Et il serait forcé de puiser dans ses fonds de pension. Il est vrai qu’il n’avait jamais envisagé sa retraite avec plaisir, surtout depuis qu’il était seul : il s’imaginait en maillot de corps en train de faire des œufs brouillés – lui qui n’avait jamais appris à cuisiner (une attitude très optimiste montrant qu’il pensait ne pas avoir à s’en soucier) – et de regarder jour et nuit la BBC à la télévision. Voilà ce qu’offrait une vie raisonnable, à quelques drames imprévus près. 

			Il se félicita d’être tombé d’accord sur l’essentiel avec Maureen. Ils entreraient en contact avec le département d’État et les médias. Ils créeraient un blog et accepteraient les dons en Miles ou même en argent. Ils prendraient une nouvelle hypothèque sur la maison et, si besoin était, ils la vendraient. (Ils avaient eu à cœur de la garder pour ne pas trop perturber la vie de Lily et d’Anna, mais c’était devenu une précaution inutile.) Enfin, ils avaient décidé, à leur corps défendant, qu’ils n’iraient pas ensemble à Buenos Aires. Envisageant l’avenir à long terme, ils avaient choisi d’alterner leurs visites afin de ne pas laisser Lily seule. Andrew avait insisté pour être le premier à s’y rendre, sachant qu’à l’instant où Lily verrait sa mère, elle ne la laisserait plus repartir. Dans un geste d’une extrême gentillesse, Maureen avait accepté. Alors Andrew, en guise de concession muette, avait emmené Anna. C’étaient des petits sacrifices d’ordre pratique comme ceux-là qui leur avaient permis, après la mort de Janie, de poursuivre leur vie de couple en engendrant coup sur coup Lily puis Anna. Cet arrangement avait duré huit ans. Leur mariage avait survécu par la force de l’inertie qui permet à un objet en mouvement de poursuivre sa trajectoire ; du moins tant que les filles allaient à l’école. Puis était venue une impression de néant, de déclin sans espoir de retour. Andrew s’était vu – une image inepte mais récurrente et envahissante – comme un poulet décapité continuant à courir avant de s’écrouler, mort.

			Andrew s’obligea à sourire à Anna :

			— Pour une fois, on peut se l’offrir, vieille branche !

			 

			À l’hôtel, Anna prit une douche et partit courir avec ses cheveux mouillés. Andrew s’allongea pendant sept minutes – il les compta – avant de s’asseoir, d’ouvrir son ordinateur portable et de se plonger dans les photos que Lily lui avait envoyées d’Argentine avant le drame. Des tas de clichés de fruits : goyaves, bananes, melons de forme étrange à l’allure de hérissons. Il grimaça en la voyant poser devant une église dans un top trop décolleté, un de ces vêtements bon marché qu’elle achetait dans des solderies. Autour d’elle, toutes les femmes portaient des tenues classiques. Ne s’en était-elle pas aperçue ? Il s’attarda devant une photo de Lily et de Katy, d’une beauté époustouflante – elle était vraiment extraordinaire avec ses cheveux blond cendré et ses yeux d’une profondeur infinie. Sa perfection poserait problème. (« Voilà qui n’arrange rien, avait déclaré Peter Sulzicki en l’examinant. Vraiment rien. ») Les deux filles riaient et buvaient des bières dans un bar quelconque. Elles avaient l’air de bien s’entendre. Mais Andrew tressaillit en se souvenant des e-mails que Lily avait écrits sur Katy : « Les jeux de mots constituent à ses yeux la plus haute forme d’humour. » Ou : « À part ses dents, tout le reste chez elle est très moyen. » Ou encore : « Est-ce que je t’ai déjà dit son nom ? Katy Kellers. À quoi pensaient ses parents ? Est-ce que leur plus grande ambition pour leur fille était qu’elle devienne présentatrice sur une chaîne de télé locale ? » Ces mails, d’un impact dévastateur, étaient déjà visibles partout – publiés par la presse à scandale et repris par les blogueurs dans le monde entier. Leur mépris et leur condescendance n’étaient pas le plus dommageable – le pire était qu’ils sous-entendaient la supériorité de Lily et son dédain pour les gens qu’elle ne trouvait pas à sa hauteur. Comble de l’ironie, Lily se situait dans la moyenne : certes, elle était intelligente, curieuse de tout, un peu casse-cou et possédait une fâcheuse tendance à appliquer des principes philosophiques à la vie quotidienne, d’une façon plutôt militante et puriste. Mais finalement, tout cela additionné en faisait l’étudiante normale d’une université de la Nouvelle-Angleterre. Elle traversait l’existence avec le sentiment d’être la première à tout découvrir – Nietzsche, le sexe, la possibilité d’un monde sans Dieu ou même l’Amérique du Sud dans son ensemble –, et tout cela était très bien. Elle n’avait que vingt et un ans. Elle y était autorisée. Il était donc horripilant de voir que la Toile la traitait comme un phénomène. Elle était typique de sa génération, typique à en pleurer, et d’autant plus qu’elle n’en avait pas encore conscience. 

			Sur une photo, Lily léchait du sel dans le creux de sa main ; sur la suivante, elle suçait un citron vert. Sur une autre, elle posait au sommet d’une colline et faisait le signe de la victoire avec une grimace moqueuse. Le cliché d’après montrait un chien à trois pattes. Suivait une vue abominable d’une coupole de cathédrale prise d’en dessous : des rayons de lumière blanche se croisaient sous les arcs, la demi-sphère était inondée de clarté. Il était évident qu’une gamine de son âge prendrait ces photos. Quelle succession de banalités ! Andrew en était bouleversé. 

			Fermant son ordinateur, il songea à ce qu’il devait faire. Maureen l’appellerait bientôt. Le lendemain, il aurait sa première réunion avec les nouveaux avocats. Il voulait aussi rencontrer le riche ami de Lily. Il s’étonna de son propre usage du terme « ami », qui ne lui plaisait guère. C’était un euphémisme emprunté à Maureen, qui l’utilisait chaque fois qu’elle présentait un des malheureux copains de sa fille. Jusqu’à ce qu’un jour Lily fasse cette sortie au milieu d’un grand dîner :

			— Maman, c’est mon amant.

			L’ami de Lily à Buenos Aires s’appelait Sébastien LeCompte, ce qui, aux yeux d’Andrew, sonnait comme une marque de vêtements de luxe. Mais c’était tant mieux. Car si Lily n’avait pas trouvé ce nom romantique, elle ne l’aurait pas mentionné à ses parents. Or, patronyme grotesque ou non, Sébastien LeCompte était la plus importante personne au monde : la nuit de la mort de Katy Kellers, Lily était avec lui. Andrew avait besoin de connaître sa version des faits. Sébastien LeCompte n’avait pas été arrêté – en tout cas pas encore –, ce qui n’avait cessé d’étonner Andrew et Maureen et même de les obséder. Que pouvaient-ils en penser ? À bien des égards, c’était encourageant (si Lily était en compagnie de ce garçon et que les policiers ne prenaient pas la peine de l’incarcérer, était-ce qu’ils n’étaient pas sûrs de leur affaire ?) mais aussi terrifiant (qu’avait dit Sébastien aux flics pour être laissé en liberté ?) ou excellent (inutile de jeter deux innocents en prison ?), ou encore terriblement injuste (si un seul innocent avait dû être emprisonné, pourquoi, bon Dieu, ne pas avoir choisi ce connard au lieu de leur fille ?). Andrew avait besoin de connaître les réponses à ces questions le plus vite possible, et il allait trouver Sébastien LeCompte pour les obtenir.

			Andrew n’avait pas l’intention d’en parler à Peter Sulzicki, même si les seules personnes que l’avocat lui ait interdit de contacter étaient les Kellers. Il avait particulièrement insisté sur ce point. Andrew l’avait regretté, car il comprenait ce que les Kellers subissaient ; il savait que la perte d’un enfant était la pire épreuve qu’on puisse endurer. Bien sûr, il ignorait ce qui était le plus pénible – perdre une enfant pendant qu’on dort loin d’elle ou tenir sa frêle tête entre ses mains et sentir son pouls diminuer. Il n’avait jamais cessé d’évaluer les divers degrés de la douleur, dédaignant les personnes que la mort n’affectait pas, haïssant les gens qui parlaient du décès de leurs parents quand il évoquait la perte de Janie (« On s’en fout ! avait-il envie de leur dire. C’est dans la nature des choses »). Il ne respectait en toute sincérité que les personnes qui souffraient véritablement, objectivement, empiriquement plus que lui. Comme cet homme du Connecticut qui avait perdu toute sa famille – son épouse et leurs deux filles – lors d’un cambriolage. Elles avaient été violées et la maison incendiée. Andrew avait de la peine pour lui.

			Ainsi que pour les Kellers. Même si chaque perte est différente, il partageait leur chagrin. Cela le peinait de ne pas pouvoir, au moins, leur envoyer un mot. Maureen, il le savait, en souffrirait également : elle ne manquait jamais de se manifester par une carte. 

			— C’est un rite, avait-elle coutume de dire, en remplissant de sa belle écriture un mot destiné à un voisin qu’elle connaissait à peine ou à une tante lointaine. C’est une forme de reconnaissance. L’amour s’exprime dans les actes. Ce n’est peut-être qu’une carte mais c’est aussi un témoignage objectif en corrélation avec leur malheur.

			— Un témoignage en corrélation ? s’étonnait alors Andrew.

			Maureen enseignait l’anglais dans un lycée.

			— Je croyais que nous ne devions pas apporter de travail à la maison, ajoutait-il.

			Andrew posa son ordinateur par terre en entendant le téléphone sonner.

			— Allô.

			— Vous êtes arrivés !

			— On dirait bien.

			— Comment va Anna ?

			— Elle court.

			— Dehors ?

			— Bien sûr que non.

			— Tant mieux. 

			Parler à Maureen lui remontait toujours le moral – ce qui n’était pas commun entre divorcés, mais voilà, leur divorce n’avait rien eu de typique. D’une certaine façon, pensa Andrew, ça avait même été un divorce plein d’optimisme. Juste après la mort de Janie, ils s’étaient surtout souciés de suturer la plaie désormais au centre de leurs vies ; l’amour romantique ou ses sombres itérations, quelles qu’elles soient, n’avaient plus lieu d’être. C’est pourquoi, quand ils prirent conscience presque dix ans plus tard qu’ils n’étaient pas morts aux yeux du monde, qu’ils avaient toujours des désirs sexuels, que l’idée d’une relation adulte qui avait de l’avenir leur plaisait à tous les deux, ils y virent du progrès. Depuis la naissance de Lily, c’était le premier signe d’espoir d’une existence meilleure. Il leur avait pourtant fallu reconnaître qu’ils étaient les seuls à voir les choses ainsi : leurs amis communs avaient tendance à traiter Andrew comme un Œdipe aux yeux percés, dont la situation infligée par le destin n’en était pas moins affligeante.

			— Andrew, reprit Maureen, les nouvelles ne sont pas très bonnes.

			— Oh non...

			Il savait que Maureen était la reine de la litote. 

			— On dirait qu’elles couchaient avec le même type.

			Maureen sembla respirer l’air à travers ses dents avant d’ajouter :

			— Elles se seraient querellées à son sujet.

			— De qui ? demanda Andrew en se levant. Qui ? Ce Sébastien ? 

			— Apparemment.

			Il passa dans la salle de bains et alluma la lumière. Se regardant dans la glace, il se trouva abominable – les cheveux en bataille, les yeux rouges et remplis de larmes. Il avait des taches de café sur son col alors qu’il ne se souvenait plus quand il en avait bu pour la dernière fois. Il eut l’impression que ses yeux s’enfonçaient dans son visage, disparaissant comme ses cheveux qui commençaient à se dégarnir. Était-ce normal ? Ses orbites ressemblaient à des absides jumelles, dissimulées par le dôme de son front.

			— Elles se sont vraiment bagarrées ? insista-t-il.

			Maureen toussa.

			— Oui. Du moins, elles se sont disputées pour quelque chose.

			— Comment ont-ils découvert ça ?

			— La bagarre ? Ils ont trouvé une demi-douzaine de témoins. Ça s’est passé dans le bar où elle travaillait.

			— Quoi d’autre ?

			— Ses mails.

			— Je m’en doutais.

			Son globe oculaire palpitait. Il le tapota avec un mouchoir en papier. Pourquoi ses yeux coulaient-ils autant ? Il ne pleurait jamais. À l’image de ses filles, il n’était pas un pleurnichard. Était-il allergique à un arbre sud-américain, à la pollution implacable de cette ville ? 

			— Il y avait quelqu’un d’autre ?

			— En Argentine, tu veux dire ? 

			— Oui. Et aussi chez nous. À ton avis, il y en a eu combien au total ?

			— Tu me demandes le nombre d’hommes avec qui notre fille a couché ?

			— Crois-moi. Cela aura son importance.

			— Andrew, je l’ignore.

			— Vraiment ?

			— Oui, vraiment. Tu connais Lily. Bien sûr, il y avait ce type.

			— Oui.

			Il se pencha, approcha son œil du miroir. Vu de près, il avait quelque chose de comique, d’un peu bizarre, strié de capillaires affleurant sa pupille. Mais pas de trace de dégâts. Comment une chose invisible pouvait-elle le faire autant souffrir ?

			— Sans compter l’économiste de Middlebury.

			— L’économiste ? 

			— Voyons ! Tu as fait sa connaissance.

			— Ah bon ? 

			Il fit couler de l’eau, se mouilla les mains. Il en aspergea son visage, se donnant de légères claques sur les joues.

			— Ils sont sortis ensemble pendant des mois. Nous avons déjeuné ensemble à l’Impudent Oyster. Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

			— L’Impotent Oyster1 ? Quel nom pour un restaurant ! 

			— Pas Impotent mais Impudent ! Tu ne t’en souviens pas ? Nous étions tous tellement gênés.

			Une vague réminiscence, profondément enfouie, lui revint. Maureen s’était énervée toute seule au sujet des prêts du FMI au Pérou, brandissant sa fourchette pour mieux se faire comprendre. Le temps où ils se réunissaient pour déjeuner avec un éventuel prétendant, quand leur principal souci était de présenter un front familial uni, lui semblait bien loin.

			— D’accord. Ça fait deux. Qui d’autre ? 

			Andrew crut entendre Maureen réfléchir.

			— Il a dû y en avoir quelques-uns.

			— Je vois.

			— Mais ça n’a rien de scandaleux.

			— Qu’appelles-tu scandaleux ?

			— Je veux dire qu’elle appartient à sa génération. Leur conception du sexe est différente de la nôtre.

			— Moi qui croyais que notre génération avait tout inventé ! 

			En était-il si sûr, ou était-ce le genre de fadaise qu’il avait pu penser à cette époque ?

			— Tu sais bien, reprit Maureen, aujourd’hui les filles se conduisent comme les garçons. Elles couchent à droite, à gauche. Elles ne veulent pas être jugées. Je ne dis pas que c’est ce qu’il y a de mieux pour Lily. Je dis seulement qu’elle est dans la norme. 

			— D’accord.

			Andrew éteignit la lumière de la salle de bains.

			— Et puis d’ailleurs, la norme ne compte pas. Même si elle avait couché avec une centaine de types, ça ne voudrait pas dire qu’elle est coupable du meurtre, si ?

			— Tu as raison.

			Andrew tira les rideaux et se laissa tomber sur le lit.

			— Et elle n’a pas couché avec cent types.

			— Cinquante alors ?

			— Andrew !

			— Quoi ?

			— Ne sois pas ridicule.

			— Je n’ai absolument aucune idée de ce qui serait ridicule. 

			— Non, bien sûr que non, pas cinquante. Je dirais dix garçons. Et ce chiffre me semble presque excessif.

			— Bon. Tu n’en as jamais discuté avec elle ? 

			— Discuté de quoi ? De sexe ? Nous lui en avons parlé tous les deux.

			— Je sais. Mais toi, tu ne lui as jamais dit de ne pas en abuser ?

			Un sombre silence s’instaura.

			— Andrew, tu en aurais parlé à un fils ?

			— Non, avoua-t-il en toute sincérité. Mais c’est plus important pour elle. Ça n’arrange en rien notre affaire.

			— C’est toute sa personnalité qui ne facilite pas les choses. Ce qui ne signifie pas que j’aurais voulu qu’elle en manque.

			Andrew ferma les yeux. Il ne comprenait pas pourquoi sa blessure était invisible. Pourquoi n’apparaissait-elle pas sous le gonflement de sa paupière, comme un éclair, teintée de sang ?

			— Je n’arrive pas à y croire, soupira-t-il.

			Il n’ouvrit pas les yeux de peur de voir surgir le visage de sa femme.

			— Et toi ? 

			— Moi, si. 

			Et elle ajouta d’une voix soudainement fatiguée :

			— Plus rien ne me surprendra jamais !

			 

			Andrew passa sa première journée pleine à Buenos Aires à découvrir qu’il ne lui serait pas possible de voir Lily avant jeudi. La police, les avocats, Internet : tout le monde s’accorda là-dessus. Il ne la verrait pas avant jeudi : c’était ainsi et pas autrement. Il eut beau râler au téléphone auprès de la représentante diplomatique de l’ambassade américaine, rien n’y fit :

			— Il faut que je la voie aujourd’hui !

			En parlant lentement et en articulant, il crut qu’il serait mieux écouté. Or, il se rendit peu à peu compte qu’il donnait surtout à son interlocutrice l’impression qu’il se moquait d’elle. Cela lui était égal. Anna prenait une douche. Pendant ses premières vingt-quatre heures en Argentine, elle n’avait fait que se doucher, courir ou s’allonger en silence devant la minuscule télévision dont la lumière transformait bizarrement son visage. Quand elle n’était pas dans la chambre, Andrew en profitait pour passer les coups de fil les plus délicats.

			— Je vous comprends, répondit la fonctionnaire au bout du fil. Mais je ne peux rien y faire.

			Elle avait été formée à ignorer l’agressivité de ses correspondants. Au son de sa voix, Andrew lui donnait quatorze ans et imaginait qu’elle portait un appareil dentaire et un sweat-shirt orné d’une licorne. Pourtant, c’était elle et pas Andrew qui avait déjà rendu visite à Lily, elle qui avait des chances de la revoir une fois encore pendant la semaine.

			— Vous, personnellement, sans doute. J’imagine que vous ne pouvez rien faire. Mais l’ambassade ?

			Dans sa tête, Andrew voyait un blocus international, une invasion. Ou encore un coup d’État.

			— À ce stade, l’ambassade ne peut rien faire de plus.

			Ainsi, on lui avait aussi appris à être ferme. En théorie, expliqua-t-elle, l’ambassade aurait dû être avertie lors de l’arrestation de Lily, mais en général, les services diplomatiques n’étaient mis au courant qu’au moment où les prisonniers étaient transférés dans un établissement pénitentiaire. Dans ce cas précis, ils avaient été informés par la femme de M. Hayes – « Excusez-moi : votre ex-femme » –, qui avait téléphoné dès l’ouverture de leurs bureaux, le lendemain de l’arrestation de Lily. Cela n’avait causé aucun retard. Andrew détecta un léger zézaiement dans son élocution, une sorte de sifflement dans sa voix trop doucereuse et enfantine : comment pouvait-il la prendre au sérieux ? Lily était encore enfermée dans une cellule du commissariat. L’usage voulait que les détenus soient déplacés au bout de quarante-huit heures, mais en réalité, ils pouvaient demeurer des mois et des mois dans ces cellules. Les prisons étaient souvent trop bondées pour recevoir à temps de nouveaux prévenus. C’était le cas maintenant.

			— Elle est comment ? s’inquiéta Andrew.

			— Elle va bien.

			La femme se reprit :

			— Assez bien.

			Plutôt que de hurler que le mot « bien » était sacrément vague, Andrew laissa son interlocutrice lui dire qu’il fallait compter entre six et quatorze mois pour organiser un procès. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce chiffre mais il savait, depuis la mort de Janie, que se noyer sous les statistiques et les moyennes était le chemin le plus court pour sombrer dans le désespoir. Il n’ignorait pas non plus qu’il existait des moyens plus lents. 

			— Elle a vu un avocat ?

			— Il semble qu’elle ait refusé d’être défendue.

			— Quoi ? 

			La représentante, accoutumée aux questions rhétoriques, ne répondit rien. Andrew sentit une oppression dans la poitrine et se demanda avec appréhension si ce n’était pas le signe avant-coureur d’une crise cardiaque. Au même moment, dans la douche, Anna fit tomber le shampooing. 

			— Vous êtes certaine qu’on lui a proposé un avocat ? 

			Dans le cas contraire, c’était peut-être la meilleure des nouvelles. Ou la pire. Comment savoir ?

			— Oui. C’est ce qu’on nous a dit.

			Andrew crut entendre qu’elle mâchait du chewing-gum. Si c’était vrai, il déposerait une plainte officielle.

			— Qui vous l’a dit ?

			— La police.

			— C’est incroyable ! Merde ! Incroyable !

			Andrew se tut dans l’espoir de surprendre la femme en train de mâcher, mais il n’entendit rien d’autre qu’un ronronnement bassement bureaucratique.

			— On lui a proposé un avocat anglophone ?

			— Je l’ignore. Mais en général, on doit faire appel à un interprète. Vous avez embauché un pénaliste privé, n’est-ce pas ? 

			— Absolument.

			— Pourtant, les avocats commis d’office sont excellents.

			— Nous préférons les services d’un avocat privé.

			Anna arrêta la douche. Andrew entendit les pieds disgracieux de la coureuse de fond avancer sur le lino. Quelque chose lui vint à l’esprit, une chose si évidente qu’il fut presque gêné d’y penser pour la première fois.

			— Ils l’ont interrogée en espagnol ?

			— Elle s’est adressée à eux en espagnol.

			Andrew ferma les yeux. Lily était très fière de son espagnol, au point d’en être exaspérante. Il était simplement impossible de l’emmener dans un restaurant mexicain. Mais son espagnol n’allait pas plus loin que ce qu’elle avait appris en classe : parfait pour décliner des conjugaisons, rien d’autre.

			— Je vois. En l’absence d’un avocat ? 

			La fonctionnaire, refusant de se répéter, se tut.

			 

			Cet après-midi-là, au bord du désespoir, Andrew emmena Anna faire du tourisme. Buenos Aires, ils en convinrent tous les deux, était surfaite. Elle avait la taille et la crasse d’une grande métropole, mais sans le charme européen promis ni – pour être sincère – l’ambiance ardente à laquelle il s’était attendu. Andrew s’était imaginé retrouver Barcelone – avec des rues pleines de monde toute la nuit, des boulevards bordés de grands arbres descendant vers la mer, une animation latine à chaque coin de rue –, mais Buenos Aires était surtout une ville chaude et poussiéreuse où les gens transpiraient dans des vêtements en Nylon et donnaient toujours l’impression de se rendre à leur travail.

			Le père et la fille déambulèrent parmi les tombes du cimetière de La Recoleta. Ils contemplèrent le caveau d’Eva Perón avec ses fleurs tape-à-l’œil et ses interminables lys pris de vertige sous le grand soleil. Tout près, des anges décolorés prenaient des poses théâtrales pour l’éternité. Anna fit quelques photos. Au loin se dressaient quelques petits arbres, aussi dénudés et rébarbatifs que des croix : elle ne les photographia pas.

			Ils burent ensuite des bières à la terrasse d’un café, même s’il n’était que trois heures. Andrew se lança dans la lecture à voix haute de l’article sur Eva Perón extrait de Wikipédia, qu’il avait imprimé et emporté pour sa culture personnelle. 

			— « Elle est née hors mariage dans le village de Los Toldos aux environs de Buenos Aires en 1919, la quatrième de cinq enfants. »

			Anna fixa le fond de son verre sans prononcer un mot.

			— « En 1951, Eva Perón renonça à la vice-présidence de l’Argentine. »

			— Papa, protesta Anna en lui touchant doucement la main. Laisse tomber.

			Andrew replia l’article qu’il glissa sous son assiette vide. Ils n’avaient rien commandé à manger.

			— Comment te sens-tu, vieille branche ? 

			Il oubliait sans cesse de le lui demander.

			— Tu tiens le coup ?

			Anna haussa les épaules.

			— Je suis fatiguée. J’ai chaud. 

			— Et le moral, ça va ?

			Anna avait l’habitude de répondre à ce genre de questions en termes factuels. Andrew avait beau vouloir pénétrer dans sa vie intérieure, elle ne lui fournissait que des rapports de records battus, de foulures, d’examens – comme s’il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

			— Je veux voir Lily.

			Anna pressa son citron dans son verre de bière déjà à moitié vide, et le fixa en clignant des yeux.

			— À ton avis, c’est comment là-bas ? 

			— Sans doute supportable, vieille branche, répondit Andrew en espérant ne pas être trop éloigné de la réalité.

			Lily occupait une cellule qui n’était pas prévue pour de longues détentions. Elle avait confié à sa mère qu’il n’y avait pas de cour pour marcher ni de quartier réservé aux femmes et que les gardes pouvaient la voir quand elle faisait pipi (elle insistait souvent sur ce désagrément). Mais sa détention ne devrait pas être de longue durée. Aux yeux d’Andrew, un certain manque d’intimité était un moindre mal comparé à ce qu’il avait lu sur les prisons, leurs égouts à ciel ouvert, les épidémies de méningite, la manie des prisonniers de se brûler la peau pour recevoir des soins médicaux.

			— Bien sûr, ce n’est pas le Ritz, ni un hôtel cinq étoiles. Mais elle ne devrait pas être trop mal.

			Si Andrew n’en savait pas plus sur les conditions d’incarcération de sa fille, c’est qu’il ne lui avait parlé qu’une fois au téléphone. Elle était autorisée à passer des coups de fil de quinze minutes par jour avec sa propre carte téléphonique, et quelqu’un – sans doute un garçon, se disait-il – lui en avait acheté tout un stock. Cela dit, elle n’avait appelé son père qu’une seule fois, trente-six heures après son arrestation et douze heures avant qu’il ne prenne l’avion. Les autres jours, elle avait appelé sa mère.

			— Lily m’a dit qu’elle n’avait pas à se plaindre. Que la situation était gérable. 

			En réalité, elle avait utilisé le mot supportable, mais gérable n’avait pas cette connotation inquiétante. Après tout, Andrew ne voyait pas d’inconvénients à ce que sa fille gère son existence. C’était le lot de tout le monde.

			— Papa..., s’écria Anna en secouant la tête, médusée par la stupidité de son père. Tu sais bien qu’elle raconterait n’importe quoi.

			Ils quittèrent le café mais Andrew, peu enclin à retourner à l’hôtel, persuada Anna de l’accompagner au musée d’Art moderne, qu’ils parcoururent sans plaisir, Anna examinant les œuvres avec sérieux, Andrew observant Anna avec le même sérieux. Il ne comprenait rien à cet art. Il était trop vieux pour ça ; les défis étaient réservés aux jeunes. Assis sur un banc au milieu d’une salle, il remarqua l’omoplate saillante d’Anna à travers son tee-shirt. La course à pied l’avait rendue aussi maigre qu’un chat sauvage. Comment se souviendrait-elle de ce moment ? se demanda-t-il. Peut-être deviendrait-il un simple incident dans la vie de sa folle de sœur – quelque chose à raconter dans les bars, à un petit ami, aux enfants de Lily aux yeux écarquillés et aux cheveux roux (« Votre mère, une vraie rebelle ! »). Alors cette heure au musée serait mise entre parenthèses par Anna comme un épisode surréaliste ne méritant qu’une rare mention. À moins qu’elle ait une réaction totalement différente, se dit-il. Elle s’en souviendrait peut-être comme de l’ultime instant où ils avaient encore fait semblant de mener une vie qui n’avait pas complètement déraillé. Elle en parlerait un jour à son psy, se rappelant leurs efforts dérisoires pour apprécier la ville, comme s’ils étaient en vacances, parce que c’est ainsi que de bons protestants anglo-saxons refoulés devaient agir – ainsi qu’ils avaient toujours agi. Dans quelle version de l’histoire étaient-ils plongés en ce moment ? Andrew n’avait guère envie de connaître la réponse.

			Dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel, ils regardèrent par la fenêtre sans se parler. De loin en loin, ils aperçurent de nouveaux graffitis en faveur de Cristina Fernández – vénérée depuis la mort de son mari et pardonnée d’avoir augmenté les taxes sur le soja –, ce qui fit plaisir à Andrew. Être témoin d’un événement confirmant ce qu’il avait appris lui donnait toujours le sentiment de vivre dans un monde réel – une sensation rassurante qui, au cours des dernières années, s’était faite de plus en plus rare. Même avant l’arrestation de Lily, il avait eu l’impression d’être en sursis – comme si son existence s’était décomposée en de gros morceaux épars que rien ne liait suffisamment longtemps pour compter. Parfois, il lui semblait que sa vie ressemblait à un gaz rare enfermé dans une bouteille ouverte par erreur et diffusé dans l’atmosphère : s’il était probablement là, quelque part, il était désormais indécelable.

			Andrew n’avait couché avec personne depuis Maureen. Il n’en faisait pas état dans ces termes, pourtant c’était la réalité. Certes, les occasions n’avaient pas manqué – avec ses étudiantes : ambitieuses et (ou) à la recherche d’une figure paternelle, blasées et (ou) ivres –, mais il n’en avait jamais profité. Pourtant, il avait failli succomber au charme d’une certaine Karen aux cheveux brillants, au visage d’oiseau et aux lunettes masquant une beauté tranquille qui lui donnaient l’air d’une star de films porno jouant les bibliothécaires – aucune chance qu’elles corrigent la vue de quiconque. Spécialisée dans les républiques d’Asie centrale, elle avait passé un été à Almaty à tenter de faire dire aux habitants du Kazakhstan ce qu’ils pensaient vraiment de Noursoultan Nazarbaïev. Une nuit où Andrew et elle avaient bu trop de vin, ils avaient discuté fiévreusement de la révolution en Égypte, comparée à celles des pays de l’Europe de l’Est en 1989 ou à celles d’Iran de 1979 ou de 2009. Cela les avait amenés au complot de la CIA pour renverser Mossadegh en 1953, puis à la cynique implication des États-Unis en Afghanistan dans les années 1980, puis à l’assassinat d’Ahmed Chah Massoud deux jours avant le 11 Septembre. De là, ils avaient évoqué l’absence de scrupules des services secrets et la théorie du complot, des sujets jamais abordés en cours : il avait cité le redoutable ISI pakistanais et le cas de Benazir Bhutto, elle avait parlé du FSB russe et de la mort de Lech Kaczyn´ski dans cet étrange accident d’avion, ce que, il devait l’admettre, Andrew avait trouvé admirable et d’une audace presque sensuelle. Un instant, il avait regardé sa bouche – on ne faisait ça, s’était-il dit, que si l’on avait une idée derrière la tête – puis il avait reculé, s’était gratté le cou, était parti chercher des cubes de fromage, ce qui pour Karen n’était pas la meilleure façon de s’en offrir une belle tranche.

			Qu’attendait-elle de lui ? Andrew ne l’avait jamais su. Il n’aurait rien pu faire pour elle, à part rédiger une magnifique lettre de recommandation qu’elle aurait obtenue de toute façon. Mais il avait dû posséder quelque chose – un pouvoir qu’il n’avait pas encore utilisé –, car lui adresser la parole faisait clairement partie d’une stratégie. Il ne fallait pas oublier que Karen était une étudiante de Kissinger, une adepte de la Realpolitik. À ses yeux, s’il y avait des intérêts permanents, il n’existait pas d’alliés permanents.

			Anna continuait à regarder par la vitre du taxi. Andrew tira sur sa queue-de-cheval et elle s’écarta.

			— Que penses-tu de cette ville ? demanda-t-il.

			— Elle ne me plaît pas.

			Il était cinq heures. De grands lingots d’or éclairaient le ciel.

			— En d’autres circonstances, tu l’aurais aimée ?

			— Je ne sais pas.

			Elle réfléchit longtemps avant de laisser tomber :

			— Non.

			 

			Le mardi, Andrew laissa Anna à l’hôtel pour se rendre au tribunal où il devait rencontrer les avocats. Ils n’étaient que deux – Franco Ojeda et Leo Velazquez – mais il se les représenta comme une armée. À ses yeux, c’étaient des mercenaires qui se battaient pour de l’argent. La salle de conférence où il les retrouva était haute de plafond et recouverte de boiseries ; cela lui rappela une année terrible : 1987. Ojeda était très gros, Velazquez très chauve. La lumière du plafonnier se reflétait sur son crâne luisant. Ojeda proposa de l’eau à Andrew qui refusa, puis, curieusement, Velazquez baissa les stores. Ensuite, matériel audiovisuel à l’appui, les avocats exposèrent les preuves accumulées contre la plus âgée de ses filles survivantes.

			— Tout d’abord, attaqua Ojeda, les mails.

			Il n’avait qu’un léger accent en anglais ; Andrew fut embarrassé d’admettre à quel point cela le surprit.

			Ces mails, que les avocats avaient pris soin d’imprimer sur des feuilles de couleur selon leur date d’envoi et de réunir dans un classeur, étaient apparus dès l’arrestation de Lily. Andrew en avait conclu que Lily avait oublié de fermer sa session dans l’ordinateur qu’elle utilisait à l’université. Tout à fait le genre de chose dont elle était capable. Andrew les avait déjà lus et relus plusieurs fois et les trouvait accablants ; comme il ne voulait pas les parcourir à nouveau, il les survola à moitié. Lily pouvait paraître odieuse quand on ne la connaissait pas.

			— Deuxièmement, annonça Velazquez en ouvrant un second classeur, le « triangle amoureux » !

			Les avocats étalèrent les photos des trois personnages principaux ; Andrew reconnut la photo de profil Facebook de Lily et remarqua alors quelque chose que les avocats ne mentionnaient pas : l’aspect de sa fille ne plaidait pas en sa faveur. Bien sûr, elle était jolie, mais avec un air débraillé suggérant insouciance, sensualité, privilèges indus. À son grand désespoir, elle avait la poitrine de sa mère.

			— J’ai les seins d’une paysanne du Moyen Âge, s’était-elle exclamée à l’adolescence.

			C’était un jour où Andrew attendait ses filles dans le vestibule pour les emmener en week-end. Il avait regardé le plafond en prétendant ne rien avoir entendu.

			— À quoi est-ce qu’ils vont me servir ? 

			— Ils te plairont quand tu seras plus grande, l’avait rassurée Maureen.

			— Sûrement pas, avait rétorqué Lily en boudant. J’ai eu un 2 300 à mon SAT. Je ne vais jamais les aimer.

			— Tu n’as obtenu qu’un 2 280 !

			Lily masquait sa poitrine avec plus ou moins de succès ; par de grosses chaleurs, elle échouait lamentablement. Sur sa photo Facebook, elle portait un truc ridicule avec de fines bretelles, dont Andrew ignorait le nom – et ses seins n’étaient en rien soutenus. D’une certaine façon, il en voulait à Maureen de ne jamais avoir abordé cet important sujet. Conséquence ? Les avocats et lui épluchaient cette photo où Lily pâtissait de la comparaison avec Katy à qui la chevelure nette, les dents éclatantes, le corps menu donnaient un air virginal et conféraient une beauté innocente.

			Entre Lily et Katy se trouvait la photo de Sébastien LeCompte. Quel nom ! Il semblait jeune, d’une élégance maniérée, avec des cheveux trop longs qui rappelèrent à Andrew un plumage exotique. Que ce gamin ait pu déclencher des envies de meurtre était comique. Dès qu’il serait sorti de cette salle, Andrew éclaterait de rire.

			Il désigna le cliché.

			— C’est ce type ? C’est pour lui que les deux filles se sont battues ? Vous imaginez que je vais croire un roman pareil ?

			— Vous pouvez croire ce que vous voulez, dit Ojeda. Nous ne vous forçons à rien. Mais ce sera la thèse de l’accusation et nous devons envisager qu’elle sera suivie par le jury.

			— Pourquoi ?

			— Il y a des preuves, affirma Velazquez. Quelques mails rédigés par la défunte, indiquant qu’elle avait une nouvelle histoire d’amour qu’elle devait cacher à votre fille. Et Carlos Carrizo – c’est le père de la famille d’accueil...

			— Je sais de qui il s’agit.

			— ... a admis à contrecœur qu’il avait vu la défunte revenir tard de chez LeCompte. Mais pour le procès, ce que votre fille considère être la vérité est plus important que ce qui a réellement eu lieu, vous le comprenez, j’en suis sûr. Or votre fille croyait que la défunte et Sébastien LeCompte avaient une liaison. Elle l’a déclaré lors de son premier interrogatoire. 

			— Mais cela concerne-t-il vraiment la police ? demanda Andrew en s’enfonçant dans son fauteuil. Je veux dire, tout ça me paraît un peu sordide. Et, franchement, sans importance.

			Ojeda cligna des yeux, impassible.

			— Les mails de votre fille définissent sa relation avec la défunte comme tendue, pour le moins. La situation du triangle amoureux fournit un mobile. Et puis, il y a la conduite de votre fille le jour du meurtre.

			— Vous voulez parler de sa tentative d’administrer un bouche-à-bouche à une morte et d’appeler la police ensuite ? C’est-à-dire agir exactement comme elle aurait dû ?

			— Le sang que le chauffeur de camion a vu sur le visage de Lily ne nous inquiète pas tant que ça, répondit Ojeda. Lily a trouvé le corps de la défunte, comme vous le dites, et nous sommes certains que les tests ADN confirmeront cette version des faits. Ce qui nous embête davantage, à vrai dire, ce sont les procès-verbaux du premier interrogatoire de votre fille et... sa réaction en demi-teinte... vis-à-vis de la mort de Katy. Étrange aussi qu’elle ait fait la roue. 

			Andrew se figea.

			— Quelle roue ?

			Les avocats se dévisagèrent.

			— Vous n’êtes pas au courant ? demanda Velazquez.

			— Elle a fait la roue ?

			— Oui, pendant son interrogatoire.

			— Pendant ? 

			— Après. Dès la fin de l’interrogatoire, quand on l’a laissée seule.

			— D’accord, c’est curieux, admit Andrew en s’animant. Mais je ne vois pas le rapport. Elle a sans doute voulu se détendre après être restée immobile trop longtemps. En tout cas, je ne crois pas que ce soit significatif.

			Mais il pensait le contraire, et les avocats savaient qu’ils n’avaient pas besoin de s’expliquer.

			— Enfin, conclut Ojeda en s’excusant presque, il y a ceci.

			Il appuya sur une touche de la télécommande, faisant apparaître sur l’écran une image en noir et blanc de Lily et de Sébastien LeCompte sans doute en train de faire des courses dans un hypermarché.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Andrew.

			— Des vues prises par une caméra de surveillance. Le jour du meurtre.

			— Quel intérêt ?

			— Attendez...

			Sur les images lugubres et pleines de grain, Lily et Sébastien avaient l’air de se déplacer de façon sporadique, disparaissant et émergeant un peu plus loin, comme tous les gens filmés de cette manière. Andrew se pencha vers la télévision. Ils semblaient coupables, mais pourquoi ? Il comprit qu’on ne voyait jamais une personne enregistrée par des caméras de surveillance que lorsqu’elle était suspecte d’un délit. La façon dont ils s’éclipsaient pour revenir sur l’écran semblait intentionnelle, furtive : Lily et Sébastien étaient comme deux gamins fantomatiques. Ils circulaient dans la grande surface, choisissant des articles de première nécessité, brosse à dents, dentifrice, tout ce dont a besoin une personne qui se retrouve à la porte. Au bout d’une allée, Lily s’attardait et, incroyable mais vrai, sortait un paquet de cigarettes de sa poche. Elle en glissait une entre ses lèvres sans l’allumer pour autant. (En d’autres circonstances, Andrew aurait été encore plus surpris : il avait toujours ignoré que sa fille fumait.) Puis Lily se tournait vers Sébastien, lui signalant l’étagère derrière elle, où s’alignaient des préservatifs de toutes marques. Au moment où elle levait un sourcil, Ojeda arrêta la bande, figeant l’expression suggestive de Lily.

			— Voilà ce qu’ils vont projeter, affirma Velazquez.

			— Qui ça ?

			— Les chaînes de télé. 

			— Comment ça ?

			— La scène où elle le regarde d’un air provocant devant les préservatifs.

			— Je ne dirais pas que c’était un regard provocant, plaida Andrew tout en sachant que sa remarque ne comptait pas. 

			Il commençait à entrevoir la suite.

			— Ce n’est pas comme si elle les avait achetés, reprit-il. C’est juste un peu bête.

			— Vous devez comprendre que cela s’est passé cinq heures après qu’elle a appris la mort de Katy, précisa Velazquez. 

			— C’était juste une blague ! 

			L’avocat regarda Andrew dans le blanc des yeux.

			— C’est exactement ce que je veux dire.

			 

			Le jeudi, Andrew et Anna prirent un taxi pour le commissariat de Lomas de Zamora.

			— Tu n’as pas chaud ?

			Il avait conseillé à Anna de porter des vêtements sobres, et elle avait enfilé un pull à col montant. Il craignait qu’elle étouffe. Lui était en nage.

			— Non.

			Elle avait appuyé sa tête contre la vitre. Andrew s’abstint du moindre commentaire tout en sursautant à chaque cahot. Elle se redresserait quand elle en aurait envie.

			L’extérieur du commissariat n’offrait rien de particulier ; il ressemblait à un endroit où l’on pouvait se réfugier en cas d’ennui. Pour la centième fois, Andrew se rappela qu’il n’était pas en Russie, mais dans un pays où l’on encourageait la population à s’en remettre à la police en cas de danger. Dès l’entrée, ils commencèrent une sorte de parcours du combattant. Ils remirent leur pièce d’identité à un préposé dans une cage transparente avant d’être conduits dans une petite salle d’attente. Andrew fut soulagé de voir que les murs étaient couverts d’affichettes pour des programmes d’aide sociale. Pas de taulards aux plaies purulentes ni de gangs d’assassins dans les parages. L’immense lustre était couvert de mouches électrocutées dont certaines s’agitaient encore. Dans un coin était tapi un énorme insecte aux pattes filiformes, de la taille et de la forme d’un homard. L’odeur écœurante de désinfectant masquait à moitié des émanations fétides. À part ça, la salle était correcte : un lieu où se traitaient des démarches administratives banales. Comme le permis de conduire. Andrew se dit pourtant que son aspect anodin était dangereux ; peut-être était-ce la raison pour laquelle Lily n’avait pas perçu la menace qui la guettait, ce pourquoi elle avait permis que l’entretien se déroule en espagnol, sans exiger d’avocat. Cette absence d’assistance juridique lui sembla incroyable. N’avait-elle pas suffisamment regardé de séries policières pour savoir qu’il fallait toujours en demander un, peu importent les circonstances ? Peut-être pas, en fait : ils avaient toujours été sévères avec la télé, n’autorisant que des programmes éducatifs ennuyeux et interdisant l’accès à des émissions grossières ou scabreuses. Comme il était comique que la seule chose dont Lily ait réellement besoin aujourd’hui se révèle être un cliché véhiculé par les scénaristes blasés d’une série criminelle ! Comme il était tristement hilarant que ses parents aient omis de lui enseigner ce b.a.-ba. Au lieu de ça, ils avaient élevé une fille naïve, une enfant tellement sûre de ses facultés linguistiques (un dix sur dix à son examen de fin d’études secondaires), tellement fière de sa capacité de raisonnement (ah, ses devoirs sur Quine !) qu’elle avait cru que son innocence (!) serait immanquablement reconnue, que son excellente nature lui épargnerait une catastrophe – alors que leurs vies avaient prouvé le contraire. De quoi rire ! Andrew ne s’en priverait pas. Dès qu’il serait sorti de ce commissariat.

			— Vous pouvez entrer maintenant, annonça l’homme de la cage en verre.

			Andrew prit Anna par l’épaule et ils passèrent sous un ensemble de portiques de détection avant de traverser un grand hall qui menait vers des portes bleues. La lumière étant plus faible, Andrew eut du mal à déterminer si les taches noirâtres dans les coins étaient de la saleté ou des ombres. Une pièce aux murs vitrés lui succéda. Assise à une table, les doigts écartés d’une étrange manière calculée, se tenait Lily.

			Sa tête était penchée en avant. Ses cheveux étaient crasseux. Andrew ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’il les avait vus dans cet état – peut-être quand, âgée de sept ans, elle avait souffert d’une pneumonie qui avait duré dix jours. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, avec son teint jaunâtre et ses os saillants, elle avait quelque chose du tiers-monde, même si cette expression n’avait plus cours depuis la fin de la guerre froide. Quand Anna sursauta, il lui attrapa le poignet. Il fallait absolument que ni l’un ni l’autre n’aient l’air étonnés.

			Le gardien tripota ses clés dans un bruit de ferraille. Comme Lily ne releva pas la tête, Andrew en conclut qu’elle ne les entendait pas. Pourtant, elle savait qu’ils viendraient la voir ; n’aurait-elle pas dû les attendre, le visage tendu, aux aguets ? Son attitude ne laissait rien présager de bon, tout comme ses cheveux et l’horrible position de ses mains.

			Le gardien ayant ouvert la porte, Lily leva enfin la tête. Elle avait des cernes accentués, des lèvres desséchées. Andrew, en un éclair, revit la petite Janie, inconsciente, sous perfusion, sa bouche écarlate, bien trop rouge pour une fillette de deux ans. Le teint pâle de Lily lui rappela celui de Janie. C’était la couleur de l’absence ou d’un départ imminent. Il s’était attendu à ce que Lily se lève, qu’elle bondisse sur ses pieds, mais elle se contenta de leur adresser un sourire maladif pendant qu’ils s’approchaient d’elle.

			— Papa.

			En l’embrassant, il l’examina de près. Sa silhouette n’avait pas changé, c’était celle de l’enfant robuste qu’elle avait toujours été (une photo d’elle le jour de ses cinq ans lui revint en mémoire – elle portait une petite robe chasuble rouge assez ridicule que Maureen lui avait achetée et qu’Anna porterait plus tard, et ses mollets étaient tendus tandis qu’elle se levait sur la pointe des pieds pour embrasser un homme déguisé en Winnie l’ourson, engagé pour l’occasion par Maureen). Il effleura le front de Lily – sa température était normale – et serra ses doigts. Comme sa mère, elle avait une mauvaise circulation et ses extrémités étaient toujours trop froides. Mais ses mains n’étaient pas glacées. En prenant l’arrière de sa tête dans sa main, un geste très maternel, il se rendit compte qu’il imitait Maureen. Il lui apparut soudain que des années s’étaient écoulées depuis le temps où Lily lui permettait une telle familiarité ; après son entrée à l’université, elle était devenue brusque. Chacune de ses étreintes montrait à quel point elle détestait ce genre de manifestation. Il laissa traîner sa main aussi longtemps que possible. Puis il se recula pour permettre à Anna d’embrasser sa sœur – un baiser violent et rapide. Aussitôt après, elle s’écarta pour contempler ses pieds.

			Andrew s’assit, posant sa main gauche au centre de la table, au cas où Lily aurait aimé s’en saisir.

			— Chérie, comment ça va ?

			Lily cilla, découvrant de fins capillaires bleus sur ses paupières. Avaient-ils toujours été là ? Sans doute.

			— Maman vient quand ? 

			— La semaine prochaine. Elle sera là pour ta prochaine visite. Jeudi.

			— Pourquoi elle est pas là maintenant ?

			— Nous allons alterner les semaines, chérie.

			Il devait cesser de l’appeler « chérie » à tout bout de champ. Lily ne le tolérerait pas longtemps. Si elle se rebiffait, qu’est-ce que ça voudrait dire ? se demanda-t-il sans vouloir connaître la réponse.

			— Ainsi, tu auras toujours un visiteur. Tous les jeudis.

			L’innocence de Lily ne pouvait être remise en question. Son évidence était implicite. Andrew lui poserait des questions en ce sens :

			— Tu es bien traitée ? 

			En même temps, Anna se pencha vers sa sœur pour lui demander :

			— Lily, tu tiens le coup ?

			Un éclair goguenard traversa les yeux de Lily – un signe tellement caractéristique de sa personnalité qu’il était encourageant. Mais il disparut rapidement et elle dit :

			— Ça va.

			Andrew devina qu’elle cherchait à les protéger, ce qui l’inquiéta.

			Lily se leva.

			— Papa ! 

			Sa voix était à la fois hystérique et hésitante.

			Elle se mit à faire les cent pas.

			— Je dois te dire ce qui s’est passé. 

			Andrew, qui n’avait jamais vu quelqu’un déambuler ainsi, fut pris d’angoisse. Elle ressemblait à un animal en cage – son corps enregistrant à chaque rotation qu’elle ne pouvait aller plus loin, sa tête bougeant comme celle d’un cheval.

			— Tu veux t’asseoir ? lui proposa-t-il.

			— Non !

			Andrew entendit une excitation presque enfantine dans son refus – parce qu’on lui en offrait l’opportunité – et se promit de lui donner d’autres occasions de s’accrocher à quelque chose.

			— Comme tu veux. Tu n’es pas obligée d’être assise.

			— Papa, je dois tout te raconter.

			Son regard se rétrécit, et Andrew sut qu’elle allait changer de ton.

			— Lily, s’empressa-t-il de dire, tu n’as pas besoin de nous raconter quoi que ce soit.

			— Mais si !

			Andrew s’approcha d’elle et montra le plafond du doigt.

			— Lily. Tu me comprends ? Ne te sens pas obligée de nous parler.

			Elle fixa son père d’un air ravagé, un air qu’il n’avait encore jamais vu ; une expression bouleversée, presque nue.

			— Papa, insista-t-elle au bord des larmes, bien sûr que j’y suis obligée. Comment peux-tu penser le contraire, merde ! Je n’ai pas le choix.

			— D’accord, d’accord.

			Les mains croisées, l’air terrifiée, Anna restait silencieuse.

			— J’étais chez Sébastien.

			— C’est ton petit ami ? 

			Dans d’autres temps, elle aurait raillé cette appellation ; elle aurait parlé d’« amant », l’aurait prié d’être moins conventionnel ou lui aurait rappelé dans quel siècle ils vivaient. Elle se contenta de hocher la tête.

			— Non, je ne crois pas. 

			— Bon, alors tu étais là-bas. 

			— Les Carrizo étaient partis pour le week-end. C’est pour ça que je dormais là-bas. 

			— Tu faisais quoi là-bas ?

			— Papa...

			— D’accord. 

			Andrew n’avait pas prévu de lui poser toutes ces questions, mais il ne savait pas quoi dire d’autre.

			— Quand es-tu rentrée ?

			— Vers onze heures, à peu près. Je suis allée prendre une douche dans la salle de bains. Quelqu’un n’avait pas tiré la chasse, ce que j’ai trouvé bizarre. Ce n’était pas le genre de Katy. Elle était très soignée.

			Andrew s’aperçut que Lily avait du mal à remuer la langue dans sa bouche, à utiliser sa salive. Elle semblait à bout de souffle.

			— Il y avait... Il y avait aussi... Je ne vois plus.

			— Mets ta tête entre tes genoux, lui conseilla Anna.

			— Ouais.

			Elle s’exécuta, demeura trente secondes dans cette position, puis releva la tête avec précaution.

			— Il y avait aussi du sang par terre. 

			— Beaucoup de sang ? demanda Andrew sans avoir l’air préoccupé.

			Il aurait préféré ne pas lui poser de questions, mais cela lui était impossible. De toute façon, Lily semblait y être habituée.

			— Pas beaucoup. J’ai cru qu’elle s’était coupée. Ou qu’elle avait ses règles et qu’elle avait saigné en sortant de la douche. Pourtant, ce n’était pas son genre de ne pas y prêter attention.

			— Mais tu ne l’as pas vue ?

			— La porte était fermée. Je me suis dit qu’elle dormait encore. Je suis allée prendre du fromage dans le frigo et je suis restée assise quelques heures dans le canapé à regarder une émission de jeux. Pour être franche, j’avais la gueule de bois. Je me suis endormie un moment. Quand je me suis réveillée, il était bien plus tard, quatre heures, sans doute. Excuse-moi.

			Elle baissa la tête une fois de plus. Quand Andrew essaya de passer tant bien que mal son bras autour de ses épaules, elle l’écarta presque brutalement mais accepta l’étreinte de sa sœur. 

			— Je n’arrête pas de penser qu’elle était couchée là, pendant que je dormais sur le canapé.

			— Oublie ça, lui conseilla Anna. 

			— Tu parles !

			Lily, presque redevenue elle-même, se redressa.

			— Je me suis levée. Je me sentais bizarre. J’avais une soif d’enfer mais en même temps j’étais comme perturbée. Il ne faisait pas encore sombre, mais j’ai senti cette sorte de vide, permanent dans cette maison. Je ne sais pas. Je suis descendue dans la chambre. Je voulais trouver Katy. Voir si elle avait envie de se promener ou autre chose. Sortir de la maison. La porte était encore fermée. Devant la porte, il y avait des empreintes ensanglantées. Elles étaient énormes, on aurait dit celles d’un monstre. Elles se détachaient nettement sur la moquette blanche. On pouvait distinguer toutes les nervures des semelles de ses baskets. Je suis entrée dans la chambre en hurlant. Elle était allongée au milieu du sol, une serviette sur la tête. J’ai su qu’elle était morte. Je me suis penchée au-dessus d’elle et j’ai retiré la serviette. Son visage était tourné sur le côté. Ses lèvres étaient bleues. J’ai tenté de lui faire du bouche-à-bouche pendant une seconde ; ses lèvres étaient froides et mon visage a été taché de sang.

			Lily tremblait tellement que le bras d’Anna posé sur ses épaules bougeait. Andrew tenta de l’enlacer et, cette fois-ci, elle se laissa faire.

			— Je continuais à crier de toutes mes forces. Je me suis précipitée chez Sébastien et nous avons appelé la police. Les flics sont arrivés et nous ont chassés de la maison. Les Carrizo n’ont pu trouver un vol de retour avant le lendemain. J’ai téléphoné à maman. Sébastien m’a emmenée acheter une brosse à dents. J’allais rester chez lui. J’ai passé la nuit à dégueuler, je ne sais pas pourquoi. Et puis le lendemain, ils sont venus me chercher et m’ont amenée ici.

			Le gardien leur annonça qu’il leur restait deux minutes, ce qui était incroyable. Andrew n’avait encore rien dit, en tout cas pas la chose la plus cruciale.

			— Lily !

			Il serra si fort les mains de la prisonnière qu’il sentit les os de ses phalanges. Ce qu’il voulait dire, c’était : Attendez un peu. Encore un peu, putain ! Comme si la rapidité des événements était l’unique problème. Comme s’il pouvait tout régler, à condition d’avoir seulement trente secondes supplémentaires pour se concentrer et réfléchir.

			— Comment te traitent-ils ?

			— Je ne sais pas si je peux te le dire.

			— Mais si !

			— Je dois pisser devant les gardiens.

			— Je le sais.

			— Il n’y a pas de poubelle. Pas d’eau courante en dehors de la douche. Pas de fourchette. Le dentifrice ne marche pas.

			— Comment ça, il ne marche pas ? 

			— On te procurera du vrai dentifrice, promit Anna.

			— Tu peux m’apporter de vrais tampons ?

			— De vrais tampons ? répéta Andrew. 

			Le gardien pénétra dans la pièce et, conscient de son importance, se posta dans un coin.

			— Oui, insista Anna.

			— C’est quoi, des vrais tampons ?

			— Papa ! La douche est glaciale, continua Lily. Absolument glaciale ! Je te jure qu’ils le font exprès. 

			Le gardien s’approcha de Lily, la leva à bout de bras – sans brutalité mais en montrant qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se laisser faire. Andrew aurait aimé lui envoyer un coup de poing dans la figure. Il aurait voulu serrer Lily et Anna contre lui, leur permettre de pleurer sur son épaule, leur faire savoir qu’il serait toujours présent pour les protéger. Tout en sachant que c’était impossible. Une telle scène les terroriserait et ferait croire à ses filles que c’était un adieu, ce qui était faux. Ils se reverraient très bientôt. L’hystérie engendrait l’hystérie. Il n’y avait rien à y gagner.

			— À dans une semaine. 

			Il donna à Lily un baiser chaleureux, mais pas dramatique.

			— Ta mère sera là. 

			— Je vous aime, dit-elle.

			— On t’aime, répondirent en chœur Andrew et Anna.

			Ils sortirent dans le vestibule, abandonnant Lily derrière eux. Quand il se retourna pour lui jeter un dernier regard, elle avait baissé la tête, ses longs cheveux gras masquant son visage. Elle resta ainsi sans les voir, tandis qu’ils lui envoyaient de petits signes de la main.
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