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Ma vie est un jardin
et ceux que j’aime en sont les fleurs.
C’est pour vous, mes chéris,
que j’ai écrit ce livre.





  

    « Donnez-moi un jardin aux fleurs


    magnifiques, emplissant


    de parfums l’aurore, où je puisse


    me promener tranquille.1 »


    Walt WHITMAN


  


 

  


  

    1. Traduction française Léon Bazalgette, Éditions de l’Effort libre, 1914.


  


  











  


    Prologue


    

      


    


    

      « Le jardin c’est le lieu de la contemplation, de l’espace. Un endroit où déposer ses pensées. Mais surtout, le jardin, c’est le silence. »


      La voix profonde s’élève au-dessus des arbres. Le vent la recueille et l’emporte au loin. Derrière un buisson de roses, Bianca observe son père. Assise en cercle, une petite foule boit ses paroles. Elle vient presque chaque jour suivre ses leçons. Bianca baisse la tête, les yeux rivés sur l’herbe, son esprit se pelotonne autour de son cœur. Alors elle serre ses petits poings et se redresse.


      Elle a quelque chose à dire à son père. Quelque chose d’important. Il ne s’est pas aperçu que le jardin parle, et qu’il a beaucoup à raconter.


      Et cette pensée, la conscience de cette découverte, la remplit de joie. Son père va enfin lui offrir un sourire, fera son éloge auprès de sa mère, et dira à tout le monde qu’elle est, elle aussi, une vraie Donati.


      — Chut, tais-toi, tu sais bien qu’il ne faut pas l’interrompre !


      Mais Bianca n’écoute pas sa petite sœur. Ses yeux brillent, elle sait qu’elle doit s’adresser à lui avec respect. Elle sait aussi qu’elle doit attendre. Seulement, elle a trop hâte, et son impatience l’incite à courir jusqu’à Lorenzo Donati, à le tirer par la manche, fort.


      — Mais les pétales de roses font du bruit en tombant. Comme les brins d’herbe quand ils poussent, ou les marguerites quand elles éclosent. Le jardin parle. Tout le temps. Et moi, je l’ai entendu.


      Voilà, elle s’est bien exprimée, sans bafouiller ne serait-ce qu’une fois.


      Elle le fixe un moment, puis son regard va se poser plus loin, sur un muret où trônent des livres, comme des trésors. Son cœur bat la chamade, elle sent déjà le papier épais sous ses doigts, elle voit les illustrations, elle hume l’odeur des plantes séchées.


      Tout ce qu’elle voit ne fait qu’accroître son désir. Entre ces pages, il y a des dessins de fleurs. Et beaucoup d’histoires. À côté des livres, il y a une boîte de couleurs, et des sachets de graines pour les parterres. Elle le sait car elle les a vus de loin. C’est une récompense qui sera remise au meilleur élève.


      Tout à coup, elle prend conscience du temps qui passe, des félicitations qui ne viendront pas. Elle se retourne lentement et croise ces yeux identiques aux siens.


      Elle n’y lit ni sourire ni fierté.


      — Le jardin parle, je le sais. Il me raconte plein de choses.


      Elle répète ce qu’elle vient de dire. Cette fois, sa voix est un murmure, et de grands silences se sont glissés entre les mots.


      Elle reçoit un regard sévère pour toute réponse.


      Son père lui prend la main. Ils marchent un peu tous les deux, puis Lorenzo s’arrête. Quand il lui attrape le menton, elle comprend qu’elle n’aura ni les livres ni les crayons de couleur.


      — Tu ne dois pas m’interrompre, tu le sais.


      — Mais je t’assure, le jardin parle.


      — On en discutera plus tard. Maintenant, rentre à la maison, et restes-y.


      Le cœur de Bianca bat encore plus fort, ses yeux piquent. Les mots de son père sont comme des pierres jetées sur les haies de cotonéasters, dont les baies rouges resplendissent au soleil. Alors, elle pense aux fleurs blanches et parfumées des troènes, qui délimitent le pré où Lorenzo Donati dispense ses cours. Puis son regard se perd au-delà, vers la vallée qui entoure le château.


      Elle connaît cet endroit. C’est son monde. C’est là qu’elle est née dix ans plus tôt.


      C’est son jardin.


      Les mots de son père ne sont plus que les rafales d’un vent qui s’éloigne sans laisser derrière lui ni bruit ni parfum. Ils continuent à la chercher, à l’effleurer. Mais elle les ignore, jusqu’à ce qu’elle entende une fois encore le soupir de déception de son père, qui la paralyse.


      Et voilà que le jardin lui parle à nouveau : l’herbe gémit sous ses souliers en colère, les buissons frémissent, frôlés par des pas impatients, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le vide. L’absence.


      — Je t’avais prévenue. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ?


      Sa sœur lui saisit la main.


      Mais Bianca se dégage et fuit. À présent les fleurs versent des larmes de pétales pour accompagner les siennes. Elle court, comme la musique qui accompagne ses rêves, et sa rage. Du bout des doigts, elle caresse les azalées, les hortensias, les camélias.


      Soudain, le bois s’ouvre. Le voici, le rosier qu’elle cherchait. C’est là, son refuge. Le rosier millénaire l’accueille presque aussitôt parmi les gros sarments et les vieux troncs noueux.


      Elle ferme les paupières, le front appuyé contre l’écorce rugueuse, son souffle devient plus régulier. Quand elle les rouvre, le soleil filtre à travers les feuilles. Elle lève la tête et regarde les pétales rouges flotter dans l’air puis se poser sur la mousse émeraude à ses pieds, libérant autour d’eux leur parfum, comme un geste d’adieu. Quand elle tend la main pour recueillir ce trésor dans son petit poing, les épines la caressent.


      Elle devrait se méfier, son père l’a mise en garde plus d’une fois : « Fais attention, tu vas te blesser avec les épines. »


      Mais le rosier est son ami, jamais il ne lui ferait de mal. Elle a essayé de le lui dire. Mais il est distrait, il reste sourd à ses paroles. « Écoute-moi », voudrait-elle crier, « écoute-moi, s’il te plaît ! » Mais il est déjà loin. Il a laissé derrière lui les regards agacés et les soupirs de déception, les reproches silencieux, la main qui martèle sur la table en bois sa désapprobation.


      « Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à être comme il voudrait », répète-t-elle au rosier.


      Il y a comme un frémissement, puis une rafale de vent. Cette fois, les pétales, avant de toucher le sol, se posent sur elle comme un baiser.


      Son rosier l’aime.


      Bianca le sait, et pour la première fois elle sourit.
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Cultiver son jardin, c’est cultiver sa patience.

Il faut de l’attention, du soin, de la constance.

En hiver, on peut se consacrer à la maintenance

des outils et à la préparation du terrain

pour les nouvelles semailles. La terre accueille

et garde le secret de la renaissance.




Ils n’auraient pas dû être là, ces jeunes. Ce quartier d’Amsterdam n’attirait pas les noctambules, d’habitude.

Iris Donati souffla sur ses doigts pour les réchauffer. « Qu’est-ce que vous faites encore là, hein ? » Son murmure se perdit dans une nouvelle rafale de vent glacé, qui lui coupa la respiration. L’espace d’un instant, elle envisagea d’abandonner. Elle reviendrait une autre fois. Puis elle vit une rangée de fenêtres alignées au deuxième étage d’un immeuble de l’autre côté de la rue, et son regard s’y fixa un long moment.

Non, décida-t-elle. Elle attendrait.

Elle consulta le ciel encore une fois avant de se remettre à observer la rue.

Les jeunes continuaient à courir et à plaisanter. Un échafaudage était solidement attaché à la façade d’un immeuble. La lumière moelleuse des réverbères flottait sur les eaux du canal. L’odeur était intense, presque désagréable. Elle aimait, en revanche, le doux clapotis de l’eau, tout comme le bruissement du vent qui emportait les sons avec lui.

Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage et reporta son attention sur les garçons, qui s’étaient mis à rire.

Ils devaient avoir à peu près son âge. Des étudiants. Ou peut-être des touristes. Au fond, quelle importance ? C’était leur façon de se toucher et de rire qui la fascinait. Elle les suivit encore, incapable de les quitter des yeux, jusqu’à ce que sa curiosité se transforme en un désir presque douloureux. Alors, elle recula.

La sirène d’un bateau, au loin, la fit sursauter. « Je perds mon temps », grommela-t-elle. Elle avait quelque chose à faire. Et elle devait accomplir sa mission avant le lever du soleil.

Quand, enfin, le dernier garçon du groupe disparut à l’angle de la rue, elle lâcha un soupir de soulagement. Elle scruta les alentours, prudente. Elle chercha l’obscurité, rabattit sa capuche sur sa tête et se fondit dans la pénombre.

Ce qu’elle faisait durant ces nuits de lune croissante était interdit. Si elle s’était fait prendre, elle aurait eu de gros ennuis. Elle en était pleinement consciente, pourtant, elle persistait à sélectionner des lieux où faire naître ses jardins.

Le monde avait besoin de fleurs.

C’était sa seule certitude.

D’un geste lent, elle se délesta de son sac à dos et, après avoir détendu ses muscles endoloris, écarta à nouveau ses cheveux de son visage. Elle sortit une à une les plantes enveloppées dans des linges humides. Pour ce parterre, elle avait choisi des roses de Portland et Bourbon. Mais aussi des violettes, cyclamens, tulipes et narcisses, prêts à être transplantés. D’abord les roses, plus hautes, puis les autres fleurs. Ainsi qu’un petit tapis herbeux doux comme de la mousse et du même vert émeraude pour parfaire le tableau.

Dans la poche de son jean elle avait le mail qu’Anne Linth, la femme qui vivait de l’autre côté de la rue, avait envoyé à Onze Tuin, la revue de jardinage pour laquelle Iris travaillait. C’était pour elle qu’elle créerait un jardin cette nuit. Elle n’avait parlé à personne de sa décision, sauf à son vieil ami, Jonas, mais ça ne comptait pas puisqu’il évoluait, pour ainsi dire, dans une réalité parallèle. Personne d’autre n’aurait pu comprendre ce qui la poussait à réaliser en cachette un jardin pour une inconnue.

À vrai dire, elle ne le comprenait pas très bien elle-même.

Ce soir-là, elle créerait un jardin unique. Le jaune des primevères pour le retour à la vie, le violet des jacinthes pour le courage et la force, le rose des tulipes pour l’espoir. Et des roses de Damas pour leur parfum intense. C’était une offrande, un cadeau, une tentative pour aider quelqu’un. Quelque chose qui ne naissait pas seulement de son désir de vivre en harmonie avec la nature, ni de sa façon de la voir et d’en prendre soin, comme dans les jardins qu’elle avait composés jusqu’alors.

Et cela l’effrayait un peu.

Iris s’essuya le front et continua à travailler jusqu’à ce que cette femme ait disparu de son esprit. Alors, elle resta seule avec ses fleurs et ses plantes. La pelle et le râteau devinrent des prolongements de ses bras et son cœur ralentit jusqu’à se caler sur le rythme du vent.

La terre sous ses doigts était dure, son odeur pénétrante se mélangeait à l’humidité qui montait du canal tout proche. Il lui fallut plus d’une demi-heure de dur labeur pour préparer le parterre. Après avoir jeté un ultime coup d’œil à la bande qu’elle avait laissée libre pour accueillir les graines, elle leva la tête vers le ciel et respira l’air de la nuit.

Avant d’enfourcher son vélo, Iris regarda une dernière fois derrière elle, puis elle saisit le guidon et pédala à toute vitesse. Son sourire s’épanouit au vent de sa course, et plus d’une fois elle faillit perdre l’équilibre. C’était toujours la même chose après chaque nouveau jardin. C’était la joie qui guidait ses pas et donnait un sens à sa vie.

Elle habitait un petit appartement au rez-de-chaussée d’une maison du Béguinage, un des quartiers les plus anciens et pittoresques d’Amsterdam. Une rangée de vieilles maisons, un parc bordé d’immenses châtaigniers au milieu duquel se dressait une église, voilà ce qu’elle voyait chaque matin en se rendant au travail. Depuis qu’elle s’y était installée, elle souffrait moins du sentiment d’aliénation qu’elle éprouvait depuis toujours. Ce n’était pas facile de vivre dans une grande ville. Elle n’avait jamais pu s’expliquer cette sorte de mal-être qui la cueillait au dépourvu. Ce n’était pas de la solitude, elle n’était jamais seule, grâce à ses plantes. C’était comme une sensation de vide, un manque. Une douleur subtile, une mélancolie. En général, ça passait vite, mais certains jours cette sensation se transformait en tristesse, et alors, elle attendait la nuit.

À ce moment-là ses jardins prenaient vie.

Son sac de plantes sur le dos, elle sortait, à la recherche d’un lieu qui pourrait accueillir sa nouvelle œuvre.

Le Béguinage lui avait immédiatement évoqué un village, un lieu aux frontières bien délimitées où tout le monde se connaissait. Mais ce qui avait fini de la convaincre de payer le loyer exorbitant qui engloutissait une bonne partie de son salaire, c’était la paix qui en émanait, le vert, et la cour privative, qui n’était certes pas très grande, mais assez lumineuse pour qu’elle puisse y conserver toutes ses plantes.

Elle les avait toutes sauvées. Souvent elle les avait récupérées dans des bennes à ordures ; parfois quelqu’un, lassé de s’en occuper, avait confié la plante à un ami d’ami qui avait pensé à elle. Elle en avait trouvé certaines lors de ses promenades, elle avait alors cherché un terrain plus adapté, une meilleure exposition, avant de les transplanter. Quand elles étaient vraiment en très piteux état, elle les rapportait chez elle et en prenait grand soin, jour après jour. Grâce à elles, les jardins qu’elle créait n’étaient pas comme les autres.

Car chacune avait une histoire.

 

Au Béguinage, elle rejoignit rapidement son appartement. Quand elle retira sa capuche, la lumière dorée du réverbère, qui tombait sur le trottoir, illumina aussi son visage. Elle était menue, avec des pommettes hautes, des traits délicats et de longs cheveux châtains. Mais le plus frappant dans son aspect était son air sérieux, l’intensité de son regard.

Bien plus tard, au chaud sous sa couette, Iris regardait dans le vague, par-delà la grande baie vitrée qui donnait sur la cour. Le parterre était très réussi. La parfaite harmonie des couleurs serait bientôt complétée par celle des parfums, quand les fleurs auraient éclos. Elle aurait dû être satisfaite et heureuse, ainsi qu’elle se sentait, en général, après avoir réalisé un de ses projets. Mais étrangement, cette nuit, elle était inquiète.

Peut-être parce que cette fois elle avait interprété les besoins d’une autre personne, elle les avait transformés en une composition de fleurs, de plantes, de couleurs et de parfums.

Et ça changeait tout. Ça changeait son rapport avec le monde, avec les autres. En ce moment, elle sentait tout le poids du geste qu’elle venait d’accomplir.

Elle soupira, s’agita.

L’aube était presque là, pourtant la nuit semblait ne pas vouloir céder sa place et laissait la lune continuer à jouer de sa lumière pâle.

Les arbres étaient devenus d’argent, et les fleurs d’or. Des graines pour les voyageurs, de l’eau pour la rose. Voilà ce que disait la comptine. Elle en connaissait d’autres strophes. Chacune commençait par une fleur différente. Tout, dans la vie d’Iris, avait commencé par une fleur.

Quand elle était petite, son père la lui récitait tout le temps. Elle aimait croire que c’était cette mère dont elle n’avait plus aucun souvenir qui la lui avait apprise. Elle posa un bras sur ses yeux tandis que ses pensées filaient à toute vitesse.

Elle l’avait perdue quand elle était petite et, depuis, elle était restée seule avec son père. Elle avait complètement disparu de sa mémoire ; tant de femmes s’étaient occupées d’Iris quand elle était enfant que l’image de sa mère avait été remplacée par celles de toutes les femmes qui l’avaient aimée.

Elle avait même du mal à se rappeler leurs prénoms. Mariana, Lidia, Dolores et Antonia étaient celles qui avaient le plus compté dans sa vie. Celles avec lesquelles elle avait passé le plus de temps. Mais il lui semblait que cette comptine la liait à Claudia.

Tel était le nom de sa mère.
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L’amaryllis – Hippeastrum – est la fleur

de l’élégance. Bulbeuse de grandes dimensions,

elle éclot en de larges pétales charnus aux nuances

prononcées. Facile à cultiver même en intérieur,

elle aime la lumière, les terres sableuses, les arrosages

réguliers mais non fréquents. Et les caresses

sur ses longues feuilles. Si l’on prend soin

de la rentrer en hiver, elle fleurit à la fin du printemps.

Attention, comme d’autres très belles plantes,

l’amaryllis est toxique.




Iris gara son vélo, l’attacha, et jeta un coup d’œil rapide à sa montre. Elle avait une demi-heure devant elle. Le Pentium était à deux pas de là ; un café accompagné d’un des beignets qui faisaient la réputation de l’établissement aurait constitué une excellente manière de commencer la journée.

Ou bien elle pouvait se promener au Bloemenmarkt, le marché aux fleurs qui bordait le canal Singel, tant que le temps se maintenait.

Elle regarda un instant les passants, tandis que les souvenirs affleuraient, avec une douceur dévorante. Elle adorait cet endroit : pendant des années, cela avait été une récompense, une fête ; le rendez-vous avec son père qu’elle ne pouvait pas manquer.

En prenant sa place dans la file des visiteurs, elle eut un sourire. C’étaient les pétales qui lui plaisaient, les parfums, ce léger bruissement fait de soupirs de bonheur. Elle laissa son regard glisser sur les fleurs, les plantes luxuriantes et les boutons. Le clapotis de l’eau agitée par le passage des embarcations lui était familier, comme le vrombissement des moteurs et le bavardage des gens. Combien de fois son père l’avait-il amenée là ?

Des groupes se formaient devant les paniers remplis de fleurs, les grosses tulipes multicolores, les freesias à la senteur délicate. Quand elle arriva devant le vendeur de semences et de bulbes, elle s’arrêta. Au mur étaient accrochées des enveloppes avec une photo de la fleur et la façon de la cultiver, comme autant de promesses parfaitement alignées. Elle aimait imaginer ce que chacune de ces graines pourrait devenir, si elle recevait les soins adéquats. Elle les voyait même déjà écloses, et stars de ses jardins.

— Bonjour, Iris, je peux t’aider ?

Elle secoua instinctivement la tête.

— Merci, Mark, je jetais juste un œil.

Le garçon lui sourit, enfonça les mains dans ses poches sans cesser de la dévisager. Quand la gêne se transforma en malaise, elle se décida à parler :

— Comment va ton oncle ?

— Il est sorti hier de l’hôpital. Il a hâte de se remettre au travail.

— Tant mieux, passe-lui le bonjour de ma part.

— Et ton père ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.

— Il est encore en Éthiopie.

Il n’allait pas tarder à rentrer à Amsterdam, elle comptait les heures, il lui manquait beaucoup.

— Ah oui, c’est vrai.

Mark fit une pause puis s’éclaircit la voix.

— Tu es libre, ce soir ?

Que répondre ? Elle contempla le bout de ses pieds.

— Je sais que je t’avais promis de ne plus te le demander, mais voilà… je comprends pas. Tu ne me donnes plus aucune nouvelle. J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ?

Iris se trouva un moment à court de mots.

— Non, ça n’a rien à voir avec toi.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Je veux juste qu’on passe un peu de temps ensemble.

En réalité, il voulait bien plus que ça, et ils le savaient tous les deux. Il y avait eu un baiser impromptu. Cet événement avait poussé Iris à considérer leur amitié sous un jour nouveau.

— Tu ne veux pas attendre encore un peu ?

Mark lui plaisait, il était la seule personne avec laquelle elle pouvait parler de graines, de fleurs et d’arbres sans se sentir ridicule… mais une ombre passa dans son regard. Elle était déjà tombée amoureuse, par le passé. Et ça s’était toujours terminé dans un océan de larmes. C’était dû en partie aux perpétuels déménagements qu’imposait le travail de son père. Francesco Donati gérait la reconversion d’entreprises horticoles, et ses contrats duraient rarement plus d’un an. Emménager à l’autre bout du monde n’aidait certainement pas à consolider une histoire naissante. Mais Iris était convaincue que, si ses histoires finissaient mal, c’était pour une autre raison : elle pensait qu’elle était bizarre. Elle était bizarre. Les gens normaux ne passaient pas leur temps à parler avec les végétaux. Ils ne sortaient pas en pleine nuit avec un sac à dos plein de fleurs qu’ils plantaient en cachette là où ils le jugeaient nécessaire. Elle avait tenté de se comporter comme les autres. Mais elle n’était pas parvenue à ignorer cette voix en elle qui la poussait à s’occuper des plantes.

Mark secoua la tête.

— Ne me dis pas que je suis ton seul ami, ou ce genre de bêtises, parce que je n’y crois pas. Mais disons que pour l’instant je m’en contenterai. Pour l’instant, d’accord ? Et maintenant, fais-moi un beau sourire. Je ne veux pas te voir triste, ni fâchée contre moi.

Elle se surprit à lui obéir, tandis qu’une vague sensation de contrariété lui chatouillait le ventre. Peut-être qu’avec Mark les choses se passeraient différemment. Mais la vraie question était autre : avait-elle vraiment envie de le découvrir ?

— J’ai quelque chose pour toi. Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

Le garçon se retourna brusquement, bousculant quelques passants, et se dirigea vers son comptoir, sous lequel il fouilla un moment.

Il y avait un va-et-vient de clients autour d’Iris. Certains qui avaient déjà fait leurs achats tenaient les fleurs serrées contre eux, tels de véritables trésors, d’autres continuaient à errer entre les vases argentés remplis de roses, de pivoines et de glaïeuls, ne sachant que rapporter chez eux.

— Voilà !

Mark avait fait vite. Il lui tendit un paquet en disant :

— Surprise, surprise !

— Tu ne me donnes pas un indice ? Pas même sur la couleur ?

Il fit non de la tête.

— Elles ont besoin de lumière et de chaleur, choisis un endroit ensoleillé. Et quand elles fleuriront, tu penseras à moi, hein ?

Iris acquiesça et porta la main à son portefeuille, mais Mark recula d’un pas.

— Non, non, c’est un cadeau.

— Je ne peux pas l’accepter dit Iris après un bref silence.

— Et pourquoi ça ? Personne n’en veut, je te jure.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il lui fit un clin d’œil et se tourna vers une dame.

— Je peux vous aider ?

Iris le regarda une dernière fois, puis jeta un œil à l’intérieur du paquet. « Et en plus tu me racontes des mensonges », murmura-t-elle. Elle fit claquer sa langue, un sourire aux lèvres. Les bulbes n’étaient absolument pas rabougris ni abîmés, comme ceux qu’elle acceptait d’habitude ; ils étaient fermes, sains et donneraient des fleurs magnifiques. Elle se dit qu’elle devrait les lui rendre mais, au lieu de cela, elle les posa délicatement dans son sac. Iris avait déjà des projets pour eux. La pluie se mit à tomber, et elle courut se mettre à l’abri.

Elle ne s’était jamais vraiment habituée à l’architecture du centre d’Amsterdam. Elle ne lui déplaisait pas, au contraire. Mais la tendance des bâtiments à se dresser tout en hauteur, leurs grandes fenêtres verticales, les corniches et les tuiles d’ardoise, les couleurs voyantes aux riches nuances lui évoquaient des maisons de poupée en pâte d’amande, pas des lieux où vivre vraiment. Par exemple, le siège de Onze Tuin, la revue où elle travaillait, était d’un rose tape-à-l’œil, avec des arêtes ivoire et des cheminées surmontées de petits chapeaux blanc crème.

Dans cette partie de la ville, le temps semblait s’être arrêté. Iris pensait souvent aux personnes qui avaient vécu dans ces demeures, elle se demandait qui elles étaient, quelle avait été leur vie, si elles avaient laissé quelque chose d’elles-mêmes. Elle observait avec une grande attention ce qui l’entourait, dans l’espoir de découvrir des traces du passé dans la structure des immeubles, dans ces détails qui ornaient les hauts murs ou les architraves des entrées, ou bien dans la poulie au centre du dernier grenier, qui autrefois servait à soulever les objets pour les transporter à l’intérieur de la maison.

Le passé la fascinait.

Pour elle qui en avait été privée, dans sa vie nomade avec son père et la nounou de service, le passé avait toujours été source d’émerveillement.

Elle entra dans l’immeuble après avoir lancé un dernier regard à la bande de ciel bleu entre les bâtiments. La bruine avait collé ses cheveux sur son visage. Elle les repoussa nerveusement et, après avoir monté l’escalier au pas de course, elle marqua une pause devant une porte en verre. Elle prit une longue inspiration, puis une seconde, les yeux rivés sur le battant qui s’ouvrait.

La rédaction était au deuxième étage. Quarante-deux mètres carrés parquetés d’érable. Des boiseries tout autour, des bureaux en bois alignés les uns à côté des autres. Sur chacun un ordinateur et partout des tas de photos, des revues de jardinage, des post-it, et même quelques plantes. C’était elle qui les avait déplacées près des fenêtres, afin qu’elles aient le plus de lumière possible et, en remerciement, elles s’étaient mises à fleurir.

— Heer Jansen a laissé quelque chose pour toi sur ton bureau. Il a dit qu’il le lui fallait pour quatre heures. Alors secoue-toi un peu.

— Bonjour à toi aussi, Egle.

Iris suivit du regard sa collègue qui retournait s’asseoir à son poste, les épaules droites, la tête haute. Tout en elle était rigide, jusqu’à ses cheveux, qu’elle portait noués. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien manger au petit déjeuner ? Des cailloux ?

En rejoignant son bureau, elle salua de la main les autres, qui avaient assisté à la scène. Elle rendit leur sourire à celles qui lui en adressèrent un, puis retira son imperméable. Elle admirait leur capacité à ignorer Egle. Elle n’y était jamais parvenue, pas plus qu’avec n’importe qui d’autre.

Mais pour retrouver sa bonne humeur, il lui suffit de poser les yeux sur la surface de bois brillante où trônaient un petit vase bleu ciel en terre cuite et une amaryllis rouge à laquelle elle avait même donné un nom : Lucio. Ses étamines jaunes recouvertes d’un fin duvet doré saillaient entre ses longs pétales en forme de trompette. L’impact visuel était extraordinaire mais, plus que tout, Iris adorait leur parfum intense et pourtant très frais. Elle posa son sac et saisit la feuille que Dolf Jansen, son chef, avait laissée à son intention.

— Comment tu fais pour la supporter ?

Sous un carré court d’un roux improbable, deux yeux tellement clairs qu’ils semblaient transparents la fixaient avec une pointe de curiosité. Elle sourit à Lena et haussa les épaules.

— Bah, il y a pire.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle espérait que sa collègue la laisserait tranquille, mais Lena posa les mains à plat sur le bureau et se pencha en avant. Elle mourait d’envie de lui prodiguer des conseils, Iris le lisait dans ses yeux, dans sa façon de remuer les lèvres, et jusque dans le mouvement saccadé de sa petite frange parfaite. Mais pourquoi les gens se sentaient-ils donc en droit de se mêler des affaires des autres ?

— Genre, qui ? Allez, donne-moi au moins un nom ! enchaîna Lena, une lueur de défi dans les yeux.

Iris détestait être acculée de la sorte, elle détestait qu’on dépasse les bornes. Mais, plus que tout, elle détestait les conflits. Elle ne se disputait jamais avec personne, elle trouvait cela inutile, pourtant, elle sentit une sorte d’agitation s’emparer d’elle, et son stress se transforma en angoisse. Elle chercha en vain une réponse pour congédier Lena, et décida finalement de l’ignorer. C’était une bonne méthode, parce que les gens ne désiraient qu’une chose : être écoutés. Face à un mur d’indifférence, ils se mettaient aussitôt en quête d’une autre oreille attentive.

Malheureusement, encouragée par son silence, sa collègue revint à l’attaque.

— Pas facile, hein ? Tu es la seule personne qui supporte Egle et qui s’arrête pour discuter avec Jonas.

— Pourquoi, je ne devrais pas ?

Iris regretta immédiatement d’avoir mordu à l’hameçon, mais Jonas était son ami, et la personne la plus gentille qu’elle connaissait.

— Iris, c’est presque un clochard, ce type. Il vit sur une péniche qui était déjà vieille quand on a creusé le Singel, et il pue le chat.

— Qu’est-ce qu’il devrait faire, d’après toi ? Abandonner ses chats ? Les laisser mourir de faim, peut-être ?

Iris ne supportait plus ce regard plein de pitié qu’elle sentait peser sur elle depuis trop longtemps. Serrant les dents, elle ravala les quelques mots chargés de fiel qui lui brûlaient les lèvres et se mit à ranger son bureau, bouillonnant de rage. Lena se décida enfin à reprendre son travail.

Quand arriva l’heure du déjeuner, Iris avait mangé tant de bonbons qu’elle avait l’appétit coupé. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle y renonce, pensa-t-elle. Manger autant de sucre, ce n’était pas très sain, mais c’était la seule façon de combattre l’amertume qui lui montait aux lèvres. Une pluie battante lui fouettait le visage et dégoulinait sous son imperméable, trempant ses vêtements. Elle tourna à l’angle de la rue et déboucha sur une esplanade. Devant elle se trouvait un des nombreux ponts qui traversaient le Singel. Elle le parcourut et descendit sur le quai. Le bateau était rouge, les pots de fleurs sous les fenêtres semblaient peints : jacinthes, narcisses, muscaris, tulipes et freesias ; ils étaient magnifiques. Au bleu des pétales s’unissaient le blanc, le crème profond et diverses nuances qui allaient du rose criard au lilas. L’opalescence des pétales lui rappelait les ailes des petits papillons brésiliens de son enfance, sur les berges sableuses de la rivière qui coulait près de leur maison d’alors. Elle prit une grande inspiration et se sentit mieux. Une fois sur la péniche de Jonas, elle ne fut pas étonnée de le trouver sur le pont.

— Salut. Ça va ?

L’homme se contenta d’un geste de la main, le regard fixé sur les ronds que la pluie dessinait dans l’eau.

— Je peux m’asseoir ?

Jonas pencha la tête sur le côté, comme s’il n’avait pas compris la question. Puis il lui sourit. Il avait les yeux d’un bleu délavé et, malgré les innombrables petites rides qui les entouraient, ils étaient clairs et vifs. Ses cheveux très blonds, presque blancs, doux comme la laine, formaient de petites touffes sur lesquelles brillaient de minuscules gouttes de pluie.

— J’ai fait du thé.

Iris le suivit à l’intérieur, en prenant garde à ne pas laisser sortir les chats qui s’étaient précipités vers elle et se frottaient contre ses jambes en miaulant.

— Tiens, et ne leur donne pas tout !

Le vieil homme accepta le gâteau et, après l’avoir sorti de sa boîte, entreprit de le renifler.

— Calendula, crème de riz… tu es douée.

Il avait une voix grave, rauque, comme s’il ne s’en servait que rarement. Iris sourit et tendit les mains vers le poêle qui chauffait la pièce.

Il régnait dans la péniche une sensation de calme infini. La chaleur de la pièce, le léger ronronnement des chats, l’odeur âcre du canal. Tout lui plaisait. Tout doucement, le sentiment d’oppression qui l’avait saisie au bureau disparut. Ça se passait toujours comme ça quand elle venait le voir. N’importe qui se sentait bien auprès de lui, de toute façon.

Jonas caressa un chat, puis le posa par terre et, du doigt, il indiqua la table entaillée, mais lustrée à la cire d’abeille, qui accueillait deux tasses, une théière et un pot à lait que Jonas devait avoir trouvés dans la vieille péniche quand il s’y était installé, dix ans plus tôt.

Iris s’assit et laissa son regard se promener sur les murs. Il y avait des centaines de livres, entassés un peu partout. Un petit canapé et un coin cuisine complétaient le décor de cette partie du bateau. Sur le buffet, deux assiettes, deux verres et deux tasses. Depuis le jour où ils étaient apparus, Jonas l’avait de temps en temps invitée à déjeuner ou à dîner, en général quand son père était loin. Elle savait que Francesco avait demandé à Jonas de veiller sur elle en son absence. Au début, elle l’avait un peu mal pris : elle n’était plus une enfant. Mais puisque Jonas n’était pas du genre envahissant, elle s’en était accommodée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle sursauta et son regard croisa celui du vieil homme. Si elle avait instinctivement effacé de son esprit les vilaines choses que Lena avait dites sur son ami, elle n’arrivait pas à oublier les critiques de la jeune femme à son égard. Et ça lui faisait mal. D’ailleurs, d’elle ou de Lena, qui avait réussi, dans la vie ?

— Tu n’as jamais eu l’impression d’être un raté ?

Le vieil homme esquissa un sourire.

— Pas vraiment. Je ne fais que ce en quoi je crois. Et toi ?

Elle réfléchit un peu, puis secoua la tête.

— Les gens n’arrêtent pas de me donner des conseils, tu sais, plein de gens. Il faut croire que j’en ai besoin.

Jonas la fixa un long moment.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— C’est justement à cause des choses auxquelles je crois que je passe pour une idiote. J’écoute quand on me parle, je dis merci, ce genre de choses, quoi…

« Je parle avec les plantes. » Elle garda cette dernière phrase pour elle. Il la gratifia d’un petit rire et lui offrit une assiette de biscuits.

— Un comportement inacceptable, en effet ! Toute cette gentillesse, vraiment, c’est une honte. Tu as de drôles de fréquentations, ma petite.

Iris se sentit un peu bête et baissa la tête.

— Avec toi, tout a l’air si simple…

— Avec moi ?

Jonas fit une pause puis se racla la gorge avant d’ajouter :

— Qu’est-ce que tu aimes le plus, chez les gens ? Tu n’as droit qu’à une réponse.

Ce n’était plus une gamine, pourquoi voulait-il la faire jouer aux devinettes ? Elle envisagea un instant de ne pas réagir, mais Jonas gonfla les joues et lui fit des grimaces, ces mêmes grimaces qui la faisaient rire aux éclats quand elle était petite.

— Leur sourire.

On pouvait cerner une personne à sa façon de sourire, ou presque. Ça aussi, Jonas le lui avait appris.

— Bonne réponse. Et tu sais pourquoi ?

Elle fit non de la tête. Il mourait d’envie de le lui expliquer, elle n’allait pas lui ôter ce plaisir.

— Parce que c’est la fenêtre de l’âme. Et la seule chose qui nous rende dignes de vivre parmi les fleurs, c’est l’humanité, rien d’autre. Mais attention, ça ne veut pas dire que nous en soyons tous dotés, précisa-t-il immédiatement. Pense au plus beau livre que tu aies lu, au plus beau tableau que tu aies vu, à la plus belle chanson que tu aies entendue. C’était toujours une expression de l’âme.

— Parfois, je me demande quand même si je vis dans le même monde que les autres.

— Eh bien, quand ça t’arrive, souviens-toi de qui tu es, de ce en quoi tu crois. Ce n’est pas difficile, l’essentiel, c’est d’être en paix avec soi-même. Et n’oublie pas que les choses n’existent que quand tu leur accordes de l’importance, ma petite.

Jonas l’accompagna jusqu’au môle. Il se passa une main dans la barbe en la regardant s’éloigner en courant. Comment avait-elle pu conserver une telle bonté malgré ce que lui avait fait son père ? C’était un mystère. Il secoua la tête, puis retourna s’asseoir sur sa chaise longue, sans se soucier de la pluie qui continuait à tomber dru. Il ajusta le col de son ciré et se remit à contempler l’eau du canal.

 

Iris avait téléchargé tous les mails adressés à « la fée des fleurs », nom de sa rubrique de jardinage, et avait déjà rédigé quelques réponses. Heureusement, il n’y avait pas eu d’autre Anne Linth, seulement des questions assez simples. Repenser à cette femme l’attrista. Elle avait pris de sacrés risques en plantant ce parterre de fleurs devant chez elle, la nuit précédente. Elle espérait qu’elle n’avait pas fait ça pour rien, qu’Anne y avait puisé un peu de sérénité. Perdre son mari avait été une terrible épreuve, pensa-t-elle en se replongeant dans les messages.

Chère fée des fleurs, je voudrais créer un petit coin de verdure sur ma terrasse, malheureusement, elle est presque tout le temps à l’ombre. As-tu des conseils à me donner ?

Iris poursuivit sa lecture. Lilian Vos venait de s’installer à Amsterdam. Elle avait changé de travail. Elle était très heureuse mais inquiète. Elle avait plus de responsabilités qu’avant, ce qui lui causait du souci. Elle avait quitté un petit village de province, et elle avait du mal à se faire à la vie en ville. C’est fou, ce qu’on peut raconter à un inconnu, se dit Iris. Alors, elle eut l’impression de voir Lilian. De savoir quelles fleurs pourraient l’aider. Elle se mit à taper très vite, le sourire aux lèvres. Pour tes fleurs, choisis du gros sable, de la pierre ponce ou même de la perlite, que tu mélangeras intimement à du terreau. Prépare un berceau et commence par faire entrer chez toi l’optimisme des hortensias bleus et roses, le raffinement des violettes, la clarté des cyclamens blancs. Et enfin, la sérénité du muguet, et la pureté de la rose de Noël. Les tulipes Ice Cream et le lierre, le lierre doré surtout, pour apporter de la lumière et des couleurs. Les plantes les plus hautes doivent être placées à l’arrière, les plus petites devant.

Elle passa à un autre mail.

Presque tous ceux qui lui écrivaient pensaient que le jardinage était une pratique nimbée de mystère, et que les plantes et les fleurs poussaient grâce à une énergie magique. Mais il n’en était rien.

Il n’y avait rien de plus naturel ni de plus simple que de prendre soin d’une plante. Il suffisait d’un peu de bon sens, d’un minimum de connaissance de la nature et de beaucoup d’amour et de patience.

Le plus important était de déterminer le climat de son jardin ou de son balcon. Les plantes qui aimaient la lumière devaient être placées au soleil, les autres s’épanouissaient si on les disposait dans une zone un peu ombragée. La deuxième étape consistait à préparer le terrain. Il était toujours préférable qu’il soit peu argileux et bien drainé. Avant de semer, on pouvait hydrater les graines en les faisant tremper une nuit, avant de les déposer dans le bac et de les recouvrir d’une très légère couche de terreau, qu’il fallait garder humide jusqu’à ce qu’elles germent, puis arroser selon les besoins. Pour connaître le moment venu, il suffisait de regarder la terre, de l’observer, de ne l’arroser que si elle était sèche. La plupart des gens, voulant bien faire, arrosaient sans retenue et finissaient par noyer leurs plantes.

Iris continua à travailler jusqu’à la disparition de la pile de papiers sur son bureau. Après avoir répondu au dernier mail, elle s’étira.

— On peut parler, maintenant ?

Elle ne l’avait pas entendu arriver. C’était Dolf Jansen. Blond, la quarantaine, il aimait la bonne chère, les cravates tape-à-l’œil, les voitures de collection.

— Oui, j’ai fini. Tu veux voir ? demanda-t-elle en lui tendant une feuille qu’il saisit et commença à lire, la main posée sur son bureau.

— Bravo, c’est bien.

Il lui rendit son texte et ajouta d’un ton enjoué :

— Je voudrais te montrer quelque chose.

Il plaça devant elle un dossier contenant des dizaines de photos et d’articles et fit glisser une chaise près de la sienne.

— L’exposition florale de Chelsea. Qu’est-ce que tu en dis ?

Iris prit le dépliant, en se mordillant la lèvre inférieure.

— C’est le seul salon où je ne suis jamais allée.

— Je croyais que tu les avais tous faits.

Elle fit non de la tête.

— Je suis allée à l’IPM en Allemagne, au Salon du végétal, à Angers. À l’IFTF en Hollande, à Gênes, à Nantes et à Gand. Mais pas à Londres.

— Et tu te sens capable de couvrir l’événement ?

Iris acquiesça. C’était une très belle opportunité, bien sûr qu’elle voulait y aller.

— Tu as une idée précise de ce que tu voudrais ?

— Surprends-moi. Et si tout se passe comme je l’espère, je t’embauche pour de bon. Ça fait combien de temps que tu es chez nous, trois… quatre mois ?

— Six.

Elle avait du mal à y croire : elle en rêvait depuis qu’elle était entrée chez Onze Tuin.

— C’est vrai ? Un article signé de mon nom et un contrat à durée indéterminée ?

— Bien sûr, c’est ce que je viens de dire, non ? grogna-t-il, l’air contrarié. Donne-moi le meilleur article qu’on ait jamais lu sur cette expo, et tu as un poste assuré.





BIANCA


« Les plantes sont des êtres vivants, qui appartiennent au même règne que les arbres, les buissons, les arbustes, les herbes, voilà, les herbes et les feuilles. Ainsi que les fougères, les plantes grimpantes… » La voix s’éteint, pleine de doutes et de termes qui embrouillent la langue. Du bout de son minuscule doigt, Bianca suit les notes qu’elle tient sur ses genoux, puis elle ferme les yeux et essaie de se concentrer. Mais ce ne sont pas les noms qu’elle doit répéter qui lui viennent à l’esprit, ce sont les images de pétales colorés, de feuilles lancéolées ou en forme de losange, de plume et de cœur. Ses préférées. Ce sont des guirlandes et de fines branches, couvertes de baies rondes. Son regard s’échappe vers le jardin, à travers la grande fenêtre de sa chambre, puis il bute contre la porte qui la garde prisonnière. Et si elle sortait ? Pas longtemps. Elle a promis à sa mère de s’appliquer et de mieux se comporter. Et elle veut s’y tenir. Pour de vrai. Mais il ne pleut plus et ses jambes refusent de rester immobiles. Sa robe sautille sous les petits coups qu’elles lancent et son envie de sortir jouer devient un besoin.

— Tu as fini tes devoirs ?

Sa sœur se tient dans l’embrasure de la porte. Bianca lui sourit et s’élance vers elle.

— Non, et toi ?

— Oui, bien sûr ! Il n’y avait qu’une page à apprendre. Je vais jouer dehors.

Bianca écarquille les yeux : comment a-t-elle fait pour apprendre tous ces mots ? Et puis, ça lui revient : sa sœur est très intelligente. Tout le monde le sait. Elle est douée. Elle fait la fierté de leur père.

À nouveau seule, Bianca s’assoit sur le tapis, les jambes croisées, le livre sur les genoux. Elle a l’air triste. Mais bien vite, ses yeux retournent vers la fenêtre. Elle reste ainsi un instant, indécise. Puis elle se lève. « Je reviens tout de suite. »

Le chat étendu sur le lit ouvre un œil et, dans un bâillement, dévoile une langue rose. Bianca lui sourit et fonce vers la porte.

L’escalier devient un échiquier sur lequel sauter, puis le dos d’un dragon, les ailes d’un papillon. Elle a atteint la porte de la villa à présent. Elle l’ouvre doucement, un doigt sur les lèvres pour étouffer son rire. La petite voix qui lui ordonne de rentrer et lui rappelle ses devoirs s’éloigne de plus en plus. Quand d’un bond elle quitte la dernière marche du porche, la voix a disparu. Ce qui arrivera n’a aucune importance, car le soleil n’a jamais été aussi chaud ni l’air aussi pétillant sur le bout de son nez. Quelques secondes plus tard, elle dévale l’allée qui mène aux jardins. Quand son rire se calme enfin, l’herbe l’accueille.

C’est à ce moment-là qu’elle entend les voix. Elles sont encore lointaines, mais elle comprend immédiatement à qui elles appartiennent. Lentement, elle se lève. Un coup d’œil à sa robe, et son sourire s’éteint. Elle aura beau faire de son mieux, pas sûr qu’elle réussisse à cacher ces vilaines taches. Elle y pense encore quand la voix de son père lui parvient. Elle court se cacher derrière les buissons, les doigts sur les feuilles. Elle les fixe un instant, se demandant quelle est leur forme, quel terme botanique leur correspond. Pour elle, ce sont des feuilles, et c’est tout. Pourquoi connaître leur nom scientifique la rendrait-il plus apte à s’occuper du jardin ?

« Les feuilles sont les organes des plantes qui permettent la photosynthèse… »

Le discours se poursuit, Bianca écoute les explications sur les feuilles, leurs bords, leurs nervures. Les mots se suivent sans éveiller la moindre image dans son esprit, et donc sans aucun sens. Le front plissé, elle en prend une petite entre ses doigts. Pour elle, ce n’est rien d’autre qu’une belle feuille verte.

La leçon continue. Les élèves réunis autour de Lorenzo Donati sont suspendus à ses lèvres. Elle aussi, elle écoute, attentivement, patiemment. Puis elle les regarde partir. Tous, sauf une. C’est à elle que son père s’adresse, penché, les mains sur ses épaules.

« Tu deviens chaque jour plus brillante, ma fille. Je suis très heureux. Un jour, tout cela sera à toi. »

Bianca écarquille les yeux, la gorge serrée. L’espace d’un instant, elle s’imagine à la place de sa sœur : ce n’est pas bien difficile, au fond, elles sont identiques. Elle aimerait tant que ces compliments lui soient adressés. Alors, elle essaie de les attraper, elle ferme les yeux et imagine. Alors, les mots de son père illuminent l’allée.

Elle aime le voir sourire. Son père est très séduisant, avec ses cheveux noirs qui retombent sur son front et ses yeux qui rappellent la mer. Quand il lui sourit, tout lui semble beau et facile. Mais elle n’arrive pas à maintenir cette illusion. Elle rouvre les yeux et la réalité la frappe de plein fouet. Elle envisage de sortir de sa cachette, de courir vers lui et de réciter elle aussi sa leçon. Parce qu’elle veut un sourire, elle aussi, parce que ça fait longtemps qu’il ne lui en a pas offert un seul. Et elle ne comprend pas, elle n’en connaît pas la raison. Avant, tout était différent, c’était une petite fille sage, et tout le monde était content.

Et puis il a changé.
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La glycine de Chine – Wisteria sinensis –

est une plante à fleurs grimpante très appréciée.

Bien qu’existant en une grande variété de nuances

de couleurs, elle est mondialement connue

pour sa pluie de fleurs violettes, qui égaye le printemps.

Son parfum est doux et persistant. Elle s’adapte

à de nombreux types de terrains, lesquels doivent

cependant être bien drainés. Elle aime le soleil

et doit y être exposée au moins quelques heures

par jour. Elle apprécie l’humidité, mais sans excès.

S’agissant d’une plante vigoureuse, elle a besoin

de beaucoup d’espace. Ses fleurs sont comestibles

et donnent une touche de gaieté aux soupes,

aux boissons et aux desserts.




Depuis qu’elle avait atterri à Londres, Iris ne cessait d’observer le monde qui l’entourait. Elle cherchait en vain un adjectif pour décrire cette ville, qui naviguait constamment entre le passé et le futur. Si les édifices qui bordaient la Tamise étaient tout d’acier et de verre, en parfaits emblèmes d’une mégalopole moderne et technologique, il suffisait de tourner à peine les yeux pour découvrir d’imposants immeubles noircis par les siècles et des flèches tendues vers le ciel. La roue panoramique qui se reflétait dans les eaux troubles et, au-delà du pont de Westminster, les chambres du Parlement participaient de ce charme enchanteur. Mais elle fut aussi très impressionnée par Chelsea, le quartier chic de la ville, où se tenait l’exposition florale. Iris était fascinée par les longues avenues fleuries bordées d’immeubles du XVIIIe siècle en briques rouges et de villas victoriennes. Devant chacune d’elles, des roses s’enroulaient sur des treilles le long de corniches saillantes et de larges bow-windows. Le temps paraissait n’avoir aucune prise, ici.

« L’exposition florale de Chelsea se tient dans les jardins de l’Hôpital royal depuis plus d’un siècle. » Quand Lena avait appris que Dolf l’envoyait à Londres, elle lui avait préparé une fiche. « On dirait des floralies comme les autres, Iris, mais ne t’y trompe pas : elles n’ont rien d’ordinaire. »

Et c’était vrai, Lena avait eu raison de la prévenir. L’atmosphère, les sourires rêveurs de ceux qui avaient un lien intime avec les fleurs, tout était différent.

Elle venait de quitter une petite place au milieu de laquelle un simple oranger, avec ses larges feuilles luisantes et ses fleurs blanches, semblait être le centre du monde. Des arcades parfaitement symétriques au style orientalisant menaient aux plus petits jardins, que traversaient de minuscules canaux scintillants.

À la vue d’une théière gigantesque recouverte de guirlandes mousseuses, elle eut envie de rire. À la base de ce pot de fleur dodu qui lui rappelait Alice au pays des merveilles se trouvaient quatre énormes tasses de porcelaine blanche, chacune couverte d’un chapeau : on aurait dit des cupcakes sauf que, ici, point de crème, chaque élément était constitué jusque dans le moindre détail de petites fleurs liées entre elles par Dieu sait quoi.

L’ensemble dégageait une fragrance si fruitée qu’elle fut tentée de tendre les doigts pour effleurer les pétales. Elle se remit en marche en se promettant qu’elle reviendrait là tous les ans. Elle avait trois jours devant elle : Dolf tenait beaucoup à cet article et lui avait accordé plus de temps. « Un article et un contrat », murmura-t-elle. Elle était heureuse, en effervescence. Elle mourait d’envie d’appeler son père et de tout lui raconter. Mais ce devait être une surprise. À son retour à Amsterdam, elle l’inviterait à dîner, puis elle lui montrerait la revue. Elle sourit, imaginant la mine étonnée de son père.

Elle passa des heures dans les allées et les jardins, profitant du spectacle qu’offraient les haies minutieusement taillées ou les petites cascades glougloutantes. Le bruit de l’eau s’unissait à celui des oiseaux et du vent. Partout flottait un même parfum intense et complexe. Elle arriva devant une pyramide. Quand les pâquerettes se mirent à onduler sous la bise, elle laissa échapper une exclamation de surprise. Elle reconnut un « jardin en mouvement », c’est-à-dire une friche reconstituée avec le plus grand soin du monde. Elle s’arrêta ensuite devant un parterre surélevé : sur la pelouse fleurissaient coquelicots, campanules, digitales, pivoines, et des dizaines d’iris d’Allemagne dont les nuances allaient du violet au lilas. Les roses adoucissaient la composition. Elles devaient venir de chez Austin, pensa-t-elle en reconnaissant une Queen of Sweden d’un rose parfait. Elle s’approcha encore, bien décidée à en respirer le parfum, et découvrit alors une femme agenouillée sous l’échafaudage qui soutenait la structure. Elle portait un gilet de sécurité. C’est à ce moment-là qu’Iris s’aperçut qu’elle avait pénétré sans y prendre garde dans le périmètre interdit au public. N’ayant aucune intention de se mettre en faute, elle recula d’un pas en faisant attention où elle mettait les pieds. Avec un peu de chance, la fille qui travaillait là ne la remarquerait même pas… mais, alors qu’elle quittait la zone non autorisée, la femme leva les yeux, et leurs regards se croisèrent.

Sa petite infraction n’avait pas dû passer inaperçue. Elle sourit en poussant un demi-soupir. Très bien, elle allait s’excuser et changer de stand. Comme elle s’approchait, l’autre écarquilla les yeux, une main devant la bouche.

Iris se figea et l’observa plus attentivement. L’atmosphère s’épaissit, l’air devint lourd. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle fit un pas en avant. Puis un deuxième. Et lâcha enfin un :

— Mais t’es qui, toi ?

L’autre ne répondit pas, se limitant à lui rendre son regard.

Des yeux bleu-gris, d’une nuance particulière, insolite, rare. Iris les voyait chaque jour de sa vie : dans sa glace. La chevelure aussi était semblable à la sienne : longue, châtaine, lisse. Même visage délicat, même nez fin. Mais encore : corpulence, taille… elles étaient absolument identiques ! Gilet fluorescent mis à part, Iris aurait juré se trouver devant un miroir.

La fille au gilet fluo était pâle, médusée.

— T’es qui ? répéta Iris.

Soudain, un groupe de personnes s’immisça entre elles. Iris resta plantée là, paralysée par la stupeur, incapable d’ajouter un mot, sous le choc.

C’était son double.

Elle leva la tête d’un coup. Où était-elle passée ? Elle se déplaça, scrutant la foule, le cœur près d’exploser. Quand elle aperçut un éclair de tissu fluorescent, elle se lança à sa poursuite, ignorant les regards noirs et les exclamations des autres visiteurs.

— Laissez-moi passer ! Poussez-vous ! Laissez-moi passer !

Elle continua à courir, les mains tantôt couvrant sa bouche, tantôt brassant l’air, en proie à la confusion la plus totale.

Un employé de la sécurité la prit par le bras, elle se laissa faire.

— Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?

— Une femme… une femme avec un gilet…

Le jeune homme plissa les yeux.

— Quelqu’un qui travaille ici ?

— Oui, oui !

Elle ne se rendit pas compte qu’elle était en train de hurler, ni qu’il avait pris entre ses doigts le passe qu’elle portait autour du cou, afin de lire son nom.

— Venez, Miss Donati, suivez-moi.
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Dans l’Antiquité, on avait la plus grande considération

pour l’aubépine – Crataegus monogyna.

Ses fleurs, très parfumées, éclosent en petits bouquets

blancs, rosés et rouges. Ses fleurs et ses feuilles riches

en flavonoïdes sont également utilisées pour leurs vertus

thérapeutiques et antioxydantes. Les buissons d’aubépine

constituent d’excellentes haies. Elle aime les sols riches

et a besoin d’un arrosage abondant. Elle fleurit

au printemps. En infusion, elle calme l’anxiété.




Les murs de la loge étaient repeints de frais. Iris eut tout loisir de les observer pendant que Patrick O’Brien, l’agent de sécurité, vérifiait qu’elle ne s’était pas échappée d’un institut psychiatrique. Car à n’en pas douter c’était la première chose à laquelle il avait pensé.

Elle le vit se battre avec son téléphone, puis avec les touches de son ordinateur. De temps en temps, elle sentait qu’il la dévisageait : il la fixait un instant, puis retournait à son écran, avant de l’examiner à nouveau.

Iris se concentra sur ses mains. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui venait de se produire.

— C’était peut-être une hallucination, murmura-t-elle.

Mais cette explication avait beau être rassurante et justifier parfaitement qu’elle se soit comportée comme une folle, elle n’y croyait pas une seule seconde.

L’agent lui sourit. Il semblait avoir lui aussi une vingtaine d’années. Il avait un regard doux sous une épaisse tignasse rousse.

— Le soleil a cogné fort, aujourd’hui, la chaleur joue parfois de vilains tours. N’accordez pas trop d’importance à cette histoire. Vous savez qu’on a tous cinq sosies dans le monde ? Vous avez tout simplement dû croiser l’un des vôtres ici, tout à l’heure. Vous êtes journaliste, j’imagine qu’il doit vous arriver plein de trucs incroyables. Quand vous rentrerez à Amsterdam, ça vous fera une anecdote marrante à raconter.

— Oui, balbutia-t-elle, des trucs incroyables.

L’interprétation de l’agent était plausible. Pourtant, une petite voix se frayait un chemin dans sa tête pour lui suggérer une autre possibilité. Elle la fit taire aussitôt. Il fallait qu’elle se calme, elle ne s’en sortirait pas si elle ne réussissait pas à se calmer.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Du même auteur chez le même éditeur



		Page de titre



		Dédicace



		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Bianca



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Bianca



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Bianca



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Bianca



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Bianca



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Bianca



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Bianca



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Bianca



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Bianca



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Bianca



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Bianca



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Bianca



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Bianca



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Bianca



		Épilogue - Un an plus tard



		Note de l'autrice



		Remerciements



		Copyright





Guide

		Couverture

		Le Jardin des fleurs secrètes

		Début du contenu





OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DELACITE






OEBPS/cover/cover.jpg
N

LE JARDIN
DES FLEURS
SECRETES

ot

)










