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Prologue

Cette nuit-là, Mère Kim a rencontré le Diable. Ce visage lisse, comme léché par une vache, était celui du Diable, elle aurait parié sa fortune tant elle en était sûre. Une fortune se résumant à la somme de quatre cent neuf mille wons*, rangés dans une enveloppe cachée au fond de l’armoire. Donc c’était lui. Le Diable.

Le pasteur du temple de Pyeongkang, où elle allait parfois manger un repas gratuit, l’avait dit à plusieurs reprises : « De nos jours, le Diable se promène sous l’apparence anodine de votre voisin… » Pour cette raison, il fallait payer la dîme.

Dîme ou pas, ce fils de pute était le Diable. L’évidence même.

Mère Kim ramassait du papier à recycler pour vivre. Si elle arrivait à remplir sa charrette, elle pouvait gagner sept mille wons**. Cette somme dérisoire lui permettait de tenir deux jours. Sauf que… le problème, c’étaient les concurrents. Le ramassage du papier à recycler est un secteur très concurrentiel. Dans son quartier, pas moins de quatre personnes le pratiquaient : Mère Park qui habitait à côté de la supérette, Père Choe qui vivait dans une chambrette sous les toits. Et surtout, Lee Eonnyeon. Cette pétasse aux genoux encore solides ratissait quotidiennement toute la zone pour collecter la précieuse denrée. Bref, remplir sa charrette était plus difficile que décrocher la lune.

Un jour, Mère Kim avait repéré quelques cartons vides devant une résidence. Elle avait pressé le pas pour récupérer ce trésor, mais la pétasse aux genoux solides avait couru comme un lapin et l’avait devancée.

— Eh ben grande sœur, aujourd’hui j’ai été un peu plus rapide que toi. Tu m’excuseras, avait-elle encore ajouté en s’emparant des cartons avec un sourire entendu.

Mère Kim avait dû se faire violence pour ne pas lui lancer son dentier à la figure. Pétasse.

Cette nuit-là, Mère Kim faisait le tour du quartier en tirant son équipage. Fin de printemps, le vent était vif, et la faim accentuait cette sensation de froid. N’ayant avalé de toute la journée qu’une pomme de terre à l’eau avec du thé, elle rêvait d’un bouillon chaud de ramen.

Mais, hormis quelques flyers trempés, sa charrette était vide. Pas de cartons, qui se vendaient le plus cher. Elle avait pourtant croisé des dizaines de véhicules de livraison, mais pas de cartons, même après s’être frotté les yeux dans l’espoir de les faire apparaître. Où donc les gens jetaient-ils les cartons après avoir déballé leurs paquets ?

C’est cette salope, pensa-t-elle. C’est elle qui a tout ramassé.

Le visage détestable de Lee Eonnyeon venait de surgir dans son esprit. Elle marmonna :

— Attends un peu que je tombe sur toi, pétasse… Tu verras.

Ronchonnant toute seule, Mère Kim s’engagea dans une ruelle entre l’église et une aire de jeux. Et là, miracle, un joli tas de cartons s’offrit à son regard. Gentiment entassés sous la lumière crue d’un lampadaire, ils n’attendaient que Mère Kim. Exempts de toute souillure, ils lui présentaient leur brun immaculé.

— Oh, Seigneur, merci !

Sa foi s’élevait jusqu’au ciel tandis qu’elle se précipitait vers cette apparition. Or, au moment où elle atteignit son butin, une voix se fit entendre :

— Madame, s’il vous plaît.

Elle se figea, puis se retourna. On la priait de laisser les cartons en paix car on les avait laissés là pour une bonne raison. C’était un méchant humain. Ce genre de mauvaise rencontre arrive parfois : ces gens l’ignorent, mais si vous abandonnez vos vieux cartons sur le trottoir, ils deviennent un bien public ! Aussi l’homme qui, posté à l’entrée de cette rue sombre, lui bloquait le passage, méritait-il une mort foudroyante. Hélas, la foudre ne sembla pas vouloir s’abattre sur lui. Le corps svelte, les cheveux tirés en arrière, des habits élégants, il portait des lunettes seyantes, et sa mise lui donnait l’air sympathique. Mère Kim fit donc bonne figure.

— Quoi ?

Elle se préparait à afficher son sourire le plus doux. L’homme lui posa cette question aimable :

— Vous ramassez les vieux papiers ?

L’air rieur de l’intrus produisait ses effets. Mère Kim était séduite. Plus encore par ses sourcils qui montaient et descendaient au rythme de ses paroles. Elle lui répondit :

— Je comptais les prendre, oui. Mais… seraient-ils à vous ?

Déterminée à ne pas céder devant ce propriétaire obstiné, elle avait avancé d’un pas.

— Madame, ce n’est pas ce que je voulais dire.

L’homme eut un sourire amène, quoique non dupe. Pourtant cette courtoisie apparente dissipa tout ce qui restait de doute en Mère Kim. Arrivé à l’âge où l’on ne se préoccupe plus de ses rides, on croit plus qu’on ne doute. Il n’y avait qu’à voir tous les vieux dont était rempli le temple, ou les centres commerciaux où ils couraient pour s’offrir le dernier truc bio. Bref, croire était moins fatigant que douter. L’homme reprit :

— La ruelle en bas de la supérette… Je viens d’y passer. Figurez-vous qu’il y avait là-bas de beaux et gros cartons : réfrigérateur, télé, machine à laver. Selon moi, c’est le genre de cartons qui rapporte.

Mère Kim n’eut pas besoin d’en entendre plus et fila vers la supérette, ignorant ses douleurs articulaires. Ses genoux lui criaient d’arrêter mais elle ne les écoutait pas. Ils ne comprenaient jamais rien, ces idiots.

Trois cartons géants. Ils suffiraient à couvrir ses trois repas du lendemain. Jamais, non jamais, elle n’avait eu la chance de récolter un tel butin. Comment, d’ailleurs, ferait-elle tenir un carton de réfrigérateur, de machine à laver et de télévision dans sa toute petite charrette ? Elle verrait bien. Confiante, elle dépassa la supérette et s’engagea dans ladite ruelle.

Rien.

Pas de cartons.

Quelques sacs-poubelle tout juste bons à attirer des chats errants, mais nul carton.

Il ne semblait pas, pourtant, que l’homme ait menti. Un mensonge ne peut sortir d’une bouche si complaisante. Le pasteur lui-même le disait : « Un visage souriant ne ment pas. »

Et si c’était quelqu’un d’autre ?

La garce !

L’espace déserté par les cartons à peine découverts… elle le sentit tout de suite : c’était cette sale garce !

— Tiens ! Grande sœur.

Le coupable revient toujours sur le lieu du crime, dit-on. Justement, la voix de la garce résonna dans son dos. Mère Kim fit volte-face et se trouva nez à nez avec les lèvres remuantes de Lee Eonnyeon. Elle les avait tartinées de rouge. La voix nasale, elle demanda :

— C’est toi qui les as pris, pas vrai ?

Une tension noua brusquement la nuque de Mère Kim. Elle n’avait pas connu cette sensation depuis le décès de son vieux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? cria Mère Kim. C’est toi qui les as tous piqués !

— Tu racontes n’importe quoi ! On m’a dit qu’il y avait des gros cartons juste ici, alors j’ai couru dare-dare, c’est tout ! Bon, il faut se serrer les coudes. On va partager un peu. Si tu me donnes juste le carton de la télévision, ça ira. Hein ?

Tous crocs dehors et tous ongles sortis, Mère Kim se jeta au visage de la pétasse, visant les bouclettes de sa récente permanente.

— Aïe ! À moi ! Ah… !

La ruelle, habituellement calme, retentissait de hurlements.

Tirée par les cheveux, Lee Eonnyeon se débattit à coups de jambes avant de tomber à terre, les lèvres empourprées de rouge à lèvres et de sang. Croyant à une ruse, Mère Kim secoua encore la tête de sa victime. Bien entendu, elle ne manqua pas d’ajouter quelques jurons comme « Sale garce ! » ou « Salope ! ».

Affalée sur le sol, sa concurrente ne résistait plus. Ses mains et ses jambes se mirent à trembler. Mère Kim réalisa enfin que quelque chose clochait. Elle la relâcha, recula d’un pas et c’est à ce moment-là que les propriétaires de la supérette, un couple, s’éjectèrent dehors comme s’ils avaient assisté à la scène depuis le début. Ils accoururent vers Lee Eonnyeon.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Qu’est-ce qui vous prend, entre voisines ?

— Vous ne savez pas que cette dame souffre d’hypotension ?

— Ah, quel malheur !

Plusieurs voix parlaient sans que Mère Kim puisse en distinguer une. Un voile blanc lui couvrait les yeux et elle n’entendait plus que des bourdonnements sourds.

— Moi, je… On m’a dit qu’il y avait des cartons vides ici, voilà.

Personne ne lui prêtait attention, bien que la foule grossisse, certains appelant les pompiers et la police.

Reprenant peu à peu ses esprits, Mère Kim s’éclipsa doucement avec sa charrette dont elle serrait très fort les poignées. Fermement résolue à ne pas se retourner, elle quitta la rue de la supérette. Au loin, une sirène se fit entendre, son cœur se mit à battre, plus fort et plus vite que l’alarme.

Que s’était-il passé ?

Elle ne le comprenait toujours pas.

Elle avait juste voulu ramasser de vieux cartons.

De vieux cartons.

Elle repensa au premier butin trouvé ce soir-là. Mais sur les indications de l’homme, elle l’avait abandonné… J’aurais dû les prendre et partir tranquillement. Et je serais en train de manger un bol de soupe de nouilles bien chaude.

Ses pas la ramenaient à l’endroit où s’était trouvé ce joli tas de cartons éclairé par un lampadaire éblouissant. Certes, ils ne valaient pas les immenses emballages de la machine à laver, du réfrigérateur et du téléviseur. Mais ils auraient largement suffi. Pourquoi j’ai fait ça ?

Comme envoûtée, Mère Kim se répétait ces reproches à mesure qu’elle avançait. Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi diable j’ai fait tout ça ? Pourquoi… ?

Une fumée blanchâtre montait. Elle témoignait d’une combustion. On brûlait du carton, du vieux carton bien sec. L’odeur était extrêmement douce. Quand on brûle de vieux cartons souillés ou trempés, c’est tout à fait différent : la puanteur est telle qu’on ne peut garder les yeux ouverts.

L’homme était là, debout sous le lampadaire, juste devant un grand tonneau dont on se demandait où il se l’était procuré. À l’intérieur, des papiers brûlaient passionnément, des flammes rouges s’y agrippant et dégageant une chaleur étouffante avec de la fumée grisâtre.

— Madame, dit l’homme en riant, vous revenez de votre petit tour là-bas ? Ici, j’ai remis un peu d’ordre, vous voyez : j’ai fini de brûler les cartons qui restaient. Bonne continuation, madame. Au revoir.

Il l’avait dit en riant…

Mère Kim aurait dû lui jeter un paquet d’insultes à la figure, mais elle s’affala sur le sol et ne put dire un mot.

Le Diable !

Sûr qu’il était le Diable.

Le Diable sous une apparence humaine.

C’était bien le Diable que Mère Kim voyait sur ce visage rieur. Sans être particulièrement futée, elle avait compris ce qui venait de se passer. Elle aurait voulu lui demander pourquoi il avait fait ça, si c’était exprès, mais elle n’arrivait pas ouvrir la bouche. Elle se rappela de nouveau le sermon du pasteur : « Jaloux de nos bonheurs. C’est pourquoi ils nous tendent un piège pour qu’on ne soit pas heureux, ils font tout pour nous en empêcher ! »

Il concluait toujours par la dîme. Mais en tout cas, il n’avait pas tort. Le Diable était bien tel qu’il l’avait décrit.

Bonne continuation, madame. Au revoir.

Il la dépassa et sortit de la lumière du lampadaire pour entrer dans des ténèbres où son corps se fondit. La sirène se rapprochait. La situation semblait grave. Très grave. Il se pourrait qu’elle soit convoquée par la police. Cette garce de Lee Eonnyeon s’en sortirait-elle ? Quand on souffre d’hypotension, il suffit de prendre ses médicaments. Quelle abrutie !

Au milieu de ses pensées désordonnées, Mère Kim revoyait le sourire de l’homme. Elle ne parvenait pas à l’oublier. Il en serait ainsi jusqu’à son dernier jour, qui n’était heureusement pas si lointain. Elle s’appuya sur ses genoux pour se relever, et se promit d’être plus assidue au temple. Peut-être même qu’elle paierait la dîme une fois.

Et puis de ramasser les vieux cartons.

Qu’elle ait rencontré le Diable ou pas, sans vieux cartons, elle n’aurait rien à se mettre sous la dent.
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Chien Enragé

Gong Miri avoue.

— J’ai tué mon mari.

Il y a un moment de flottement. Miri avait prévu le coup et, pour tout dire, elle l’escomptait. Le silence plane toujours, troublé par le tic-tac régulier du métronome qui se balance de droite à gauche sur le bureau. Son mécanisme transparaît derrière le verre, où les petites roues dentées et les ressorts bien visibles donnent à l’ensemble son élégance et un petit quelque chose de particulier. Les rayons du soleil qui pénètrent par la fenêtre et se posent sur l’instrument lui ajoutent un air mystérieux.

— Puis-je vous demander pourquoi ? finit par réagir l’homme.

Sa voix est douce, apaisante, comme d’habitude. Elle chatouillerait presque. Avec un plaisir dissimulé, qui jaillit pourtant du fond de son cœur, Gong Miri lui répond sur un ton monocorde.

— Tout ce qu’il fait, une fois rentré à la maison, c’est regarder le foot. Pas juste les matchs nationaux, il fait aussi le tour du monde. Les footeux anglais, espagnols, allemands, italiens, chinois, japonais… même les Vietnamiens. Il se prend pour le président de la FIFA ou quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont tous à s’affoler comme ça, partout dans le monde… pour du football ?

— Le football… Le problème est donc le football.

— Façon de parler. Le football représente un dixième du vrai problème. Depuis huit ans que nous sommes mariés, je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu son truc. En fait… si. Je l’ai entraperçu dans son caleçon une fois qu’il se promenait. Mais ça ne compte pas. Cela dit, il n’est pas particulièrement doué dans l’utilisation de son truc. Dans ce cas-là, autant le laisser au panier. Et je ne serais plus encombrée de ce pipi qui goutte à côté des W-C.

— Hum… Dois-je comprendre que vos problèmes de couple viennent de votre sexualité ?

— Ce ne sont que des raisons superficielles, je vous dis. Il a encore raté. Je veux dire, il n’a pas réussi à gravir les échelons. Pourtant notre enfant grandit, c’est beaucoup de frais, le coût de la vie augmente. Vous savez combien coûte un œuf de nos jours ? Avec son salaire qui stagne… Des années qu’il n’évolue pas à cause de la conjoncture. Tous les mois, le même chiffre sur notre compte en banque. J’ai l’impression que c’est le prix, la valeur de notre famille. J’en ai des frissons.

— C’est donc à cause de la situation financière de votre mari que…

— Non !

Miri lui coupe la parole d’une voix ferme. L’homme la scrute d’un regard étincelant de curiosité. Bingo. C’est le bon moment, le moment précis où il faut se mordiller les lèvres et recroiser les jambes. Si seulement elle avait pu laisser entrevoir des jambes élancées sous une minijupe moulante. Hélas, les siennes sont rondes comme des radis en automne et ont dû se cacher dans un pantalon ample. Taille élastique. Sages, les jambes.

— À cause de quoi, alors ? demande l’homme.

— Il n’a plus d’utilité.

— D’utilité ?

— À un moment ou à un autre, l’homme perd son utilité. Comme une casserole au manche cassé ou un chemisier démodé. À ce moment-là, il faut s’en débarrasser. Ça ne sert à rien de les garder, ça devient juste… encombrant. Mon mari est obsolescent.

Miri plante son regard dans celui de l’homme.

Cet homme, le docteur Park Dojin, ne dégage aucune émotion : globalement transparent. Mais cette transparence ne s’exprime pas totalement à travers son visage blanc. Comment dire ? En l’observant de près, on s’aperçoit que l’individu nommé Park Dojin est retranché derrière la peau, la couche de graisse, les muscles et les os. Du moins, il en donne l’impression. Pour cette raison, il fait l’effet d’un glaçon, mais d’un glaçon plutôt bienveillant.

Cela dit, la glace reste transparente par définition.

— Dans ce cas…

Le docteur Park ouvre lentement la bouche. On ne peut pas lui reconnaître un grand talent de comédien. Fronçant les sourcils, les commissures de ses lèvres remontant imperceptiblement, il rajuste ses lunettes.

— … vous devriez faire attention de ne pas vous faire arrêter.

— C’est tout ? Vous n’appelez pas la police ?

— Mon rôle se limite à veiller sur la santé mentale de mes patients. Si le meurtre de votre mari peut vous guérir de la dépression, je serais partisan de le recommander.

Cette fois-ci, il ne se retient pas de rire. Rayonnant comme un soleil qui caresse un glaçon, il rit, et Gong Miri aussi laisse échapper un petit rire avant de se reprendre :

— Ah, ce n’est pas drôle.

— Je n’ai pas été très efficace sur ce coup. Désolé.

Park Dojin avise l’écran de son ordinateur. Apparemment, la séance est terminée.

— Si, si, lui assure Gong Miri. C’est toujours mieux que papoter avec les mémères du quartier. Et puis, j’ai l’impression que le bruit du métronome m’apaise…

— Ce métronome est spécial. Un patient m’en a fait cadeau. Il n’existe que deux exemplaires de ce modèle dans le monde.

— Vous avez de la chance d’avoir un patient si généreux.

Miri se lève.

— Bien, je vais vous laisser.

La banquette moelleuse, importée d’Europe, ne pousse pas un couinement. Aussi parfaite et glaciale que son propriétaire, pense Miri.

— Je vous prescris les mêmes médicaments que la semaine dernière.

Il lui tend le bout de papier sur lequel il gribouillait quelque chose depuis tout à l’heure.

— Tenez, prenez ceci.

— Qu’est-ce ce que c’est ?

— Vous le savez déjà. Mais j’ai noté quelques recommandations essentielles à observer au quotidien.

Trois phrases sont écrites sur l’ordonnance.

1. Prendre le soleil tous les jours.

2. Se promener tous les jours.

3. Ne pas oublier de prendre ses médicaments. ^^

Miri étouffe un rire qui lui monte à la gorge. La dernière recommandation est soulignée et s’accompagne d’yeux rieurs à la fin de la phrase.

Toutes les semaines, elle reçoit ses médicaments mais ne s’astreint qu’aux somnifères. Les antidépresseurs multicolores et multiformes, eux, restent enfermés au fond d’un tiroir. Leur notice garantit l’absence d’effets secondaires, mais un brouillard lui remplit le crâne quand elle en prend, et ses pieds comme ses mains gonflent et restent enflés toute la journée. Aussi les antidépresseurs sont-ils le recours ultime. Si la dépression devenait insupportable, elle les avalerait tous, d’un coup, et quitterait cette vie sans aucun regret. Park Dojin connaît par cœur ce plan.

— Au revoir, dit Miri.

Il lui répond avec un sourire si large, si radieux et si innocent qu’il en est agaçant.

L’infirmière lui remet ses médicaments en affichant une mine bourrue qui lui donne un air de nouilles gonflées, Miri pousse la porte de sortie. Là, un homme maigre, casquette enfoncée sur le crâne, lui heurte l’épaule. Elle se demande un instant si elle va le prendre par le collet pour lui planter un coup de pied dans le bas-ventre. Finalement, elle s’en va.

En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, elle est happée par la chaleur humide. Dehors, le soleil est féroce. Tout le monde redoute les prévisions météorologiques et leurs promesses de grande canicule pour l’été. À côté de la clinique du docteur Park, devant un magasin d’électroménager, des jeunes filles à peine habillées secouent les fesses sur les derniers tubes. De gros ballons publicitaires les accompagnent :

— Venez profiter de nos soldes atomiques ! Préparez-vous pour l’été le plus chaud depuis un siècle !

Une femme débite sa réclame en hurlant dans un haut-parleur, d’autres distribuent des flyers. Miri voudrait broyer celui qu’on lui tend et le leur jeter à la figure en vociférant : « Je n’en veux pas, de vos saloperies. » Finalement elle l’accepte sans rien dire.

Tuer son mari, séduire le jeune médecin, lancer un coup de pied dans le bas-ventre de l’homme qui l’a bousculée, réduire en poussière un flyer publicitaire d’un air hautain, tout cela n’est possible que dans son imagination.

Car, en réalité, Gong Miri est une mère de famille ordinaire, à la trentaine flétrie. La fin de la trentaine… peau et chair tombantes.

Elle pénètre dans l’enceinte de la résidence. Des travaux paysagistes, entrepris deux mois plus tôt, arrivent à leur terme : de ravissants petits jardins, pleins d’arbres et de fleurs, se faufilent entre les immeubles.

Ils auraient mieux fait d’installer plus de caméras de surveillance.

Pas trop son truc, les fleurs.

 

— J’ai encore échoué hier, lance Chu Gyeongja en redressant son dos, large et solide.

Les os de sa colonne vertébrale craquent.

— Échoué à quoi ? lui demande Park Sohui, les yeux ronds.

Quand cette jeune fille vous regarde avec ce visage à la fois curieux et boudeur, elle paraît encore plus jeune.

— À ton avis ? À tuer mon mari, pardi. Hier, j’étais enfin déterminée à verser du poison dans sa soupe. Seulement, sitôt rentré, voilà qu’il se met à me pétrir les fesses. Ça fait longtemps, il me dit, il aimerait faire ça pour une fois, etc. Bon, du coup, j’ai repoussé le projet.

— Mais… comment ! s’écrie Sohui, embarrassée.

Peu douée pour se retenir, Gyeongja éclate, elle meurt littéralement, de rire. S’étouffant, elle commence à se frapper la poitrine. Alors un petit rire échappe à Sohui.

— Quel cirque, raille Jeon Jihyeon. As-tu au moins du poison à mettre dans sa soupe ?

Jihyeon s’efforce de mettre son fil dans le chas d’une aiguille sans y parvenir, bien qu’elle fronce les sourcils à l’extrême. Jusqu’à l’année dernière, elle y arrivait sans difficulté. Mais quand on a passé soixante balais, chaque jour est différent. Sa peau, encore assez lisse, est tout ce qui reste de sa jeunesse. Sa dernière fierté. C’est déjà ça. Pour les cheveux, elle les teint régulièrement. Quand on tient un commerce, on est plus ou moins obligé de soigner son apparence physique.

— Dis donc, grande sœur, du poison, il y en a partout : la javel, du poison, le liquide vaisselle, du poison, l’assouplissant aussi… du poison.

— Ton mari n’a rien eu, non, après le lait tourné que tu lui as donné ? commente Jihyeon. Ça marcherait, tu crois, avec de l’assouplissant ? Il le prendra pour du jus de pêche, il sera ravi.

Gyeongja éclate à nouveau de rire. Sohui aussi s’esclaffe de bon cœur. Elles n’ont guère d’occasions de rire à la maison mais, quand elles se retrouvent, elles rigolent comme les lycéennes qu’elles furent. Leur travail, fastidieux et monotone – coudre des yeux aux ours en peluche –, en devient presque agréable. On ne s’ennuie jamais quand on bavarde.

La porte s’ouvre sur la mélodie de La Lettre à Élise. Toutes trois arrêtent de se bidonner et tournent la tête vers l’entrée.

— Qu’est-ce qui vous amuse autant ?

Miri fait son apparition.

— Je croyais que c’était un client, dit Jihyeon avec une moue.

— Je suis une cliente. Je vais prendre du tofu tout à l’heure.

Indifférente à cette réplique, Jihyeon se concentre sur son fil et son chas d’aiguille. Miri balance son sac dans un coin et s’assoit sur le bord de la banquette en bois. Des yeux, qui attendent d’être cousus, la fixent intensément. Ils sont au moins mille, disposés à côté d’un tas d’ours aveugles.

— Quelle chaleur déjà ! fait Miri en agitant sa main pour s’éventer.

Elle ajoute :

— Est-ce que ça va être encore une cocotte-minute aujourd’hui ? Insupportable ! On ne peut quand même pas mettre la clim en mai !

Gyeongja approuve. Sohui prélève de l’eau fraîche dans le réfrigérateur et lui en sert un verre.

— Tiens, grande sœur, de l’eau.

Miri incline la tête en signe de remerciement, puis boit, glouglou. Elle soupire de soulagement.

— Ça a été à la clinique ? lui demande Sohui.

— Toujours pareil, tu sais. Tu montes au sixième étage, le toubib te demande des nouvelles, tu lui en donnes et puis pour finir il te file des médocs.

— Mais au moins le docteur Park est agréable à regarder, hein ? fait remarquer Gyeongja avec un sourire narquois.

— Ce que vous êtes niaises, raille Jihyeon. Est-ce qu’on va à la clinique pour mater les toubibs ? Si vos maris savaient, ils seraient contents, tiens.

— Où est le mal ? réplique Gyeongja. Tant qu’à porter une jupe autant qu’elle soit rouge. Cueillir des fruits et rencontrer son bien-aimé, balayer la cour et ramasser de l’argent. En plus, il paraît que ce toubib prescrit des médicaments efficaces et que ses patients sont plutôt contents de lui, pas vrai ?

Miri hoche la tête. Elle ne sait pas si le docteur Park et ses médocs valent mieux que le docteur Poisson-chat, le vieux toubib qu’elle voyait il y a encore quelques mois, mais en tout cas Park présente mieux. Les longues moustaches de son ancien médecin évoquaient un poisson-chat, d’où son surnom. Il n’en paraissait pas moins un serviteur perfide ; il affichait un air pleurnicheur et ne prononçait jamais plus de deux phrases par consultation. Sans compter le visage de chiffon trempé qu’il infligeait à ses patients.

« Comment allez-vous ? »

« On se voit la prochaine semaine. »

Comparé à Poisson-chat, Park Dojin est une vraie crème. Sa clinique neuropsychiatrique MISSO est très cotée dans le quartier, surtout auprès des mères de famille. Cette popularité s’explique par son physique avantageux mais aussi par sa bienveillance et sa courtoisie. Après trois mois d’ouverture, sa clinique ne désemplit pas.

Jihyeon a enfin réussi à mettre son fil dans le chas de l’aiguille.

— On arrête de papoter et on se dépêche un peu, presse-t-elle. Il faut en finir au moins la moitié avant le retour des enfants.

— Oui, cheffe ! lui répond Gyeongja en se collant une main sur le front.

Miri enlève ses chaussures, monte sur la banquette en bois et saisit une peluche. Elle a beau faire, elle ne s’habitue pas : un ours sans yeux lui paraît aussi lugubre qu’au premier jour. Elle en fait des cauchemars, depuis le début. Quand enfin, après s’être tournée et retournée dans son lit, elle trouve le sommeil, des centaines d’ours titubent vers elle en criant : « Rends-moi mes yeux ! »

— Hé, à quoi tu penses ? lui lance Gyeongja.

Miri revient à elle.

— Pardon, tu disais ?

Il lui arrive souvent de se perdre dans ses pensées, ces derniers temps. De plus en plus.

— On parlait de Boules de Mulot, grande sœur.

Sohui penche la tête vers Miri et lui chuchote :

— Boules de Mulot ?

— L’espèce de pervers qui se pointe dans la résidence depuis un moment, dit Gyeongja. Il attend qu’une femme monte dans l’ascenseur pour baisser son pantalon.

— Ah oui !

Miri en a entendu parler.

— S’il n’y avait que les ascenseurs… Une dame, elle habite dans un autre bâtiment, m’a dit qu’il se cachait aussi dans les aires de jeux. Dès qu’une femme passe, il bondit et baisse son pantalon devant elle. Brrr, ça fait peur !

Sohui tressaille et se passe une main sur l’avant-bras.

— Il y a une prime sur sa tête, il paraît, dit Jihyeon.

Elle a beau avoir mis fin au papotage, le silence n’aura pas duré longtemps. D’ailleurs Jihyeon est la plus bavarde d’entre toutes. Assise toute la journée dans sa supérette, elle entend mille et une rumeurs. Alors elle a beaucoup à dire, c’est normal.

— Combien ? demande Gyeongja.

— Dix millions de wons*, répond Jihyeon.

— Dix millions ?

— Waouh ! C’est énorme ! s’exclament en chœur Gyeongja et Sohui.

— Pour un délinquant sexuel, c’est beaucoup, je trouve.

Miri n’en revient pas.

— C’est parce que ce connard est introuvable depuis des mois, ajoute Jihyeon. La police est très remontée.

— C’est vrai, confirme Gyeongja, épouse de flic. Mon mari m’en a parlé. Apparemment la confusion est totale chez les policiers.

— Le JT en parlait il y a quelques jours, dit Jihyeon. En fait, le journaliste voulait m’interviewer mais je n’étais pas maquillée à ce moment-là… En tout cas la police a mis cinq millions et le bureau d’administration de notre résidence en a mis autant. Dix millions en tout.

— Wow ! s’écrie Sohui. Si j’avais cet argent, j’achèterais de beaux vêtements à mon bébé. Je pourrais aussi lui faire sa purée avec des produits bio…

— Arrête de penser tout le temps à ton petit, pense un peu à toi. Ça ne sert à rien d’habiller les bébés avec des trucs coûteux et de leur donner de la nourriture chère. Ils ne se souviennent de rien. Rien de rien. Ils grandissent, et ils te tiennent tête : « Qu’est-ce que tu as fait pour moi ? »

C’est que Gyeongja est mère d’une collégienne en pleine crise d’adolescence. La gamine boude constamment et son comportement est très, très désagréable. Ce matin encore, c’est la soupe qui n’était pas bonne. Elle a quitté la maison sans manger. Gyeongja a fini son potage jusqu’à la dernière goutte.

— Et toi, grande sœur, lui demande Sohui, qu’est-ce que tu ferais si tu avais dix millions ?

— Moi ? Je partirais en voyage en Europe, toute seule. Sans mari ni enfant, rien que moi. Je rencontrerais des hommes là-bas, et j’aurais des aventures.

Sur ces belles paroles, Gyeongja se met à rire, une vraie gaillarde.

— Que des bêtises, fait Jihyeon. Arrêtez et remettez-vous aux yeux d’ours. Dix millions, ça ne tombe pas du ciel comme ça, encore faut-il attraper ce Boules de Chat… ou Boules de Mulot… ou je ne sais quoi. Dangereux, non ? Vous ne pensez pas ?

Gyeongja et Sohui accélèrent la cadence tandis que Miri reste perdue dans ses pensées, un œil d’ours à la main.

— Miri, ça ne va pas ? s’inquiète Jihyeon. Tu ne te sens pas bien ? Si tu veux rentrer, vas-y. On finira le reste, pas de souci.

En dépit de ses petites piques, Jihyeon est une femme au cœur d’or. Elle bouscule parfois les autres pour jouer son rôle d’aînée et de cheffe d’équipe. Mais elle reste une femme attentionnée qui se soucie de ses cadettes.

— Non, grande sœur, ça va. Et ce Boules de Mulot… on n’a qu’à l’attraper, hein ?

— Quoi ? jette Gyeongja.

Sohui s’approche tout près :

— L’attraper ? Mais comment l’attraper ?

— Faut pas rêver…

Jihyeon les ramène à la réalité, quoiqu’elle ne semble pas tout à fait se désintéresser de ce projet.

— L’enquête de police atteindra vite ses limites : les femmes ne pourront pas tout raconter aux flics.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fait Gyeongja. D’après mon mari, la police est à fond dessus.

— Je ne doute pas qu’ils fassent le maximum. Mais les victimes, elles, est-ce qu’elles donneront tous les détails ? À leur place, Sohui, comment ferais-tu ? Tu pourrais leur raconter la taille de sa bite, par exemple ? Et ce que tu aurais ressenti au moment précis où il t’aurait agressée ?

— Je ne pourrais pas. Encore que… si c’était entre nous…

— Si c’était entre nous… Tu vois ! Il y a des choses qu’on ne peut se raconter qu’entre filles.

— Tu veux dire, reprend Gyeongja, que si nous, on interrogeait les victimes, on aurait plus d’informations ?

— Sans doute, approuve Miri avec un vague hochement de tête. Mais je n’en suis pas complètement sûre.

Prudente, Jihyeon ajoute :

— Chacun son boulot. Laissons le leur aux policiers et occupons-nous de notre job ! Ils ne vont quand même pas coudre des yeux d’ours à notre place, pas vrai ?

À ces mots, Gyeongja et Sohui se mettent à rire. Miri sourit elle aussi. Dire que ça ne lui plairait pas d’essayer serait mentir. Il y a la prime, certes, mais une telle mission l’aiderait à se sortir de sa dépression épuisante. Seulement, elle n’y arriverait pas seule. Et comme l’a rappelé grande sœur Jihyeon, coudre les yeux d’ours est plus urgent.

Miri est en train de s’appliquer quand la porte de la supérette s’ouvre brusquement. La sonnette hurle La Lettre à Élise.

— Quel abruti ! lance Jihyeon. Où vous vous croyez…

Voyant Roh Jisuk entrer en courant, elle se tait. Car la nouvelle venue est elle aussi membre du club « La Supérette Gwangseon » et partage avec ses consœurs la mission des yeux d’ours, tout comme le cancanage. Dernière à rejoindre le groupe, Jisuk reste un peu à l’écart. Son problème, ce sont les phrases qu’elle crache avant de les avoir filtrées dans son cerveau. Plus grave encore, elle ne mesure pas la virulence de ses propos, potentiellement blessants. Son joli visage offre un contraste saisissant avec les méchancetés qu’elle est capable de débiter sans la moindre retenue. Insouciante et innocente, Jisuk. Détestable, donc, mais impossible à détester totalement. Or à cet instant son visage d’ange est méconnaissable. Tuméfiée de coups, les cheveux hirsutes, la robe à moitié déchirée, elle n’a qu’un seul chausson aux pieds.

— Bon sang ! Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Jihyeon en accourant vers elle sans même se chausser.

— Grande sœur Jisuk !

— Jisuk !

Toutes se précipitent derrière Jihyeon.

— Grande sœur !

Jisuk s’affale dans les bras de Jihyeon tandis qu’un tonnerre de jurons bien sentis se fait entendre depuis l’entrée de l’immeuble.

— Sale garce ! Montre-toi tout de suite !

— Sohui, dépêche-toi de fermer la porte, ordonne Miri.

Sohui abandonne Jisuk avec inquiétude pour aller fermer la porte d’entrée, quand le mari de la seconde passe brusquement son torse à l’intérieur.

C’est Chien Enragé, alias Park Hyeonmin.

La rage, littéralement. Qu’il boive, et tout le quartier tremble sous ses injures. Pour mieux les rythmer, il frappe sa femme en cadence. Park Hyeonmin a fait fortune dans l’import-export avant de tout gâcher dans les paris où il a sombré, se muant en archétype de raté. Un raté doublé d’un chien, un chien raté, quoi. Son visage imbibé d’alcool vire au noirâtre et, bien qu’il n’ait que la peau sur les os, il devient Hercule quand il frappe Jisuk. Les policiers eux-mêmes n’y peuvent rien une fois arrivés sur place. Hyeonmin continue à brandir ses poings sur sa femme, malgré le flic accroché à chacun de ses bras : un chien enragé.

Exactement comme maintenant.

Gyeongja essaie de faire barrage en bloquant le passage de son corps imposant. En vain. D’une force surhumaine, Hyeonmin la bouscule et file en direction de Jisuk, tandis que Gyeongja tombe sur les fesses.

— Où vous vous croyez pour vous conduire de cette manière ?

Jihyeon protège Jisuk en la couvrant de son corps, Sohui également.

— Grande sœur, tu appelles la police, dit Miri avant de foncer sur Hyeonmin.

Entre-temps, Chien Enragé a attrapé la chevelure de Jisuk, dont les hurlements retentissent dans la supérette :

— Aïe !!!

La foule commence à se rassembler devant la boutique. La scène est plutôt habituelle dans le quartier mais tout de même, les résidents ne se lassent pas de ce genre de spectacle.

— Sale garce ! Comment oses-tu draguer un autre homme !

À bout de souffle, Hyeonmin continue de crier, exhalant une forte odeur d’alcool. Le visage rouge, la voix pâteuse, déjà ivre mort alors qu’il n’est même pas midi.

— Arrête tout de suite, connard ! crie Miri en mettant toutes ses forces dans le coup de pied qu’elle lui administre dans les fesses.

Surpris, Hyeonmin vacille avec un cri sourd et lâche les cheveux de Jisuk. Jihyeon et Sohui en profitent pour récupérer Jisuk et l’emmener plus loin.

— Halte !

Les yeux révulsés, Hyeonmin s’apprête à les suivre, mais Miri s’accroche à sa jambe, et il se retrouve au sol, bras et jambes écartés. Dans sa chute, il renverse les yeux d’ours, tout le panier. Ceux-ci roulent sur le sol dans un bruit cristallin, comme s’ils cherchaient leurs corps.

— Venez nous aider, au lieu de rester là les bras croisés !

Miri invective la foule.

Gyeongja maintient Hyeonmin au sol pour l’empêcher de se relever.

— Allez, aidez-nous ! s’époumone encore Miri, à l’intention d’un homme dégarni en uniforme.

Il s’agit de Kim Gwangkyu, chef de la sécurité à la résidence, qui avance d’un pas hésitant.

— La dernière fois que je suis intervenu dans une dispute conjugale, la police m’a sermonné, se défend-il.

— Une dispute conjugale ? Cette violence flagrante et unilatérale ? Je vais me présenter comme témoin ! Immobilisez ce type, là. Grande sœur Gyeongja n’y arrivera pas toute seule.

— Eh bien, c’est embarrassant, râle Gwangkyu en s’approchant de Gyeongja pour l’aider à maintenir la pression sur le dos de Hyeonmin.

— Lâchez-moi. Connards, vous allez me lâcher ou quoi !

Tout chien qu’il est, enragé qui plus est, Hyeonmin se débat, au point que tous les cabots braillards du quartier ferment leur gueule.

— Papa de Yunseo, l’interroge Miri. Dites-moi. Qu’a fait la maman de Yunseo pour que vous vous agitiez ainsi ?

Hyeonmin lui répond :

— Je… Je revenais d’un rendez-vous d’affaires là-bas, et j’ai vu cette garce saluer un type avec un sourire pendu aux lèvres, si ce n’est pas pour draguer, c’est quoi, hein ?

Bien qu’ivre mort, Chien Enragé est en mesure de tenir une conversation. Seulement, une fois dégrisé il ne se souvient de rien. Miri, elle, se rappelle les dires de Jisuk. Mais Chien Enragé les a-t-il réellement oubliés ? Ou simule-t-il l’amnésie ? Elle sort son portable de sa poche et enregistre leur discussion.

— Je vous préviens, je nous enregistre. Un seul mot de travers et je porte plainte contre vous.

— Quoi ? De quoi vous parlez ? Lâchez-moi ! Je veux parler à ma femme ! Pourquoi tant d’agitation ?

— Qui est-ce qui s’agite ? murmure Gyeongja.

— Taisez-vous ! aboie Hyeonmin.

— C’est vous qui allez vous taire, papa de Yunseo. Et moi je vais procéder à une reconstitution.

À ces mots de Miri, les yeux de Hyeonmin s’arrondissent, tout comme ceux de Gyeongja et de Gwangkyu. Reconstitution ? C’est à peine s’ils ont déjà entendu cette expression à la télévision.

— La maman de Yunseo doit se sentir obligée d’être gentille avec les gens, reprend Miri. Bien entendu, à cause de vous, papa de Yunseo. Vous vous soûlez quand bon vous semble, vous causez des désagréments aux voisins et la maman de Yunseo passe son temps à s’excuser auprès d’eux. Ce devait être pareil ce matin, elle a incliné la tête en souriant quand elle a croisé un habitant de notre résidence. Vous croyez qu’elle a envie de faire ça ?

L’audience se tait, y compris Chien Enragé. Miri poursuit tel un moulin à paroles :

— Et puis autre chose, vous avez dit que vous reveniez d’un rendez-vous d’affaires, n’est-ce pas ? Pourquoi alors votre bouton de chemise, au milieu, est-il ouvert ? On connaît votre manie de porter la même veste tout l’été. Aucune raison qu’un homme tel que vous se promène avec une chemise déboutonnée. Sauf si vous l’avez enlevée et remise à la hâte ! Et vos cheveux… aplatis derrière mais bien mis devant. Est-ce que vous n’étiez pas allongé quelque part ?

— Mais, mais, bégaie Hyeonmin, de quoi parlez-vous, maman de Hyeonji ?

Il semble soudain complètement dégrisé et articule enfin des phrases à peu près nettes. Miri cesse de le fusiller de son regard noir pour jeter un œil circulaire aux spectateurs. C’est ainsi. Théâtralité oblige, tout grand détective se doit de passer en revue son audience avant de dévoiler le résultat de son enquête.

La police arrive juste à ce moment-là.

— S’il vous plaît, libérez le passage. Police ! Allez, s’il vous plaît.

Miri se statufie, bouche à moitié ouverte, alors que deux agents entrent dans la supérette, détournant l’attention de son public.

— Lâchez-le maintenant. Il risque de se blesser.

Gyeongja et Gwangkyu se relèvent illico. Reconnaissant Hyeonmin, un policier fait claquer sa langue.

— Tss… Encore vous ! Allez-vous vous calmer un peu, à la fin ?

— Il faudrait appeler une ambulance, dit Sohui en passant la tête derrière un rayonnage du fond de la boutique.

Les trois amies sont cachées dans le rayon ramen.

— Grande sœur Jisuk est blessée.

Effectivement, son état semble inquiétant. Outre ses ecchymoses, elle respire en grimaçant et se plaint de douleurs au thorax. Plus de force dans les jambes non plus, impossible de se lever.

— Tss… Même un ennemi juré, on ne le tabasserait pas autant.

Jihyeon semble vouloir ajouter quelque parole mais se ravise, ferme la bouche, détourne le visage.

— C’est ma femme à moi que je corrige. De quoi vous vous mêlez…, murmure Hyeonmin alors que les policiers l’emmènent.

Miri se fait violence pour contenir son envie de les suivre et d’en coller une à l’arrière du crâne de Chien Enragé. Frustrée de ne pas être allée au bout de l’exposé de son enquête, elle aurait aimé le lui faire payer.

L’ambulance arrivée, Gyeongja accompagne Jisuk qu’on porte sur un brancard.

— Grande sœur, dit-elle avant d’être installée dans l’ambulance, tu pourras t’occuper de Yunseo ?

Jihyeon hoche la tête et voilà Jisuk rassurée. Chien Enragé parti avec la police et Jisuk avec l’ambulance, les badauds se dispersent. Gwangkyu ôte sa casquette et, l’air embarrassé, il salue ces dames avant de regagner son poste.

Debout sur le seuil de la supérette, Jihyeon, Sohui et Miri restent silencieuses, regardant au-dehors, l’air distraites et tout à la fois perdues. L’énergie leur manque pour ramasser les yeux d’ours éparpillés. Après un long moment, Sohui ouvre la bouche :

— Grande sœur Miri, alors, qu’est-ce qu’il a fait, Chien Enragé ?

— Ah oui, dit Jihyeon, moi aussi j’aimerais le savoir.

— Pas grand-chose, explique Miri sans la moindre émotion. Sa chemise déboutonnée, ses cheveux aplatis derrière… À l’évidence, il était allongé torse nu quelque part. Un endroit où on sert de l’alcool et où on trouve un lit, où ça peut être dans notre quartier ? Dès le matin, en plus. En bas du carrefour, il y a ces ruelles, vous savez, avec des bars aux enseignes plus niaises les unes que les autres : Bouton de Fleur, Souvenir, etc. Des endroits pleins de filles, quoi. Ce type doit être allé dans l’un de ces bars. Il a bu, s’est repu, et a fait des trucs avec des filles. On connaît la chanson.
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LE COSY MYSTERY
A LA COREENNE

Dans la supérette Gwangseon, quatre femmes, dont
les maris rivalisent de paresse et de machisme, se
retrouvent pour de petits travaux.

Quand un exhibitionniste sévit dans le quartier, elles

décident d’enquéter pour le faire arréter.

Peu apreés, dans leur résidence, un serial killer reprend

ses activités criminelles aprés des années de pause.

Sa spécialité : laisser prés du corps de ses victimes un
badge «smiley ».

Ensemble, pour gagner la prime qui paiera le divorce de

. l'une d’entre elles, les quatre amies vont devoir enfiler

leur tenue de Sherlock Holmes.

Un roman féministe cruel et dréle
avec quatre héroines inoubliables.

JEON Gunwoo a écrit de nombreux romans et nouvelles mélant
thriller et fantastique. Il a remporté le K-Thriller Writer Contest en
2020. Les 4 Enquétrices de la supé€rette Gwangseon est son premier
cosy mystery.
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