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Le château de Camyliard


Les deux plus grands conteurs de toute l’Angleterre parvinrent au château de Camyliard vers la fin d’un après-midi d’automne.

— Il se prétend roi, dit Merlin.

— Et pourquoi non ? (Nynève contempla la masse lugubre du château fort avec un respect mêlé d’effroi.) C’est bien le genre de demeure où peut loger un roi. Mais pas moi. Même pour tous les titres du monde.

N’ayant que quinze ans à l’époque, il lui restait encore beaucoup à apprendre sur les hommes, mais elle était déjà assez belle pour exercer son pouvoir sur eux.

Le château de cette lande d’ouest dressait sa façade de granit sombre sur un mamelon défoncé. Depuis les remparts, sur trois côtés, on voyait les flots gris et agités de l’Atlantique lécher voracement les falaises. Au nord, le pays de Galles ; au sud, la France. Des rochers prisonniers se débattaient dans l’océan occidental, abandonnés par la terre vaincue. Des vestiges d’une Lyonnaise1 engloutie étaient visibles dans toute la passe séparant la pointe de Cornouailles des îles Sorlingues.

L’Angleterre s’étendait à l’est de la forteresse. Là, les Romains, inquiétés chez eux, avaient replié leurs forces pendant de nombreuses années. Cela ne concernait pas Camyliard. Les Romains n’avaient jamais pénétré aussi avant en Cornouailles, et le roi Lodegrance régnait sans partage.

— Ils se sont tous mis à s’intituler roi. Le moindre petit noblaillon d’Angleterre. Dès les Romains partis, ils ont la folie des grandeurs. Des paons sans cervelle, voilà ce qu’ils sont. Ce qu’il nous faudrait, c’est un caractère assez fort pour les unifier.

Il tombait un fin crachin, et Nynève était impatiente de se remettre en route, mais Merlin traînait les pieds, agitant la brindille de saule qu’il appelait pompeusement sa baguette.

— Un meneur d’hommes ! s’écria-t-il, s’adressant à la brande déserte avec un enthousiasme strident. Un homme de courage et de sagesse, doué de la force du lion et de la douceur du cerf.

— Est-ce que tu as déjà vu des cerfs à la saison du rut ?

— Un cerf femelle, mais mâle sous tous les autres rapports. Qui les rassemble tous dans la paix et la tolérance. Un homme comme…

— Comme toi, Merlin ? demanda Nynève d’un ton sceptique.

— Comme Arthur !

Un changement surprenant s’opéra en Nynève. Elle s’empourpra.

— Oui, dit-elle.

— Nous chanterons Arthur pour les gens de Camyliard !

— Bon, oui… Nous sommes là pour ça, t’en souvient-il ? Et nous ne pouvons aller plus loin, Dieu merci ! Après Camyliard, on rentre au pays.

D’un air de rancune, Merlin fixa la mer par-delà le château.

— Ces dernières semaines ont été pour toi une aventure exaltante, Nynève. Je t’ai protégée, nourrie et logée…

— Et tu as essayé de coucher avec moi.

— … je t’ai fait profiter de millénaires d’expérience, et… (La dernière réplique de la jeune fille fit son chemin, et il prit un ton vindicatif.) Tout ce que je demandais en échange, c’est un peu de tendresse. Un semblant d’amour filial. Et qu’est-ce que j’ai eu ? (Il fouilla sa mémoire séculaire en quête du mot juste.) Des rebuffades.

— Ne revenons pas là-dessus. Allez, Merlin. Je gèle jusqu’aux moelles à rester plantée là. Nous avons encore deux milles à parcourir, au bas mot.

Lorsqu’ils atteignirent le château, la nuit tombait. Les falots jetaient une maigre lueur jaune sur les murailles humides, et une brise de mer glacée tournoyait autour de leurs chevilles. Désormais silencieuses, les mouettes s’installaient pour la nuit ; des chèvres de Camyliard faisaient entendre une rare plainte endormie dans les granges voisines.

Un garde émergea des ténèbres, tout cliquetant.

— Halte là !

— Pour l’amour du ciel, halte nous avons fait. Baisse cette chose pointue avant de blesser quelqu’un. Je suis Merlin.

Un rire moqueur.

— Ah, oui ? Alors jette-moi un sort.

— Je fais ce qu’il me plaît. Maintenant laisse-nous entrer. Nynève et moi, nous venons distraire ton seigneur.

L’homme changea d’attitude. Il ne sauta pas exactement au garde-à-vous, mais, à l’évidence, il était impressionné.

— Nynève ? C’est la conteuse. Nous avons entendu parler d’elle.

— Ainsi que de moi, certainement, riposta Merlin, vexé. Allons, conduis-nous à ton roi.

Le roi Lodegrance buvait du vin, assis débotté devant une cheminée sépulcrale. C’était un petit homme trapu, possédant les cheveux noirs du Celte comique, et, sur son visage, un réseau de rides trahissait le rire ou la cruauté, à moins que ce ne fût les deux. Dans le profond fauteuil en face de lui, sa reine, aussi pâle de figure que de chevelure, fixait les flammes, incapable d’oublier qu’elle avait été enlevée jadis à ses pères saxons. Une poignée de soldats favoris se prélassaient dans la grande salle, entourés de serviteurs. Un trouvère jouait un air mélancolique qui parlait d’un amour perdu.

— Par pitié, pose ta guitare, cria le roi. La soirée est assez sinistre sans tes jérémiades. (Puis il remarqua les nouveaux arrivants.) Venez par ici que je vous voie ! ordonna-t-il. (Il examina le couple qui ruisselait sur les dalles.) La pucelle est plutôt jolie. Qu’on lui donne un bain et des vêtements décents. Mais on ne peut plus rien pour le vieux. Seigneur Jésus, j’espère bien ne jamais atteindre son âge ! Donnez-le aux chiens. C’est ce qu’il y a de plus charitable.

— Je suis Merlin ! protesta l’Enchanteur, outragé.

— Ce sont Nynève et Merlin, dit le garde. Vous savez, sire… les conteurs.

— Ah, oui ! On m’a dit qu’ils venaient par chez nous. Eh bien, vous arrivez à point nommé. (Ses rides se plissèrent en un sourire sardonique.) Maintenant, nous pouvons pendre le trouvère. De plus, notre fille est malade. Je crois savoir que tu es une sorte de guérisseur, Merlin. Voilà l’occasion de montrer ta science avant de nous divertir.

— Certainement, répondit Merlin, pris au piège.

— Qu’on leur fasse donc leur toilette, ordonna le roi.

Un peu plus tard, une Nynève baignée, parfumée et richement parée fut ramenée en présence du roi, qui leva les sourcils à la vue de ses cheveux noirs et lustrés, de son visage en forme de cœur, de ses tendres yeux bruns et de ses formes pulpeuses. On l’avait habillée d’une des robes de la fille du roi, et il était évident que Nynève était la plus gironde des deux. Merlin offrait un pitoyable contraste, avec sa longue chemise informe et ses chevilles osseuses.

— J’espère retrouver bientôt ma toge, déclara ce dernier dans un pathétique effort de dignité.

— Tu as l’air plus divertissant en cet appareil, dit le roi. Mais, d’abord, il faut que tu t’occupes de ma fille.

Perdue au fond d’un grand lit, diaphane, la fille, Gwen, était le portrait de sa mère en plus jeune. Sa chambre était spacieuse et enfumée et, au moment où entraient Merlin et Nynève, un bouchon de suie tomba dans la cheminée, étouffant le feu, mais offrant un nid de corbeau en guise de consolation. Le roi les conduisit à son chevet.

— Fais un miracle, Merlin.

Merlin saisit la main molle de la jeune fille, dont les yeux l’observaient avec la docilité d’une génisse. Elle avait le visage plus menu que Nynève, le menton pointu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Merlin, espérant une solution immédiate à son embarras.

— À toi de trouver, Merlin, rétorqua le roi. Et de pivoter sur ses talons pour se retirer.

Merlin se tourna vers Nynève.

— Règle numéro un, interroger le patient en premier.

— Le roi ne pouvait pas le savoir, n’étant pas lui-même guérisseur, observa malicieusement Nynève.

Merlin posa une main sur le front de la jeune fille.

— Elle n’a pas de fièvre. (Il prit son poignet.) Son pouls est faible.

Il rabattit les couvertures et, cherchant l’inspiration, reput ses yeux des seins à demi dénudés de la demoiselle. Il tendit la main.

— Bas les pattes ! cria Gwen.

— Je suis guérisseur. Ce sont choses naturelles pour moi.

Sa main plana au-dessus de la poitrine de Gwen, tel un vautour guettant un signe de faiblesse.

— Je pense que vous êtes un vieux cochon.

— Vous avez raison, acquiesça Nynève. C’est un vieux cochon. Gwen sourit.

— Vous êtes les premiers êtres humains que je vois depuis des mois. Faites sortir ce vieil idiot d’ici, je vous prie, et causons un peu.

Merlin sortit en maugréant.

— Il est inoffensif, je vous assure, affirma Nynève. Simplement il faut le tenir à distance. C’est de sa sœur Avalona2 que j’ai peur. À moins que ce ne soit sa mère. J’oublie toujours… ils sont tous les deux si vieux.

— Quel âge a-t-il ? s’enquit Gwen. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi âgé que lui.

— Il est plusieurs fois millénaire, à ce qu’il dit. Et je le crois, parce qu’il sait des tas de choses. Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans. Et toi ?

— Quinze. Je m’appelle Nynève.

— Quinze… ? (Gwen la dévisagea avec curiosité.) Tu parais beaucoup plus. Je veux dire, tu ne parais pas plus âgée, mais tu as l’air plus âgée. D’où es-tu ?

— De Mara Zion, à l’est. C’est un village dans la forêt, non loin du château de Menheniot.

— Tu dois en avoir vu du pays. (Gwen se rembrunit.) Moi, je n’ai rien vu. En dix-sept ans, je n’ai jamais été plus loin que la plage.

— J’ai vu le grand loin, lança Nynève, d’un ton quelque peu suffisant.

— Le grand loin ?

— En haut dans le ciel. C’est l’ensemble du temps et de l’espace, et c’est immense. Toutes les étoiles sont contenues dedans, ainsi que la Terre. Les étoiles sont des soleils identiques au nôtre. Une fois, Avalona m’a emmenée dans le grand loin. Là-haut, elle m’a révélé un dieu qui s’appelle Starquin.

Déroutée par ces révélations, Gwen se raccrocha à un fait fermement établi.

— Dieu s’appelle Dieu.

— C’est ce que raconte l’Église. Avalona prétend que l’Église ignore ce dont elle parle. Est-ce que les habitants du village croient en l’Église et en toutes ces sottises ?

— Je ne sais pas. Mon père m’interdit de parler aux villageois. (Gwen soupira.) Il dit que je suis une Princesse et que je dois me comporter en conséquence. Apparemment, cela exclut que je me lie d’amitié avec des gens du village. Je parie que tu as plein d’amis à Mara Zion.

— Pas tant que cela. (À présent, c’était autour de Nynève de se sentir triste.) Depuis qu’Avalona et Merlin m’ont recueillie dans leur chaumière, je ne fréquente plus personne. Quelquefois, j’aperçois Tristan, notre seigneur local, mais c’est à peu près tout. À l’exception des gnomes, bien sûr. Avalona encourage mon amitié avec les gnomes. Elle a des projets pour eux.

— Des gnomes ? Nous les appelons des lutins3 par ici. Mais comment peux-tu être amie avec eux ? On ne peut même pas leur parler.

— Moi, je le peux.

Nynève se leva et, traversant la chambre, alla se poster devant une meurtrière. L’à-pic dégringolait vers les flots invisibles. La pluie avait cessé, et l’herbe humide était argentée sous le clair des lunes. Par une rare coïncidence, elles étaient toutes les trois pleines : Lune de Force, semblable à une pièce à la tranche nette, Lune de Brume voilée quoique encore brillante, et Lune-se-peut, pâle reflet au-dessus des deux autres. À proximité d’un affleurement de granit, Nynève distinguait une lueur rougeoyante. De minuscules silhouettes noires étaient assises autour d’un feu de bois. Chez les gnomes, c’était une tradition de se réunir le soir pour commenter les péripéties de la journée. Elle avait aperçu plusieurs de ces réunions depuis son départ de Mara Zion. On aurait dit que les gnomes devenaient de jour en jour plus visibles.

— À vrai dire, reprit Nynève, mon meilleur ami est un gnome qui s’appelle Fang4.

— C’est un drôle de nom pour un gnome.

— Son vrai nom est Will, mais il a tué une hermine, et ses congénères l’ont rebaptisé Fang. C’est un honneur pour un gnome de se voir attribuer un nouveau nom tel que celui-là.

— Mais comment peux-tu discuter avec lui ? On n’entend pas les gnomes, et eux non plus ne nous entendent pas. Nous pouvons à peine les voir.

— À Mara Zion, il y a un endroit où les champignons poussent en cercle. Avalona m’a dit que c’est parce que là le monde des gnomes et le nôtre s’unissent comme deux bulles qui se touchent. Elle prétend qu’en réagissant au contact l’une de l’autre les atmosphères fixent l’azote dans le sol – ce que cela signifie, je ne sais – et fournissent ainsi un engrais aux champignons. En tout cas, je peux me faufiler dans le monde des gnomes quand j’en ai envie.

Cela ne surprit pas Gwen, d’ores et déjà persuadée que Nynève était omnipotente.

— À quoi cela ressemble-il chez eux ?

— Beaucoup à ce monde-ci, sauf que les humains y ont l’air de spectres, et qu’on ne peut pas les atteindre. Les gnomes nous voient comme des géants, et ils appellent notre monde l’umbra. (Elle pouffa de rire.) Parfois, je me cache au royaume des gnomes pour espionner les hommes. Un jour, j’ai vu Tristan caresser les seins d’une fille, mais elle a eu peur et s’est sauvée. Quelle honte ! De toute façon, il s’en est allé en Irlande rendre visite à une dame du nom d’Iseult, dont il est amoureux.

Gwen était très impressionnée par l’expérience de Nynève.

— As-tu déjà fait… l’amour, Nynève ?

— Une fois. Avec Tristan, juste après qu’Iseult fut partie. Il semblait si malheureux ; j’ai voulu le consoler. C’était délicieux. Mais ensuite il s’est passé quelque chose, et je ne l’ai plus refait depuis.

— Que s’est-il passé ?

— Oh… (Nynève rougit.) C’est vraiment ridicule.

— Dis-moi.

— Eh bien, Merlin et moi, on contait des histoires aux habitants de Mara Zion depuis quelque temps déjà. Des voyageurs avaient entendu parler de nous, et le bruit s’en était répandu. Puis, brusquement, Avalona a exigé que nous allions en Cornouailles et colportions nos contes chemin faisant. Je pense que, d’une manière ou d’une autre, elle a dans l’idée que nous allons changer l’espèce humaine entière. « Les contes nous servent à donner un sens au monde », dit-elle, en prenant une voix fêlée. Tu vois, les personnages des contes sont différents des êtres réels. Ils passent leur temps à se battre, mais en cas de victoire, ils ne prennent pas plaisir à massacrer leurs ennemis. Ils leur laissent la liberté. Leur comportement avec les femmes est également curieux. Ils les respectent et, si quelqu’un insulte l’une d’elles, ils lui donnent une rossée. En outre, ils se font mutuellement des grâces, échangent des promesses et s’adonnent à des quêtes qui durent des années. Tout est complètement différent et amusant.

— Mais quel rapport cela a-t-il avec le fait que tu aies renoncé au baisement ?

Ce fut autour de Gwen de piquer un fard au moment où le mot interdit franchissait ses lèvres. Jamais elle n’avait parlé ainsi.

— Merlin et moi, on a une sorte de talent. Quand on raconte nos histoires, l’auditoire les voit en imagination, comme s’il y était. Je ne peux pas te l’expliquer, mais tout à l’heure, tu comprendras ce que je veux dire. Cela donne un grand accent de vérité à nos contes. D’ailleurs, pour Merlin et moi, ils sont vrais.

« Le héros de nos contes est Arthur. C’est l’homme le plus brave qui ait jamais existé. Je le connais si bien. Je rêve de lui chaque nuit, et je peux le voir et lui parler en esprit quand cela me plaît. Quelquefois, quand ma belle-mère est méchante, ou que je suis triste pour une raison ou une autre, je tourne mes pensées vers lui, et il est là, doux, grand et fort. Pour moi, il est réel. Je ne pourrais jamais aimer personne d’autre.

Gwen avait les yeux qui brillaient.

— Quelle histoire charmante ! Comme tu es romantique, Nynève !

— Oui, n’est-ce pas ? (Nynève remarqua les couleurs de Gwen.) Tu as meilleure mine.

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est de causer avec quelqu’un. Je devenais folle toute seule dans ce château, depuis que père m’a surprise alors que je m’entretenais avec Jacob du village. C’était au printemps dernier. J’ai supplié père de me laisser partir quelque temps – il existe des endroits où l’on envoie les jeunes filles de la noblesse ; elles y apprennent toutes sortes de choses et rencontrent des gens différents. Mais il a dit non. Il dit non à tout, ces temps-ci. Il prétend qu’il y a trop d’agitation en Angleterre pour me laisser voyager. Il dit que les Saxons redressent la tête, et il n’arrête pas de se faire du souci à cause d’un certain Vortiger5. Le diable emporte ce Vortiger, voilà ce que j’en dis. J’ai envie de voir le monde !

— Peut-être qu’il te permettrait de venir à Mara Zion, un jour. Tu t’y plairais. Une jeune fille peut avoir des tas d’aventures à Mara Zion. Et je pourrais te présenter aux gnomes.

— Oh, Nynève ! Tu voudrais que je vienne ?

— Bien sûr. (Elle regarda Gwen d’un air songeur.) Vas-tu nous écouter ce soir ?

— Oh, oui !

— Comme je t’ai dit, nos contes sont vrais. D’une certaine façon, ce sera pour toi l’occasion de connaître un peu le monde. Et c’est un monde vraiment excitant, je peux te l’assurer. Vêts-toi et descendons. (Elle hésita.) Cela te plairait-il de jouer toi-même un rôle dans l’histoire ?

— Comment serait-ce possible ?

Nynève lui fit un grand sourire.

— Tu verras bien.



Le roi Lodegrance contempla sa fille, stupéfait.

— Merlin, tu as accompli des miracles. Moi qui te prenais pour un vieux charlatan !

— Vieux, je le suis peut-être, répliqua Merlin avec dignité, tâchant de masquer son égale stupéfaction, mais point charlatan. Une magie surnaturelle émane de ces mains usées.

Gwen se tenait devant eux, parée de ses plus beaux atours, méconnaissable.

— Nynève dit que je pourrai séjourner quelque temps chez elle, à Mara Zion, déclara-t-elle.

Son père se mordit les lèvres pour ne pas refuser tout net.

— Nous y songerons, fit-il.

— Nous serions heureux de la recevoir, lança Nynève.

— Laisse-la y aller, intervint la reine.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait de toute la soirée.

— Non, gronda-t-il machinalement. (Puis, voyant Gwen changer d’expression, il rajouta aussitôt :) Pas tout de suite. On est en automne maintenant. Je ne permettrai pas que tu passes l’hiver dans un ermitage en forêt. Nous en reparlerons au printemps.

Elle l’étudia attentivement.

— Serait-ce un prétexte pour me congédier ?

Il la gratifia d’un de ses rares sourires.

— Non, Gwen. Je te promets que nous en reparlerons, et je vais prendre des renseignements. Si j’obtiens des réponses satisfaisantes, tu pourras y aller.

— Père ! (Elle se jeta à son cou. Puis, elle se recula légèrement, le regardant dans les yeux.) Pourquoi ? Vous connaissez à peine Nynève.

— Comme toi. (Troublé, il lança un coup d’œil à Nynève.) Que diable m’arrive-t-il ? Es-tu une sorte de sorcière ?

— Bien sûr que non. Merlin se prend pour un magicien, mais moi je ne suis qu’une jeune fille.

La reine fit observer d’une voix atone :

— Sa sorcellerie provient de sa beauté. N’importe quel sot le verrait, sauf mon époux.

— Bon, je crois qu’il est temps que Gwen aille voir le monde, reconnut le roi, et il ne peut lui arriver grand-chose à Mara Zion. Ce n’est qu’à deux jours de cheval. Vortiger ne s’est jamais aventuré si loin… et s’il s’y risquait, il s’attaquerait à forte partie avec le baron de Menheniot. On raconte qu’il y a aussi un nouveau dont l’étoile monte. Son nom est Tristan. Je suppose que sa renommée est parvenue à tes oreilles, Nynève.

— Il a une épée magique, renchérit Nynève. C’est Merlin qui l’a forgée. Elle s’appelle Excalibur. C’est une si bonne épée que nous l’évoquons dans nos contes.

— Une épée qui possède un nom ? Ce n’est pas une mauvaise idée. (Il jeta un œil à sa propre lame, appuyée contre la cheminée.) Je pense que je vais baptiser mon épée Charles. Charles est un nom qui inspire le respect. Quoi qu’il en soit – il revint aux préoccupations présentes – l’heure avance. Vous deux avez une réputation de conteurs. Alors contez votre histoire.

Il se renversa sur son siège, lampa son vin et fixa Nynève d’un air d’expectative.

Elle prit position au centre de la salle et promena ses regards à la ronde.

— Ici, ce sera parfait, dit-elle au bout d’un moment. Prends un siège et viens t’asseoir à mes côtés, Merlin. Moi, je resterai debout. Nous allons donner ce que nous avons répété la nuit dernière, excepté que j’apporterai une ou deux modifications à ma partie. Tu n’as pas à t’en inquiéter.

— Qui est-ce qui commande, c’est ce que j’aimerais bien savoir, bougonna Merlin, posant lourdement son siège avant de s’affaler dessus.

Il portait toujours sa chemise défraîchie, mais il avait mis son chapeau conique afin de tenter de rehausser sa présence.

— Voici le roman que nous contions à Mara Zion, expliqua Nynève à ses auditeurs. Avalona et Merlin l’ont commencé, et j’y ai associé mes efforts peu après. Ce n’est pas une histoire ordinaire, parce que nous n’avons rien inventé. Les épisodes nous viennent spontanément à l’esprit, comme en rêve. C’est un récit authentique, qui suit son propre cours, sans avoir d’autre guide que lui-même. Il semble ne pas avoir de fin, bien qu’Avalona ait prédit son épilogue dans un avenir éloigné de trente mille ans.

« Parfois, moi-même j’y crois, confia-t-elle. Avalona parle d’aléapistes – vous savez, ces autres mondes voisins du nôtre, comme celui où vivent les gnomes –, et parfois je crois que le monde d’Arthur existe réellement sur une autre aléapiste, très proche de nous, parce que, de temps en temps, nous introduisons des gens existants dans nos récits, et qu’ils s’y intègrent parfaitement. Cela me conforte dans la pensée que le monde d’Arthur ne peut être bien loin. Ce soir, justement, je désire introduire une personne réelle.

Elle sourit à Gwen, puis mit son auditoire au fait des derniers développements de la légende. Elle leur décrivit le roi Uterpendragon6, sa passion pour la belle Ygerne et le stratagème grâce auquel il réussit à partager sa couche. Elle évoqua la naissance d’Arthur, puis Merlin prit la relève et raconta son rôle dans l’éducation du garçonnet. L’auditoire était suspendu aux lèvres du couple, tant tous les deux parlaient bien ; mais, jusque-là, leur récit n’avait rien d’extraordinaire. Alors Nynève aborda l’épisode de l’Épée en la Pierre.

— Après matines, l’archevêque fit sortir ses ouailles sur le parvis. Il y avait là un bloc de marbre auquel une enclume était scellée ; dedans était fichée une superbe épée. Sur l’enclume, il était gravé en lettres d’or :



CELUI QUI TIRERA CETTE ÉPÉE DE LA PIERRE ET DE L’ENCLUME PAR DROIT DE NAISSANCE EST ROI DE TOUTE LA BRETAGNE.



« Voilà ce qui était écrit.

Soudain, il y eut une certaine effervescence dans l’assistance, ainsi que des cris d’étonnement.

— Je la vois, s’exclama l’un. Seigneur Dieu, je vois l’Épée en la Pierre !

La salle s’était transformée en théâtre.

— Tous les nobles tentèrent leur chance, s’égosilla Nynève, et son auditoire vit une succession de gaillards suants poser en grommelant les mains sur la poignée, tirer, secouer en tous sens et se détourner, l’air dégoûté. Les hommes étaient réels, dotés de visages, d’espérances et de familles, et l’assistance le savait bien. Des murmures émerveillés s’élevèrent. C’était plus divertissant qu’une troupe de baladins. C’était plus divertissant que tout ce qu’ils connaissaient. C’était aussi un peu effrayant.

— C’est une sorcière, s’écria une voix.

— Peut me chaut ce qu’elle est ! brailla le roi Lodegrance. Ne l’interrompez pas !

Ensuite, Merlin la remplaça, jouant le rôle de l’archevêque.

— Personne ne fera bouger cette épée, tonna-t-il. Vous perdez tous votre temps. Nous allons organiser un tournoi le jour du nouvel an pour décider qui sera roi !

Et l’assistance vit l’hiver s’abattre sur le pays, et tous de sentir souffler les vents de Sibérie.

Les chevaliers se rassemblèrent pour le tournoi, revêtirent leur heaume et leur armure, et saisirent leurs armes. Endossant avec aisance le rôle de sire Keu, Merlin déclara7 :

— Arthur, j’ai laissé mon épée à l’auberge. Va la chercher pour moi, tu seras bien gentil.

— Certainement, mon frère, fit Nynève.

Elle esquissa quelques pas dans la grande salle, mais l’auditoire vit un jeune homme arpenter les rues de Londres. Elle fit halte, et Arthur fit halte. Devant lui se dressait une dalle de marbre avec une enclume d’où saillait une épée.

— Alors il aperçut l’épée fichée dans la pierre et se dit que cela valait la peine de tenter de l’ôter de là. La dalle se dressait sur le parvis, sous les arbres, étincelante au soleil de janvier. On entendait comme des anges qui chantaient. La main d’Arthur lui picota quand il effleura l’épée.

Nynève avait déjà conté cet épisode, aussi les mots venaient-ils naturellement, tout comme les visions. Elle sentit son cœur battre plus vite en disant :

— Il empoigna l’épée, s’arc-bouta d’un pied contre la pierre, et puis… sortit l’épée sans effort, comme si celle-ci avait été plantée dans du beurre. Un temps, il la garda à la main.

L’assistance vit le soleil jouer sur ses cheveux cuivrés, et tous entendirent chanter les anges – qui pouvaient être aussi bien des oiseaux. Et comme ils voyaient tout, sentaient tout et savaient tout, ils savaient aussi qu’Arthur n’avait pas lu l’inscription gravée sur l’enclume et ne soupçonnait pas la gravité des circonstances. Il était content d’avoir trouvé une épée pour sire Keu, son frère de lait, voilà tout.

Arthur rapporta l’épée à sire Keu, et ce fut la surprise ; les membres de l’assistance furent aussi bouleversés que les personnages du roman, même s’ils étaient déjà au courant pour l’épée. Ils eurent leur part d’émotion et de joie.

— Alors ils le couronnèrent roi de toute l’Angleterre, conclut Nynève. Personne ne le contesta. Ce n’était que justice.

Nynève accorda à son auditoire un instant de détente, décrivant par de simples mots les événements qui suivirent, lui donnant de temps à autre des aperçus de joutes et de batailles ; elle réservait à Gwen le dernier moment fort de son récit.

— Un roi doit prendre épouse, dit enfin Merlin. Il faut une reine à l’Angleterre. Dis-moi, Arthur, as-tu quelqu’un en tête ?

La transition du mode narratif à l’action dramatique eut lieu en douceur. Aux yeux du public, Nynève devint Arthur, occupé à conférer avec un ancien magicien d’une autre stature que le véritable Merlin qui se tenait devant eux. C’était un des secrets de l’attrait exercé par le conte. Chacun était plus grand que nature.

— J’aime Guenièvre, répondit Arthur, la fille du roi Lodegrance du fief de Camyliard. Elle surpasse toutes les autres femmes par sa beauté.

— C’est bien, approuva Merlin. Cela m’évite de devoir te chercher une fiancée. Ce genre de quête est d’emblée vouée à l’échec. À présent, je sais que ta décision est prise, mais je me dois de te prévenir : Guenièvre te causera du chagrin. Il viendra un temps où elle recherchera la compagnie d’un godelureau nommé Lancelot. Quand cela arrivera, ne dis pas que je ne t’aurai pas prévenu.

— J’en prends le risque, affirma Nynève. Va annoncer la nouvelle à Lodegrance, Merlin, et ramène-moi Guenièvre.

Alors survint un coup de théâtre, comme si l’assistance n’avait pas déjà son content de merveilles. Par imagination, ils suivirent les pérégrinations de Merlin qui culminèrent dans son arrivée à Camyliard et une audience particulière du roi Lodegrance. Ils virent Merlin pénétrer dans la salle même où il se trouvait actuellement assis. Et ils virent Lodegrance à la fois en imagination et en réalité.

Et puis :

— Voici ma fille Guenièvre, lança le roi fictif.

Dans la salle, une belle et blanche demoiselle fit son entrée.

La vraie Gwen sourit, enchantée.

— Bravo ! murmura le vrai Lodegrance.

— Je comprends pourquoi le roi Arthur est amoureux, déclara Merlin. Votre fille est la plus belle pucelle que j’aie jamais vue dans toute l’Angleterre.

— Merci, Merlin. Moi-même, je ne suis pas mécontent de cette union. Arthur est digne de la main de Gwen. En effet, il pourrait disposer de toutes mes terres, s’il en était besoin. Mais les terres, ce n’est pas ce qui lui manque, aussi lui donnerai-je autre chose.

— Et quoi, sire ?

— La Table Ronde, qui m’a été remise par Uterpendragon. Cent cinquante chevaliers peuvent s’y asseoir. Je peux en offrir une centaine à Arthur, mais, après avoir repoussé les Irlandais à l’automne dernier, je suis un peu à court de chevaliers. Je suis sûr qu’Arthur saura trouver les cinquante manquants.

— Arthur sera hautement honoré, dit Merlin, et il se retira.

Il fallut une quinzaine pour préparer le départ de Guenièvre et des cent chevaliers. Les villageois se mirent à l’ouvrage de bon cœur ; les couturières travaillaient à la robe de mariée de Guenièvre, les palefreniers apprêtaient les palefrois et les harnais, et les menuisiers démontaient la Table Ronde pour la charger dans des charrettes. Au château, entre-temps, il y eut quinze jours de festivités, de célébrations, de musiques et de bals ; Guenièvre était la reine de la fête.

Le temps que Guenièvre et sa suite s’en aillent, les auditeurs de Nynève étaient aussi fourbus que s’ils avaient eux-mêmes dansé une quinzaine durant.

Les conteurs se turent. Les visions s’estompèrent. L’assistance revint sur terre ; tous clignaient des yeux comme des gens qui émergent des ténèbres.

— Étonnant, observa le roi Lodegrance.

— Merveilleux, soupira Gwen.

— Mais je dois te dire que je n’ai pas connu le roi Uterpendragon, s’il a vraiment existé, et je n’ai pas de Table Ronde non plus.

— Ce n’est qu’une fable, je crois, intervint Nynève. Mais elle n’est pas sans effet sur les gens. Tristan en a tiré des principes de conduite ; tout seul, il s’est fabriqué une Table Ronde. Même le baron de Menheniot a initié sa cour à l’idéal de chevalerie. Non sans mal, car c’est une bande de ruffians. En tout cas, il semblerait que cet idéal gagne du terrain, comme Avalona l’espérait. Ou plutôt, se corrigea-t-elle, comme Avalona le savait. Elle sait tout.

— Eh bien… (Le roi bâilla et étira ses bras épais.) Il est plus de minuit. Je ne peux que vous remercier tous les deux pour cette soirée si animée. Votre réputation n’est pas usurpée.

— Allez-vous poursuivre votre récit demain soir ? s’enquit Gwen.

— Nous devons repartir dans la matinée, répondit Merlin avec humeur.

L’heure à laquelle il avait l’habitude de se coucher était passée depuis longtemps, et le manque de sommeil le rendait irascible.

— Je te raconterai la suite quand tu viendras à Mara Zion, Gwen, promit Nynève.

Le lendemain, un coup léger à la porte la réveilla dans la grisaille de l’aube.

— Qui est-ce ?

Elle s’était barricadée au cas où, dans la nuit, Merlin viendrait rôder dans sa chambre, sous prétexte qu’il était somnambule.

— C’est moi, Gwen. Je t’apporte tes habits. Ils sont propres et secs.

Nynève tira le verrou. Gwen était habillée et, au grand contentement de Nynève, paraissait plus animée que la veille.

— Entre. J’ai l’impression d’avoir trop dormi. Réciter me fait souvent cet effet.

Gwen s’assit sur le lit tandis que Nynève se vêtait.

— Le conte. Comment se termine-t-il ?

— Je te l’ai dit. Je ne sais pas. (À la froide lumière du jour, Nynève commençait à regretter l’impulsion qui l’avait poussée à inviter cette fille à Mara Zion. Sans la lueur des lampes pour la flatter, Gwen avait un air fade.) Jusqu’à hier soir, nous n’avions jamais été aussi loin dans l’histoire, expliqua-t-elle, se radoucissant.

— Penses-tu qu’ils se marient vraiment ?

— Je pense.

— Cet Arthur. Il est si réel. J’ai… rêvé de lui cette nuit, Nynève. Il est très beau, n’est-ce pas ? On a peine à croire qu’il n’existe pas. Je veux dire, comment les détails pourraient-ils être aussi précis ?

— Je te l’ai dit hier. Je soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un monde réel sur une autre aléapiste.

Regardant par la croisée, Nynève aperçut les silhouettes naines, à peine visibles des gnomes qui vaquaient à pas menus à leurs affaires. Manifestement, il y avait un de leurs villages par ici ; une partie de leurs habitations se trouvaient sans doute sous le château. L’umbra : voilà comment les gnomes de Mara Zion appelaient les mondes ombreux des autres êtres. On voyait les habitants de l’umbra – à peine – mais on ne les entendait pas. Une fois rentrée, elle poserait la question à son ami Fang. En dehors de son monde à elle avait-il entrevu un autre monde dans l’umbra – un monde de chevalerie et d’honneur, peuplé d’humains ?

Et si elle pouvait, par le rond magique, s’aventurer dans le monde de Fang, pourrait-elle sauter dans celui d’Arthur… ?

Soudain elle se sentit impatiente de retourner à Mara Zion.

— Arthur…, commença Gwen.

— Tu ferais mieux de faire une croix sur Arthur, lança Nynève, sur un ton plus vif qu’elle ne le pensait.

— Mais tu es jalouse ! riposta Gwen.





1. La Lyonnaise ou Celtique, une des quatre provinces romaines de la Gaule romaine, qui comprenait la Bretagne et la Normandie. (Lyon vient de Lugdunum, nom celte qui signifie « colline du corbeau ».) (N.d.T.)



2. Avalona, par référence à l’île d’Avalon, évidemment. (N.d.T.)



3. En anglais, mot dialectal piskey, qui a donné pixy. (N.d.T)



4. « Croc », en anglais. (N.d.T.)



5. Vortiger ou Vertigier, roi usurpateur qui a trahi les Bretons en s’alliant avec les Saxons. (N.d.T.)



6. Père d’Arthur. Épris d’Ygerne, femme du duc de Tintagel, Uterpendragon, avec l’aide de Merlin, prit les traits de son époux pour partager sa couche et engendrer Arthur. (N.d.T.)



7. L’épisode qui narre l’avènement d’Arthur est tiré du Merlin attribué à Robert de Boron. Keu est le frère de lait d’Arthur et sera plus tard son sénéchal, connu pour ses persiflages discourtois. (N.d.T.)






Événements qui ébranlèrent le monde
 à Mara Zion


En ces temps anciens, l’Empire romain était menacé de toutes parts par les Barbares. Les Vandales, les Suèves et les Bourguignons avaient attaqué la Gaule au début du siècle, et Alaric, roi des Wisigoths, avait même assiégé Rome1. Rien d’étonnant si l’empire avait commencé de retirer ses troupes de Bretagne.

Dans l’île au Sceptre2, les vieilles traditions étaient bouleversées. Il y eut des invasions successives de pillards écossais, pictes et anglo-saxons, qui apportèrent avec eux de nouvelles peurs et de nouveaux us et coutumes. Rome demeura sourde aux appels au secours. Au milieu du siècle, le grand roi Vortiger gouvernait presque toute l’Angleterre, avec l’aide de mercenaires anglo-saxons. Ils tenaient en respect les Pictes et les Écossais, et le pays connut un regain de prospérité.

Puis survint la révolte saxonne dans le Kent, conduite par Hengist et Horsa3. L’empire de Vortiger s’effondra. Les derniers vestiges de l’administration et de la civilisation romaines furent assiégés par la lutte des factions. Les mercenaires anglo-saxons étaient de tous les bords, et beaucoup de Bretons se réfugièrent dans leurs châteaux forts, au fin fond des forêts et des régions les plus reculées du pays. La vieille aristocratie de la Bretagne romaine luttait pour s’unir contre les mercenaires, mais il lui manquait un chef…

Dans un ermitage de Mara Zion, en pleine forêt, une vieille femme explorait l’avenir.

Avalona avait éloigné ses deux compagnons, Nynève et Merlin, pendant un mois, qu’elle mit à profit pour méditer. Mara Zion était une minuscule localité par rapport à la galaxie et à l’infini grand loin ; mais c’était là où elle vivait et œuvrait. Or, elle suivait un grand Dessein qui était incomparablement plus important qu’une poignée de sauvages guerroyants, car il concernait tous les temps et tous les lieux. Elle ne pouvait tolérer davantage cette agitation locale. Il fallait y mettre un terme.

Les graines avaient été semées. La légende d’Arthur – car jusqu’ici ce n’était guère qu’une légende – s’était répandue à travers le pays. Nynève et Merlin avaient fait merveille avec le modeste talent dont elle les avait gratifiés. Cela n’avait guère été difficile. Les humains étaient des êtres crédules et, dans leurs esprits, un autre monde avait germé : un monde de chevalerie et d’honneur, même si la violence, les bains de sang et les massacres n’en étaient pas absents. Un monde où des hommes mourraient pour leur roi ou leur idéal, encouragés et… enterrés par leurs femmes. Un monde simple où le bien aurait vaincu le mal. Camaalot.

Désormais, le peuple cherchait à la ronde un chef assez puissant pour rassembler les factions, rétablir la paix dans le pays et tenir tête aux envahisseurs. Un chef digne de respect, un homme d’honneur et de haute moralité.

Un chef comme Arthur, par exemple.

Pour l’heure, et pour un temps indéfini de grands périls dans un lointain avenir, Arthur était l’homme qu’il fallait à Avalona et à l’Angleterre.

Mais Arthur était à deux aléapistes de distance.

Avalona étudia les aléapistes. Sur la plus proche, il y avait une Terre qui était restée longtemps vide d’animaux. Puis, des millénaires plus tard, une race pacifique et voyageuse de l’espace4 l’avait repérée et y avait envoyé plusieurs expéditions de petits bipèdes. Ils étaient encore là, à façonner leur Terre en vue d’une colonisation sur grande échelle.

Et, une aléapiste plus loin, c’était le monde d’Arthur, dont Avalona avait modelé l’histoire de manière que celle-ci se prêtât à ses desseins. Un monde sous-peuplé, simple et attendant de servir à ses fins.

Phénomène inhabituel, ces deux aléapistes n’avaient pas continué de diverger après les bifurcations initiales. C’était tout le contraire qui s’était produit. Elles avaient convergé au point que deux de leurs occupants respectifs pouvaient réellement s’entr’apercevoir, et que tous avaient vue sur les lunes des autres. Il ne manquait que la touche finale.

Avalona se concentra…



À deux jours de cheval, à l’est du château de Camyliard, s’étendait une lande moutonneuse surmontée d’un pic qui s’appelait Pentor. Si, à l’époque de notre histoire, on marchait droit vers le sud, le dos à la lande, on traversait la forêt de Mara Zion avant d’arriver à une plage cernée de falaises. Ensuite, si l’on se frayait un chemin dans les éboulis au bas des falaises occidentales, sur une distance de peut-être deux cents mètres, on tombait sur une grotte. En fixant attentivement un point situé à environ un pied du sol, là où les rochers incrustés d’arapèdes disparaissaient dans les ténèbres béantes, on distinguait une paire d’yeux. Les yeux en question appartenaient à un gnome du nom de Pong5.

C’était la saison du printemps, plusieurs mois après l’équipée de Nynève et de Merlin.

Au bout d’une longue et haletante attente, Pong émergea au grand jour.

Comme tout gnome qui se respecte, il était de taille moyenne et plutôt courtaude ; sa figure habituellement enjouée offrait un petit masque craintif, tandis que ses yeux erraient de-ci de-là. Il portait un gros tricot noir à col roulé et de lourdes bottes de cuir qui lui arrivaient aux genoux et dans lesquelles il avait fourré les jambes de son épaisse culotte de drap bleu délavé ; le traditionnel bonnet rouge conique était bien enfoncé sur sa tête.

Pong avait l’air de ce qu’il était : un gnome des mers en proie à une terreur secrète. Prêt à se sauver, il scrutait la grève.

Toutefois, l’objet de ses terreurs n’était pas en vue. Il se détendit, s’étira, sourit au soleil matinal, huma l’air salin, goûta la brise tiède sur son front et… entendit un pas crisser sur les galets.

Avec un glapissement d’épouvante, il fit volte-face et courut se réfugier dans son antre.

Une corniche courait le long de la paroi occidentale de la grotte. Pong y grimpa à quatre pattes, s’enfouit sous une pile de couvertures, remonta ses genoux sous son menton et resta pétrifié. Il ne tarda pas à percevoir de nouveaux bruits de pas, à peine plus sonores que ses battements de cœur ; de plus en plus proches, ils se répercutèrent dans les hauteurs. Dans son effroi, Pong crut entendre le claquement de mandibules géantes et le cliquetis des pinces en train de s’échauffer pour l’attraper.

— Bonjour !

— Ah !

Pong poussa un cri d’horreur involontaire.

— Y a-t-il quelqu’un ?

— Oui, certes. Oui. (Il apparut à Pong que c’était la voix d’un gnome, et non le rugissement du crustacé affamé qu’il s’était imaginé.) Voilà, voilà, babilla Pong, glissant à bas de sa corniche pour accueillir le nouvel arrivant. Bienvenue, bienvenue. Mon humble gîte. Je ne reçois pas souvent de visites. Belle journée.

— Vous l’avez dit.

Les deux gnomes sortirent en plein soleil et se dévisagèrent mutuellement.

Pong décida à part lui que c’était le gnome le plus aimable sur lequel il lui eût été donné de poser les yeux. Les bottes du visiteur étaient souillées de. crottin de mouton, sa culotte usée et tachée, son sarrau mal taillé, et son bonnet d’une couleur indéfinie qui évoquait celle du moisi. Il avait de petits yeux fureteurs et un nez bulbeux. Cependant, comparé à l’objet secret de toutes les terreurs de Pong, c’était un assez beau gnome.

— Tu n’es pas de Mara Zion, dit Pong.

L’autre tendit la main.

— Bart de Bodmin.

Pong serra sa paume moite.

— On m’appelle Pong l’Intrépide.

— Oh ! Et pourquoi ?

Bien des années après, Pong devait dater de cet instant ses premiers pressentiments sur la personnalité de Bart de Bodmin. Il était grossier de poser des questions sur le nom d’un autre gnome. Parfois, celui-ci était héréditaire, comme Hal de la Lande, dont les ancêtres avaient toujours vécu à Pentor. Parfois, un nom était mérité, comme Fang, l’ami de Pong, qui avait débarrassé la forêt d’une bête terrifiante. Mais, une fois le nom attribué, il restait et entrait dans l’histoire grâce aux Mémoriseurs des gnomes. Jamais personne ne le contestait.

— J’entreprends de périlleuses expéditions sur les mers, répondit Pong, montrant du bras l’onde ensoleillée. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis Mémoriseur.

— Tu es bien loin de chez toi. Ne devrais-tu pas rentrer à Bodmin pour mémoriser l’histoire locale ?

— À Bodmin, nous tentons d’échapper à l’esprit de clocher qui règne en mémorisation, déclara Bart. L’histoire des gnomes ne se limite pas à quelques communautés éparpillées vivant chacune à leur guise. L’histoire des gnomes – ses yeux prirent soudain un éclat visionnaire – est une réalité sublime et éternelle, qui englobe la galaxie. Mais elle doit être complète, sinon les futurs historiens seront incapables d’y trouver un sens. Nous devons nous efforcer de définir la vaste portée de notre héritage un et glorieux !

— Alors tu as pas mal de voyage à faire, Bart. (Comme tous les gnomes, Pong était fier de son histoire. L’ampleur de la mission de Bart méritait son respect.) Où est ton lapin ? Il doit falloir lui donner à boire et à manger.

— Le bougre s’est sauvé, gémit Bart. Me voilà obligé de continuer à pied maintenant.

— Je crois que Jack de la Garenne a de bons lapins de monte, suggéra Pong. Il habite dans la forêt.

— Tu m’indiqueras le chemin, dit Bart. Mais, en attendant, j’ai besoin de me reposer. (Il s’assit, adossé à un rocher.) Décris-moi Mara Zion, Pong.

Quelque chose incita Pong à répondre évasivement. Comme Bart levait la tête vers lui en louchant, il lui trouva une face de rat.

— Rien ne me ferait plus plaisir, mais j’ai du travail, objecta-t-il. Il faut que j’aille ramasser du varech ; la marée est bonne. Je dois sortir mon bateau.

— Une périlleuse expédition, murmura rêveusement Bart, contemplant la mer. Accepterais-tu de m’emmener avec toi ? J’ai besoin de me documenter sur les coutumes de Mara Zion.

À l’instar de ses congénères, Pong était un être sociable. Mais, habitant une grotte isolée, il n’avait pas souvent de visiteurs. De temps à autre, un gnome venait le voir pour troquer une chose ou une autre contre des algues comestibles. Le plus souvent, Fang passait le mettre au courant des derniers événements du monde des gnomes. Mais, en général, la vie du gnome des mers était solitaire ; aussi n’était-il pas dans ses habitudes de refuser de la compagnie.

— Je serai ravi de ton aide. (Il jeta un regard de connaisseur sur la mer.) On dirait qu’une tempête arrive de l’est, mais les bancs de varech ne sont pas loin du bord. Nous pouvons toujours rentrer nous abriter si le temps se gâte.

Il sourit à Bart, oubliant ses préjugés antérieurs. La navigation était une perspective beaucoup moins effrayante quand on avait un équipage à bord.

Ensemble, ils mirent à l’eau la minuscule embarcation de Pong. C’était une écorce de bouleau chevillée à une carcasse en saule, et trois gnomes pouvaient y prendre place en toute sécurité. Elle avait été construite par le grand-père de Pong, Stalle le Vaillant, il y avait de cela plusieurs siècles.

— Nous sommes une lignée courageuse, avait dit Stalle, plongeant un regard perçant dans les yeux de Pong. À l’exception de ton père qui s’est enfui dans les terres après ta naissance, ce poltron ! Entretiens le bâtiment, Pong, et préserve notre mode de vie. C’est un devoir sacré, maintenant que ton père nous a abandonnés.

Et puis, il avait trépassé, laissant l’écho de ses préceptes se répercuter dans la mémoire de Pong.

Du fait du manque d’usage, le bateau était tout sec et, par conséquent, léger. Il tangua de manière inquiétante lorsque Bart embarqua, à la suite de Pong. Puis, Pong hissa la voile miniature, et ils se mirent à tirer des bords sous le vent du large.

Bart scrutait le ciel, l’air intrigué.

— Qu’est-ce que c’est, ces choses là-haut ? demanda-t-il.

— Quelles choses ?

— Des choses argentées. Comme des nuages, en plus rapide.

— Ah, ça ! fit Pong d’un ton dégagé. C’est l’umbra.

— L’umbra ?

— N’avez-vous pas d’umbra à Bodmin ?

— Il faut le voir pour le croire ! On ne parle que de l’umbra de Bodmin en Cornouailles. De quoi tirer ses grègues ! Elle est habitée par des géants.

— Ici aussi. Mais le niveau de la mer est plus haut dans leur monde que dans le nôtre. Ce que tu vois dans le ciel, c’est donc le dessous de leurs vagues. On s’y habitue, fit Pong avec désinvolture, conscient que Bart était impressionné par cette insolite vision. (Il fouilla le littoral des yeux.) Regarde, il y a un géant en ce moment même.

Une silhouette spectrale se déplaçait sur l’arrière-plan massif de la falaise. Faisant plusieurs fois la taille d’un gnome, elle escalada des rochers aussi inconsistants qu’elle-même. À un moment, elle fit un bond en arrière, comme pour éviter une vague fantomatique. Elle se pencha, ramassant quelque chose qu’elle enfouit dans un sac. Enfin, elle remonta vers le haut de la plage et disparut dans la forêt.

— Une géante, observa Bart. Ils sont beaucoup plus gros qu’à Bodmin.

— Il y a une école de pensée dans la forêt, déclara prudemment Pong, peu désireux de paraître stupide aux yeux de ce gnome cultivé, qui enseigne que l’umbra se rapproche.

— C’est drôle que tu dises ça. Je me souviens d’un temps, oh, il y a deux cents ans, où on distinguait à peine l’umbra. Mais, de nos jours – Bail contempla le bois d’un air songeur –, on dirait qu’on n’a qu’à tendre la main pour toucher les géants.

— Mon ami Fang pense que l’umbra ne va pas tarder à rattraper notre monde. Il connaît une géante qui peut passer de l’umbra en gnomonde, comme ça ! Elle s’appelle Nynève. Fang assure qu’elle est très gentille. Quel dommage que les autres géants ne soient pas comme elle, dit-il. Mais le Migot – c’est lui qui s’occupe de la Sharan – prétend que c’est mauvais signe. Il affirme que, sous peu, notre monde sera envahi de géants bagarreurs et prolifiques ! Ce sera la fin du gnomonde, répète-t-il.

Si Pong avait été plus observateur, il aurait pu noter une lueur rusée dans les yeux de Bail, à la mention de la Sharan.

— Le Migot, ah ? fit Bart d’un air méditatif. Il m’a tout l’air d’un fou, ce Migot ?

— Oh, non, Bart. C’est sans doute le gnome le plus intelligent de tout Mara Zion. Mais, pour une raison obscure, il n’aime pas Nynève. Nynève, elle, dit que l’umbra est un autre monde, analogue au nôtre. Elle dit que c’est simplement une aléapiste différente. C’était le mot qu’elle a employé, d’après Fang.

Bart renifla avec dédain.

— Cela finira mal pour ton ami Fang, si tu m’en crois. Il est bien téméraire le gnome qui fréquente les géants.

La brise tomba, et l’esquif glissa sur son erre, oscillant à peine sur une mer d’huile. Pong avait la sensation étrange que le monde entier était en attente. Il y avait de l’électricité dans l’air, et les poils de sa barbe lui démangeaient, comme dotés d’une vie propre. Les vagues de l’umbra grossissaient au-dessus de leurs têtes, et un grésillement inattendu le fit sursauter. Un éclair s’abattit sur la mer à un demi-mille de là, soulevant un geyser d’écume. Pong jeta un regard inquiet vers le ciel.

— Mieux vaut descendre le mât, marmonna-t-il.

Bart se pencha en avant, tout en fixant Pong d’un regard pénétrant. Ses sourcils se hérissèrent de manière convaincante.

— Mais même au cas où les choses tourneraient mal, Pong, mon nouvel ami, fit-il, nous n’avons rien à craindre. Le Gnome du Nord sera avec nous.

— Le quoi ?

— Le Gnome du Nord. Notre gardien et notre sauveur. Tu te rappelles sans doute la légende du gnome qui venait du nord, tout de vert vêtu, monté sur un lapin blanc comme neige ?

— Oh, ce gnome-là ! s’écria Pong, confondu. Je crois qu’on devrait peut-être abaisser la voile. Le ciel ne me dit rien qui vaille.

— Aux heures les plus sombres, quand les gnomes mouraient de la peste, que les récoltes étaient mauvaises et que les souris des champs devenaient enragées, arriva le Gnome du Nord, Pong.

— Sur un lapin blanc comme neige, ajouta machinalement Pong, en mollissant la drisse.

La voile dégringola d’un seul coup, ensevelissant Bart.

— Tout à fait, poursuivit-il d’une voix assourdie. Suivez-moi vers le sud, les gnomes, dit-il, et arrachant les gnomes à l’affliction et au désespoir, il les conduisit dans un pays où les rivières regorgeaient de miel, et où les arbres étaient chargés de fruits d’or.

— Comment faisait-on sa toilette si les rivières regorgeaient de miel ?

Pong s’attaqua au mât tandis que la foudre craquetait de plus en plus près. Les rouleaux de l’umbra étaient à présent pareils à de gros nuages bas et menaçants.

— C’est une légende, Pong, cria Bart, irrité, tentant de se dégager de dessous la voile. Tu dois en chercher la signification en toi-même.

— À Mara Zion, il y a un gnome qui raconte ce genre de chose, répliqua Pong, qui s’efforçait de soutenir poliment la conversation, tout en décrochant le mât de son socle pour le poser dans le sens de la longueur, contre le plat-bord. Nous l’appelons Spector le Philosophe. Presque personne ne le comprend.

— Fais-moi sortir de là ! brailla Bart.

— Excuse-moi.

Pong entreprit de tirer la voile, et bientôt le visage cramoisi de Bart apparut, son bonnet moisi de guingois.

— J’aurais pu mourir étouffé là-dessous !

— Pas avec le Gnome du Nord qui veille sur toi.

Bart fit une embardée en avant et empoigna Pong par le devant de son chandail.

— Ne plaisante jamais sur le Gnome du Nord. Des temps difficiles nous guettent, Pong, crois-moi. (Il regarda Pong dans le blanc de l’œil.) Souviens-toi que le Gnome du Nord doit nous sauver.

— Le Gnome du Nord, répéta Pong. (Cela semblait la seule chose à dire.) Est-ce qu’il me sauvera moi aussi, Bart ?

— Il sauvera tout le monde. Pourvu qu’on croie en lui.

— Je crois en lui ! (Pong baissa la voix.) Est-ce qu’il me sauvera du houmar6, Bart ?

— Du houmar ?

— C’est un monstre abominable qui gîte dans le coin. Il est aussi gros qu’un géant. Quelquefois, la nuit – Pong geignit à ce souvenir –, je l’entends fureter autour de ma grotte. Il ne m’a pas encore trouvé, parce que je dors sur une corniche bien cachée. Mais, un jour, il me trouvera, Bart, et c’est alors que j’aurai besoin du Gnome du Nord.

— Il te protégera, Pong, mon ami.

— Le houmar a deux énormes pattes arrière, et il peut sauter des arbres. Contre lui, personne n’a une chance. Son corps est protégé par une carapace cornée, et il a des pinces pour vous couper les pieds. Tu sais pourquoi je porte des bottes si épaisses ? À cause du houmar.

— Je le sais, Pong, acquiesça doucement Bart.

— Bien sûr que tu le sais, puisque je viens de te le dire.

— Ne t’occupe plus du houmar, Pong. Le Gnome du Nord veille sur toi en ce moment même. Parle-moi plutôt de Mara Zion. Ce Fang, est-il votre chef ?

— En quelque sorte. Le roi Bison est notre vrai chef, parce que c’est lui qui parle le plus fort. Mais Fang prend toujours les rênes chaque fois que les circonstances l’exigent. Fang a tué le daguedent. Fang nous a donné notre cri de bataille.

Pong empoigna une rame et fit avancer l’embarcation vers un endroit où l’on voyait du varech affleurer à la surface, brun et luisant.

— Quel cri ?

— Allez, Tonnerre ! glapit Pong, ravi d’avoir une excuse pour pousser le cri.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Rien du tout. C’est seulement ce que nous crions de temps en temps. On se sent mieux après. Spector dit que c’est ce qui compte. Notre perception du cri est plus importante que le cri en soi, affirme Spector. Quelquefois, je regrette de ne rien comprendre à ce que raconte Spector, avoua Pong, tout triste. Je crois que Fang, lui, comprend.

— Et Bison, reprit Bart. Comment réagit-il quand Fang prend les rênes ?

Pong médita longuement la question, puis répondit :

— À mon avis, il est soulagé. Elmera – c’est la femme du Migot – prétend que Bison n’a pas l’étoffe d’un chef. Mais, de toute façon, qui a besoin des chefs ?

Un sourire malicieux joua sur les lèvres de Bart, mais Pong ne remarqua rien. Penché par-dessus bord, il était trop occupé à couper des tiges de varech et à les entasser dans un sac de toile. Une pluie fine se mit à tomber, qui tourna rapidement à la grosse averse. Le soleil s’était caché et, brusquement, le temps s’assombrit.

— Flûte ! bougonna Pong.

Il remonta son sac à bord et rampa à l’abri, sous la voile. Bart vint le rejoindre. Les deux gnomes s’accroupirent côte à côte, surveillant les nuées. La pluie était alors si drue qu’ils ne savaient plus où le ciel finissait et où commençait la mer.

— On embarque beaucoup d’eau, fit observer Pong.

— Ne vaudrait-il pas mieux rentrer ?

— Aide-moi à draper la voile autour du bateau, fit Pong d’un ton pressant. Cela empêchera la pluie de tomber dedans.

Mais Bart demeura figé sur place.

— La pluie ? Je lui trouve un goût bien salé, Pong.

Sa voix avait viré à l’aigu.

Pong lui jeta un coup d’œil et reconnut les symptômes7. Il avait vu la même expression sur le visage du roi Bison au moment où il fallait agir. Bart était paralysé par la gravité de la situation. Il ne lui serait d’aucun secours. Pong fit le tour de son bateau en rampant, rabattant le bord de la voile par-dessus les plats-bords pour l’attacher à des taquets. La voile n’était pas la protection idéale, mais c’était mieux que rien. Pong s’en était souvent servi à cet usage et y avait cousu des boucles afin de pouvoir l’accrocher aux taquets. Plongés dans l’obscurité sous la voile, les gnomes se blottirent l’un contre l’autre. Pong sentait Bart qui frissonnait.

L’embarcation se mit à tanguer dangereusement, les projetant de côté et d’autre.

— Pong, fit Bart au bout d’un moment, dans tes expéditions, as-tu déjà rencontré pareille tempête ?

— Je pourrais te décrire des tempêtes à donner des ailes à ton bonnet.

— Oh, tout va bien alors. Pendant un moment, j’ai cru que celle-ci était peut-être spéciale.

— Spéciale ? Ha ! (Même à ses propres oreilles, le rire dégagé de Pong sonna plutôt comme un croassement de désespoir.) Ce n’est rien. Une légère houle, comme nous disons, nous les marins.

Brusquement, la toile s’affaissa sous le poids de l’eau, faisant ployer leurs nuques. Bart poussa un glapissement d’épouvante. Pong s’efforça de donner un tour positif à ses pensées. Ce n’était pas sans raison, songea-t-il avec fierté, qu’on l’appelait Pong l’Intrépide. Ce serait une belle histoire à raconter à ses petits-enfants. « Nous voilà seuls sur la mer démontée, récita-t-il en son for intérieur. Le mât a été emporté, et Bart – mon compagnon de Bodmin, d’ordinaire d’un courage à toute épreuve – s’est tapi au fond du bateau, “dégnomisé” par la terreur. Et, ce qui n’est guère surprenant, au cours de toutes mes années de navigation, je n’ai jamais… »

— Ouille ! hurla Bart.

Pong et Bart roulèrent en tas, tandis que l’embarcation se soulevait et leur semblait monter à la verticale, comme si elle chevauchait une lame aussi haute qu’une montagne. De l’eau fusa sous les bords de la voile. « Je n’aurai pas de petits-enfants, pensa Pong, et un calme étrange l’envahit. Voici venir la fin. Ce sera propre et rapide. C’est mieux que de se faire dévorer par le houmar. Adieu, gnomonde. Adieu, mon ami Fang. »

— Adieu, dit-il à haute voix.

Le violent tangage s’apaisa et se mua en un léger balancement. Une vive clarté filtra à travers la toile, se reflétant surnaturellement dans l’eau amoncelée au fond du bateau, semant des étoiles et des halos autour des vaigres humides. Les gnomes échangèrent un regard.

— Tu vois cette lumière ? fit Pong. Là-dehors, c’est la grande Sauterelle. Notre heure est venue.

— Je ne suis pas prêt pour la grande Sauterelle !

— Recueille-toi, Bart.

— Je suis un être méprisable, bafouilla Bart. Je ne suis pas le gnome que tu crois, Pong. Oh, si seulement je pouvais recommencer ma vie !

Pendant ce temps, Pong détachait les boucles des taquets. Il rabattit la voile.

— Je suis prêt ! cria-t-il avec ferveur.

Jamais plus il ne serait hanté par la peur du houmar vorace et l’obligation de soutenir sa réputation. Tous ses ennuis étaient finis. Il sourit aux cieux.

Les cieux lui sourirent. Quelques petits nuages vaporeux se coulaient timidement devant le soleil, comme apeurés à l’idée de se volatiliser. Effrayée par les vociférations de Pong, une mouette de passage vira en rouscaillant et lâcha une fiente allongée qui tournoya lentement sur elle-même avant de s’abîmer dans la mer dans une gerbe d’écume, à deux toises d’eux.

Chose étonnante, au premier coup d’œil tout semblait redevenu normal.

À présent recroquevillé dans une attitude fœtale, Bart se récitait en hâte les Exemples chihuahuas, dans l’espoir que lui fût accordée une seconde chance.

— Je ne tuerai aucune créature mortelle. Je ne façonnerai aucune substance malléable. Je ne ranimerai pas le courroux d’Agni. Ô grande Sauterelle, improvisa Bart, ayant épuisé toutes les prières traditionnelles. Je ne ferai plus rien de mal, pourvu que tu m’épargnes. J’ai été un gnome fourbe et méprisable !

— Tout va bien, Bart, dit Pong. Tout va bien.

Les falaises étaient toujours à leur place, et il apercevait l’entrée sombre de sa grotte. La forêt se dressait derrière la plage de Mara Zion, et la mer était toujours la mer, quoique un peu plus trouble qu’à l’ordinaire. Sous ses yeux, des bulles et des algues remontèrent à la surface.

Mais aucun monstre mythique n’enfourcha leur embarcation pour les inviter à faire un saut dans l’au-delà.

Bart se relâcha légèrement et ouvrit un œil.

— Qu’entends-tu par « tout va bien » ?

— La grande Sauterelle n’est pas venue nous chercher. C’était une fausse alerte. Je crois que ce n’était qu’un raz de marée.

« En un sens, se dit Pong, c’était un peu décevant. » Il détacha la voile des taquets pour la hisser. Bart s’assit sur son séant et promena ses regards sur les flots glauques.

— Ah, oui, murmura-t-il.

— Tout de même, nous ferions mieux de revenir à terre et de tirer le bateau au sec. Les raz arrivent rarement seuls. (Pong s’installa à la poupe et fit voile cap à la plage, poussé par une légère brise.) Tout va très bien, répéta-t-il à l’intention de Bart, qui semblait frémir plus que de raison.

— Tout va très bien, répéta Bart, rigide, le visage couleur de cendre.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « Je ne suis pas le gnome sue tu croyais » ? s’enquit Pong.

— Quoi ?

— Tout à l’heure. Tu te traitais d’être méprisable.

— Ah, ça ! Un moment d’humilité, Pong. C’est payant de se montrer humble quand on est sur le point de se retrouver face à son Créateur.

Pong s’apprêtait à commenter l’absence du Gnome du Nord à l’heure du danger, quand il s’écria d’une voix pressante :

— Bart, l’eau ne te paraît-elle pas particulièrement… brillante ?

— Non.

— C’est parce que tu n’es pas habitué à sortir en mer. D’habitude, elle est plutôt terne, comparée à la terre, parce que… Bart ! (Il tendit le doigt.) Regarde ! Les vagues de l’umbra ont disparu ! C’est vraiment le ciel au-dessus de nos têtes !

— Et alors !

— Mais ce n’est pas… pas normal ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Écoute-moi, Pong. Je me fiche comme de l’an quarante de ce que ça signifie. Ce bateau me donne mal au cœur, et je serai ravi que tu nous ramènes à terre.

— Les vagues de l’umbra sont toujours là-haut. C’est un fait de nature. Peu de gnomes le savent, n’étant pas marins.

Comme ils cinglaient vers la plage, Pong médita ce phénomène. Il éprouvait une terreur irraisonnée, mais la cacha à Bart. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait Pong l’Intrépide.



— Dieu merci, murmura Bart, comme ils portaient le bateau en haut de la plage et le posaient devant l’entrée de la grotte de Pong. Pong ne partageait pas le soulagement de son compagnon. Ses mauvais pressentiments augmentaient de minute en minute.

— La mer, dit-il. Regarde jusqu’où elle est montée.

— On est à marée haute, Pong. Je croyais que les marins savaient tout des marées.

— La marée ne monte jamais aussi haut.

— Bien sûr que si, Pong. Jusque-là elle arrive, tu vois ? C’en est la preuve.

— Allez, Bart. Il nous faut aller voir Fang. Il se passe des choses étranges par ici.

— Je n’ai pas de lapin.

— Alors nous irons à pied. C’est à deux milles à peine.

Les gnomes longèrent le pied de la falaise. Bientôt, ils atteignirent une autre crique ; cette fois, ce fut Bart qui, le premier, remarqua le changement.

— Les arbres, Pong. Regarde !

Quelle que soit l’aléapiste où elles se trouvent, des falaises sont toujours des falaises. Elles ne diffèrent pas sensiblement d’un monde à l’autre, excepté que, sur une aléapiste, un rocher peut être déjà tombé, alors que, sur une autre, il est encore en équilibre.

Mais l’umbra était toujours très perceptible dans la forêt. Un arbre qui dressait ses hautes ramures sur une aléapiste pouvait n’avoir jamais existé sur une autre, surtout si l’embranchement des aléapistes avait eu lieu longtemps auparavant.

Au cours des millénaires passés, les gnomes de Mara Zion distinguaient deux forêts. Dans l’une, ils logeaient. L’autre était un univers nébuleux peuplé de géants, situé juste à une aléapiste d’eux, mais qui n’en était pas moins à peine visible.

Mais à présent les ombres avaient disparu, et ils ne voyaient plus qu’une seule forêt, une seule aléapiste, un seul monde.

— Ici non plus, il n’y a plus d’umbra, observa Pong. Qu’est-ce que cela signifie ?

Ils ne tardèrent pas à le découvrir.

— Ah ! Des lutins ! rugit une voix qui leur sembla résonner jusque dans la moelle de leurs os. Je vous vois !

Ils firent volte-face. S’aidant maladroitement des pieds et des mains, une énorme silhouette descendait de la falaise, le long d’une crevasse. Elle sauta à terre, et la plage trembla. Faisant d’immenses enjambées, le colosse accourait vers eux, rapide comme l’éclair.

— Droit à la forêt ! cria Pong.

Bart ne l’avait pas attendu et déboulait à toute vitesse, à la manière des gnomes. Ils piquèrent dans le sous-bois, Bart en tête. Par bonheur, ils tombèrent presque aussitôt sur des traces de lapin et les suivirent, assourdis par le vacarme de leur poursuivant tout proche.

— Revenez ici, petits lutins ! Vous ne pouvez pas m’échapper.

Sans prendre garde aux obstacles, le géant s’enfonça à son tour dans le bois.

— Au nord, Bart ! cria Pong. Droit au nord !

— Où est le nord ? brailla Bart par-dessus son épaule, dépassant ce faisant une bifurcation de la piste.

— L’autre chemin !

Bart s’arrêta net. Pong le heurta au moment même où il allait tourner. Bart s’agrippa à Pong pour ne pas tomber. L’écho de la poursuite se rapprocha. Paralysé par la peur, Bart se cramponna à Pong.

— Lâche-moi ! (Une abominable pensée vint à l’esprit de Pong. Bart était un espion, à la solde des géants. Cela expliquait son air sournois.) Lâche-moi, bougre ! hurla Pong, prêt à vendre chèrement sa vie.

Perdant l’équilibre, les deux gnomes churent par terre, aux prises l’un avec l’autre. Pong eut l’impression que le visage de Bart arborait une expression de ruse et de férocité.

Entre-temps, Bart avait décidé que Pong tentait de l’attirer dans un piège. Dans toute la Cornouailles, les gnomes de Mara Zion étaient réputés pour être menteurs et hostiles aux étrangers. Quel meilleur moyen de se débarrasser d’un étranger que de le livrer aux mains des géants ? Et voilà Pong en train de le bourrer de coups de poing, tandis que tous deux roulaient dans la poussière.

— Jamais de la vie ! s’écria Bart, qui, d’une roulade, se dégagea, sauta sur ses pieds et détala par le sentier de son choix initial, en direction de l’est.

Il ne fut guère surpris d’entendre les bruits de pas de Pong le suivre de près et eut même l’impression de sentir un souffle tiède dans son cou.

En silence, les gnomes filaient à travers bois, cependant que les rugissements de leur poursuivant géant faiblissaient et, enfin, cessaient.

Pong courait, bourrelé de remords. Trop tard, il avait compris l’ampleur de la terreur de Bart. Comment pouvait-il avoir été méfiant au point de soupçonner cet excellent gnome de Bodmin ? À présent, le pauvre diable terrifié suivait le chemin qui conduisait tout droit au village des géants.

Il était du devoir de Pong de sauver Bart.

— Arrête-toi ! cria-t-il.

Ce qui poussa Bart à presser davantage l’allure.

— Va-t’en ! hurla-t-il.

Désespérant de faire entendre raison à Bart, Pong se jeta de tout son long, attrapa les jambes de Bart et plaqua celui-ci au sol.

— Tu fonces vers le village des géants, Bart, expliqua-t-il, hors d’haleine. Ne comprends-tu pas ? Ils nous voient maintenant. Tout s’est passé exactement comme Fang l’avait prédit. Nous occupons le même monde que les géants.

Bart demeura silencieux.

Croyant que le gnome de Bodmin avait peine à comprendre ce qui pouvait n’être qu’un phénomène local, Pong reprit :

— Cela dure depuis quelque temps déjà. L’umbra semblait devenir plus claire, si tu vois ce que je veux dire. Et puis, il y a quelques jours, Fang a vraiment entendu deux géants converser. Mais personne ne l’a cru, sauf moi, parce que je suis son ami, fit fièrement Pong. Il est possible aussi que le Migot l’ait cru, ajouta-t-il, par égard pour la vérité.

Pong avait le sentiment qu’une réponse s’imposait, mais Bart ne souffla mot. La peur l’aurait-elle de nouveau dégnomisé ? Pong se releva, fixant sur le petit bonhomme inerte un regard chargé de pitié.

— Haut les cœurs, Bart, dit-il.

Puis, il aperçut la pierre sous la tête de Bart et le filet de sang.

— Oh, par le glaive d’Agni, murmura-t-il. Qu’ai-je fait ?

Il s’agenouilla près de Bart et lui souleva doucement la tête. Le pourtour de son bonnet rouge était imbibé de sang. Il le lui retira et découvrit la vilaine coupure sur le front de Bart, près de la naissance des cheveux. La peau noircissait autour de la plaie, et une bosse était en train de se former.

Pong lui remit son bonnet. Celui-ci servirait à étancher le flot de sang. Et, de toute façon, ce serait mauvais signe pour Bart d’être dépouillé de l’emblème de sa condition de gnome. Se sentant coupable, Pong resta un moment à genoux, puis il lui traversa l’esprit que ce layon était sans doute fréquenté par les géants. Il fallait mettre Bart à l’abri des regards. Bien plus, il fallait le faire soigner.

En outre, soudain il remarqua, tapies sur le bord du chemin, une touffe de clochettes des bois, dont chaque pied, plus grand qu’un gnome, se balançait d’un air menaçant. Leurs fleurs tubulaires étaient le repaire préféré d’une espèce de loche, le trucmuche8 – une création particulièrement nocive des gnomes. Les trucmuches s’attaquaient à autrui et lui injectaient un poison qui le transformait en sac à soupe. Puis ils le suçaient jusqu’à la moelle. Les trucmuches étaient dotés de formidables capacités de succion. Leur peau était indéfiniment extensible. Sur sa liste des monstres les plus effrayants, Pong leur attribuait la seconde place, juste derrière le houmar.

Et voilà qu’un pointait sa tête pâle et aveugle hors d’une clochette. La corolle trembla au moment où le trucmuche prit son élan pour sauter.

À la hâte, Pong tira Bart hors de sa portée, sous un fourré. L’immonde créature s’affala par terre et rampa un instant ou deux en tous sens avant de remonter sur sa tige, déçue. Pong réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.

Comme la plupart des colonies de ce type, le gnomonde de Mara Zion avait son guérisseur : un gnome qui s’appelait Wal de la Chopine. Wal était le dernier d’une longue lignée de guérisseurs héréditaires, bien que certains prétendissent que leur don s’était amoindri au fil des siècles. Certes, les patients de Wal allaient rarement mieux, mais, enfin, ils allaient rarement plus mal, les gnomes ayant une excellente constitution. Pong ne savait pas où habitait la Chopine, mais Fang, lui, le saurait. Hissant Bart sur son dos, il repartit d’un pas pesant par où ils étaient venus.

Le tracé des pistes forestières semblait s’être modifié depuis la veille et présentait des fourches et des croisements dont Pong n’avait nul souvenir. Toutefois, il finit par retrouver un rond de champignons familier. Un jour, Fang lui avait montré cet endroit, en lui disant que c’était une sorte de porte entre le royaume des géants et celui des gnomes. Nynève, la géante amicale, s’en servait pour passer d’un monde à un autre.

Après s’être repéré, Pong poursuivit sa route. En proportion de leur taille, les gnomes sont physiquement plus robustes que les humains, aussi Bart ne représentait-il pas un fardeau excessif9. Sous peu, Pong atteignit le logis de Fang.

Hormis que le logis de Fang n’était pas là.

D’abord, il pensa qu’il s’était trompé. Inquiet, il inspecta les arbres à l’entour. Ce n’étaient pas ceux de son souvenir. En particulier, le mélèze géant sous les racines duquel se nichait le gîte de Fang était invisible. De fait, aujourd’hui, songea Pong, il n’avait pas vu un seul mélèze dans tout le bois.

Et pourtant ce ne pouvait être que là. Face au sud, en bordure du sentier, il y avait bien un bloc de granit couvert de mousse. Fang et lui s’y étaient adossés maintes fois afin de profiter du soleil qui filtrait entre les arbres. Et le ru où Fang puisait son eau coulait juste à côté, comme autrefois. Mais le mélèze avait disparu et, à sa place, se dressait un orme. Pong distingua le sombre orifice d’un terrier, là où les racines de l’orme s’enfonçaient dans le sol, mais ce n’était pas celui de Fang. Comme la peur grandissait en lui, son vieil instinct de gnome lui souffla de se fourrer dans le trou le plus proche. Aussi rampa-t-il entre les racines de l’orme, tirant Bart derrière lui. Au bout d’un moment, épuisé par les péripéties de la journée, il s’assoupit.



Quand il se réveilla, il faisait nuit, et la forêt résonnait de bruits nocturnes. Une brise légère souffla dans le terrier, riche en exhalaisons inconnues. Pong regretta de ne pas être dans sa maison, dont il connaissait toutes les odeurs, qu’il était capable d’identifier. N’importe laquelle de ces soudaines et tièdes bouffées pouvait annoncer un animal friand de gnomes. Même le houmar était préférable à ce cauchemar. Frissonnant, il se blottit contre Bart, qui semblait avoir une respiration plus régulière.

Bart revint à lui en sursaut.

— C’est toi, Pong ? Que s’est-il passé ? J’ai terriblement mal à la tête.

— Tu as fait un faux pas et tu t’es cogné la tête sur une pierre.

— Pas possible ! (Pong s’imagina que Bart lui jetait un regard empli de suspicion, mais c’était peut-être l’effet déformant du clair de lune qui dardait ses rayons obliques au fond du terrier.) Où sommes-nous à présent ?

— Je ne sais, avoua misérablement Pong. Le logis de Fang s’est volatilisé. J’y ai réfléchi, et je pense que le royaume des gnomes n’existe plus. Le Migot disait toujours que cela devait arriver. Nous sommes dans un autre monde, Bart. Celui des géants, et je ne suis pas sûr que nous, les gnomes, y ayons notre place.

— Tu ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil dans les parages !

— En pleine nuit ? C’est dangereux dehors, Bart !

— Au contraire, tu es en sécurité. Les géants dorment tous.

Vaincu, Pong se remit debout et sortit en trébuchant sous la clarté lunaire. Un petit tour confirma ses soupçons. Il n’y avait plus trace des gîtes des gnomes voisins. Il explora le site du logis du roi Bison et celui de Pied-bot Trimble, ainsi que la bûche creuse qui servait de lieu de réunion aux gnomes de Mara Zion. Tout était différent. Pas un gnome n’était en vue. À la fin, il grimpa au sommet de la crête ouest, où la forêt cédait le pas aux rochers et aux broussailles, et contempla la vallée. Il y avait eu un cours d’eau en bas. La Princesse du Saule, la fiancée de Fang, avait habité dans un trou de la berge. Et, plus au sud, là où les prés se transformaient en marécages, le père de Fang, le Gooligog, se cachait au fond de sa galerie nauséabonde. Et maintenant…

Et maintenant, une vaste étendue d’eau scintillait mystérieusement au clair de lune. La vallée était une baie, et les habitations des gnomes étaient noyées.

Le plus étonnant de tout, c’est qu’il n’y avait plus qu’une seule lune au firmament, éclatante, les contours bien nets. Lune de Brume et Lune-se-peut avaient disparu. Le ciel nocturne paraissait inconnu, anormal.

Et les gnomes eux-mêmes ? Penser à eux était trop pénible. En larmes, trébuchant, Pong regagna leur refuge.

— Tout le monde a disparu, Bart ! Excepté les géants. Dorénavant ils peuvent nous voir, et, sous peu, ils nous attraperont tous. Sais-tu ce qu’ils feront alors, Bart ? Ils nous embrocheront pour nous faire rôtir. C’est ce que certains géants font à Mara Zion.

— À Bodmin, balbutia Bart, les yeux agrandis par l’épouvante, ils mettent des plats de métal sur le feu et font danser les gnomes dessus pendant qu’ils grillent lentement par les pieds.

— Oh, je voudrais tant que le Gnome du Nord arrive ! gémit Pong.

— Et puis, ils les saupoudrent d’herbes, les arrosent de vin et les assaisonnent au goût de chacun.

— … et nous hisse sur le dos de son lapin blanc comme neige et nous emporte sous des cieux plus cléments !

— Je me demande si la situation n’outrepasse pas les pouvoirs du Gnome du Nord, Pong, fit Bart.

— Rien n’outrepasse ses pouvoirs, répliqua pieusement le nouveau converti.

Et cela en disait long sur sa foi, à telle enseigne qu’au moment où les premières lueurs du jour éclipsèrent le clair de lune, ils perçurent le martèlement sourd des bonds d’un lapin qui approchait.

— Le voilà ! s’exclama Pong, qui s’éveilla d’un petit somme et se leva d’un bond.

— Qui est là ? cria une voix. Y a-t-il des gnomes par ici ?

— C’est Pong l’Intrépide et Bart de Bodmin ! Emmène-nous avec toi !

— Ne sois pas stupide ! Comment un seul lapin pourrait-il supporter trois gnomes ?

Pong se retourna pour s’adresser à Bart.

— Le Gnome du Nord dit qu’il ne peut pas nous prendre tous. Quelle réponse y a-t-il à ça, Bart ?

— La réponse, c’est que ce n’est pas le Gnome du Nord, Pong.

Pong sortit au-devant du nouveau venu qui sauta à terre et émergea des ténèbres.

— Jack ! Qu’est-il arrivé au royaume des gnomes ? Où sont les autres ?

Jack de la Garenne était échevelé, son bonnet tout de traviole.

— Tout le monde a été capturé par les géants ! La dernière fois où je les ai vus, un géant du nom de Galaad les emmenait vers le lac d’Avalon10. J’ai suivi à bonne distance, puis je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse demi-tour pour voir si je pouvais trouver quelqu’un d’autre. À propos, qui est donc ce Bart de Bodmin ?

Bart sortit du terrier, s’inclina solennellement et se présenta. Les gnomes se serrèrent la main.

— Qu’allons-nous faire maintenant, Jack ? demanda Pong.

— Il n’y a qu’une chose à faire. Nous devons nous rendre au lac et tenter de sauver Fang et les autres.

— Des géants ?

— Nous manquerions à notre devoir si nous ne nous donnions pas au moins la peine d’essayer.

— Tu as raison. (Pong masqua un hoquet de frayeur par un raclement de gorge, puis reprit :) Amène-nous deux de tes plus beaux lapins, Jack, et nous nous mettrons en route.

Et, chose étonnante, son courage se ranima à l’idée d’un nouvel objectif.

— Des lapins ?

— À monter. Tu as une bonne écurie. Je n’irais demander un lapin à personne d’autre.

Jack soupira.

— J’ai beaucoup réfléchi à la question, Pong ; je me suis décidé à décharger ma conscience. Je vais dire la vérité à un gnome, et ce gnome, c’est toi. Il faut que je partage le fardeau que j’ai porté durant toutes ces années, mais cela doit rester entre nous, Pong.

— Mais il y a Bart. Il partagera aussi ton fardeau.

— Cela me va, puisque Bart n’a jamais été abusé par mes faux lapins.

— De quels faux lapins parles-tu, Jack ?

— Les lapins que je n’ai jamais possédés, avoua tristement Jack de la Garenne.

— Mais tes poulains sont renommés d’un bout à l’autre du royaume des gnomes ! s’écria Pong.

— Leur renommée est usurpée. Je n’ai jamais eu de lapins. Je n’en ai jamais gardé dans un enclos, à l’abri des chiens de lune, pas plus que je n’en ai élevé, en sélectionnant soigneusement les plus rapides et les plus robustes, conformément aux instructions du Migot. Tout cela n’est qu’un vaste mensonge. Oh ! s’exclama Jack avec allégresse. Vous ne pouvez pas savoir comme cela me fait du bien de raconter ça à quelqu’un. Je suis enfin libéré. Je n’aurai qu’à dire aux gens que mes lapins ont disparu avec le royaume des gnomes que nous connaissions, Pong, et je compte sur toi pour faire de même. Sur toi aussi, Bart.

— Certes.

Pong regarda Jack fixement, abasourdi. Un nouveau pan de son monde s’écroulait. L’écurie de courses de la Garenne se révélait être une chimère qui n’existait que dans l’imagination des gnomes. Plus rien n’était-il réel ? Les lapins de monte faisaient partie de la tradition des gnomes. Ils étaient passés à la postérité par l’entremise du Gooligog, le Mémoriseur des gnomes. Le fameux Tonnerre, le lapin de Fang qui avait joué un rôle de premier plan dans la mise à mort du daguedent, avait été prétendument élevé par Jack. Tonnerre était-il réel, ou l’épisode entier du daguedent était-il encore un mythe ?

— Alors d’où venaient les lapins que nous avons montés pendant toutes ces années ? s’enquit-il.

— Quand on avait besoin d’un lapin, j’ai toujours donné le mien. Ensuite, je partais m’en attraper un autre au lacet et je le dressais. As-tu déjà essayé de dresser un lapin ? Ils ne veulent pas entendre parler de dressage, tu sais. Pas du tout. Je suis couvert de cicatrices.

— Mais… pourquoi ? demanda Pong, en plein désarroi. Comment est-ce possible ? Tout le monde croyait que tu avais des lapins.

— Non. C’est mon père qui en avait.

— Mais il te les a légués, non ?

— Il n’en a pas eu le temps. Lorsqu’il est devenu vieux et frêle, les lapins l’ont renversé.

— Renversé ?

— Je n’ai jamais su le détail de l’histoire. Le jour où je venais en discuter avec lui, il avait disparu. Son mulot domestique était assis tout seul dans un coin, à lécher ses babines. Les lapins avaient déguerpi deux jours plus tôt. Je n’ai donc jamais hérité de l’écurie.

— Mais pourquoi avons-nous cru le contraire ?

— C’est la faute de ce maudit Migot.

— J’ai peine à croire que tu puisses imputer au Migot une mystification de cette importance, Jack.

— Un jour, le Migot m’a dit : « Comment se porte le rhume de Brodequin ? » Brodequin était un des lapins de mon père, un gros mollasson. Puis le Migot a pointé son nez, fixé sur moi ses horribles yeux. Et moi j’ai répondu : « Bien. » C’était tout. Rien que « Bien. » Ce n’était pas dans l’intention de le tromper. Peut-être ne voulais-je pas ternir la mémoire de mon père. Peut-être, par peur du Migot, n’ai-je pas eu envie de me laisser entraîner dans des explications interminables. « Bien », ai-je dit. Et ce seul mot, maudit soit-il, m’a condamné à une vie entière de mensonge.

« Comme, le lendemain, Bison m’a lancé : “J’ai appris que Brodequin reprenait du poil de la bête. Tant mieux ! Et Hélène a-t-elle enfin eu ses petits ?”, j’étais pris au piège. J’ai raconté à Bison qu’Hélène avait eu six petits : trois bruns, deux noirs, et un jaune qui avait eu la malchance de ne naître qu’avec trois pattes, mais que j’avais gardé parce qu’il n’aurait pas pu survivre dans le monde extérieur. Alors Bison m’a dit que mes sentiments me faisaient honneur.

« Dès lors, la rumeur s’est amplifiée. Plusieurs fois, j’ai manqué dire aux gens qu’une terrible épidémie avait anéanti mon élevage, n’épargnant aucun lapin. Mais je ne l’ai pas fait, parce que je savais qu’ils s’attendraient à ce que je crée une nouvelle écurie, et que je n’avais pas la force d’inventer toute une nouvelle famille de lapins, alors que j’en étais venu à si bien connaître les bêtes existantes. Il y avait Hop, qui faisait la fine bouche devant les pissenlits. Il y avait Chopper, un lapin mélancolique qui était le chef de la bande jusqu’au jour où il fut destitué par Putois, qui avait une drôle d’odeur. Il y avait…

— C’est bon, Jack. Inutile de nous en dire plus. Nous comprenons, fit Pong.

— Moi, je ne comprends pas, vitupéra Bart. Je n’ai jamais rencontré un poltron pareil ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il a ce Migot pour que vous en ayez tous peur ?

— Tu comprendras quand tu connaîtras le Migot, répliqua Jack. Si tu le connais un jour. Bon, grâce au Migot, nous devrons faire tout le chemin à pied jusqu’au lac d’Avalon.

Pong trouva qu’il y avait quelque injustice à imputer également cela au Migot, mais il ne souffla mot.

— De toute manière, dit tranquillement Jack à Pong un peu plus tard, je suis mieux loti sans lapins de chair et de sang. As-tu déjà observé des lapins ensemble, Pong ? Ce sont des bougres de cochons. Absolument sans retenue. Comment mon père pouvait-il vivre avec toutes ces cochoncetés qui avaient lieu devant sa porte, voilà ce que je ne saurai jamais !




OEBPS/Images/logo.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/9782221123508_index.xhtml
Index 



OEBPS/Images/couverture.jpg
michael coney

le roi de
I'ille au
sceptre

le chant de la terre

ailleurs & demain A‘ robert laffont









