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            À Philippe, Ganaëlle

            À Nolwenn, Clément, Alexandre, Maxence

         

      

   
      

            Ne sacrifiez personne à votre bonheur ; 
on ne peut être heureux par le malheur d’autrui.

            Pierre-Claude-Victor BOISTE
Dictionnaire universel (1843)

         

         

      

   
      
Prologue

         
            La porte s’ouvre. Elle n’est jamais verrouillée. Un souffle près de mon visage. Un
                  chuchotement s’insinue dans le silence de ce matin glacial. Je me lève précipitamment,
                  le corps encore ensommeillé. Je me suis préparée à cette éventualité. Je savais que
                  cela pouvait arriver, mais au fil du temps cette possibilité s’est effacée. Je jette
                  un dernier regard sur mon refuge. Je m’échappe aux souvenirs. Je m’engouffre dans
                  un couloir inconnu. Il a la résonance d’une caverne. Une voix devant moi me guide.
                  Une porte se matérialise. Des marches de pierre descendent dans les ténèbres. J’entends
                  des murmures, des cliquetis. Je me retourne. La porte se referme. Des pas s’éloignent.
                  La peur me submerge soudain et glace mon sang. J’ai la tête qui bourdonne. Elle résonne
                  d’acouphènes incessants.
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            Février 2008

             

            Une nouvelle nuit venait de s’achever.

            Elle le quittait dès les premières lueurs de l’aube. Il y était habitué. Il n’avait
               pas le choix, il acceptait malgré l’envie douloureuse de rester plongé dans le sommeil
               pour reposer encore un instant à ses côtés. Pourquoi venait-elle hanter ses nuits ?
               Il feignait de ne pas comprendre. En fait, il se mentait à lui-même. Il savait que
               derrière ses apparitions nocturnes se cachaient les cendres de sa vie.
            

            Il se redressa lentement, s’appuya sur un coude. Un fourmillement de douleur comprima
               sa poitrine. Une brûlure familière. Il respira longuement. Le feu s’estompa.
            

            Grand, mince, athlétique, un charme à la Sean Connery. Une vieillesse vigoureuse portait
               ses quatre-vingt-huit ans. Le désordre des cheveux, les yeux vifs, les mâchoires rudes,
               les traits musclés, révélaient encore le jeune homme qu’il avait été. Il était resté
               beau, d’une beauté aristocratique. Seules les rides ciselées de son visage, pareilles
               aux coups de burin d’un sculpteur, lui accordaient un passé.
            

            On lui demandait souvent si sa jeunesse avait un secret. Il haussait les épaules, ne répondait pas. Il ne savait pas jouer de mots
               inutiles. Elle… était son secret. Il l’enveloppait de son silence et puisait sa force
               dans son souvenir.
            

            Il pressa l’interrupteur de la lampe posée sur la table de chevet. La lumière éclaira
               faiblement une grande chambre meublée sobrement. Il n’eut pas besoin de regarder sa
               montre pour savoir qu’il était cinq heures du matin. Chaque jour, il se réveillait
               invariablement à la même heure. D’un geste sec, il repoussa les couvertures et sortit
               de son lit. Le bruit du parquet, sous ses pieds nus, craqua dans le silence de l’aube.
            

            Il s’habilla rapidement d’un survêtement posé sur l’édredon, puis se dirigea vers
               la fenêtre. Les rideaux fermés laissaient filtrer des lignes d’ombre et de lumière.
               Il les ouvrit et entrebâilla l’un des carreaux. Des gestes mécaniques parmi d’autres
               gestes quotidiens, que presque quarante ans de solitude avaient greffés à sa vie.
               Un des nombreux automatismes devenus essentiels.
            

            Un froid glacial le saisit. Malgré l’aube hésitante, la lune brillait encore d’un
               éclat de glace. Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres. Le jour se levait
               sur un ciel plombé de nuages laiteux. Il va neiger, songea-t-il.
            

            Près du chemin de terre, il entrevoyait les contreforts rocheux du lit du Caïros,
               affluent de la Roya petit fleuve côtier franco-italien qui se jette dans la Méditerranée
               au niveau de Vintimille. Il entendait le bouillonnement de l’eau rouler dans les travées
               sombres des rochers. Sa course avait commencé plus haut, à mille neuf cents mètres
               en contrebas de la Cime du diable. À peine quatre kilomètres plus bas au pied de la
               chapelle Sainte-Claire, la perte sèche d’altitude le transformait en un torrent intrépide.
               Il dévalait alors rapidement les pentes abruptes du vallon, polissant sur son passage le fond de roches et de galets. Ses eaux impétueuses
               l’entraînaient vers la Roya qu’il rejoignait du côté des villages de Fontan et de
               Saorge, mille cinq cents mètres plus bas.
            

            C’est là, à Maurion, dans cette vallée du Caïros qu’il s’était installé. Le minuscule
               hameau peuplé de quelques maisons isolées se plantait sur la rive gauche du vallon.
               Un versant toujours ensoleillé dominé par le plateau de la Céva. Une merveille.
            

            La ferme de ses parents était devenue une solide construction, accueillante, spacieuse,
               confortable. Il y avait retrouvé ses racines, planté sa vie, caché ses peurs, greffé
               son attente.
            

            Il siffla. Ses deux chiens, Stan et Oliver, deux bouviers bernois, vinrent à la rencontre
               de sa voix. Le choix de ces noms le fit sourire. Ils faisaient référence à un célèbre
               duo comique du cinéma américain des années quarante : Stan Laurel et Oliver Hardy.
               Un clin d’œil à sa passion pour le cinéma, notamment celui d’après-guerre. Il avait
               fait de l’une des chambres de la maison un hymne à la filmographie. Il vivait sa relation
               avec le septième art de manière viscérale, fusionnelle. Il aimait les films en noir
               et blanc. Son amour pour le cinéma du clair-obscur, des contrastes, des couleurs effacées,
               le portait vers celle qu’il avait désespérément aimée…
            

            Pour parfaire son éducation de cinéphile, il s’était inscrit dans une cinémathèque
               de Menton où il se rendait régulièrement. Il en profitait pour se faire un film dans
               une salle obscure de l’un des cinémas de la ville – il mettait un point d’honneur
               à être au top de l’information cinématographique – puis il terminait son escapade
               par un passage obligé au supermarché pour faire le plein de victuailles et de DVD
               récents.
            

            Aujourd’hui, descendre la vallée était devenu trop périlleux pour sa vieille carcasse,
               alors il avait fait l’acquisition d’un ordinateur, pris quelques cours d’informatique.
               Naviguer sur le Net était devenu l’un des réflexes fondamentaux à son quotidien même
               s’il savait que la Toile n’était qu’un leurre au vide de ses journées, un écran ouvert
               sur sa solitude.
            

            Il referma la fenêtre. Sur le palier, il retrouva l’escalier dominant une immense
               pièce où salle à manger, salon, cuisine se regroupaient. Il descendit lentement. Dans
               la cheminée, les braises rougeoyaient encore jetant de faibles lueurs incandescentes
               dans le demi-jour. Il jeta une bûche dans l’âtre. Aussitôt, le bois se mit à crépiter.
            

            Il remonta le bouton du thermostat sur vingt et un degrés.

            Une nouvelle journée allait commencer, identique aux précédentes. Un café puis un
               second, ses premiers gestes du matin. D’autres gestes familiers suivraient, des rituels,
               des automatismes, nécessaires à sa vie.
            

            Après sa douche, il prit un petit déjeuner en suivant les informations sur BFMTV puis
               il se prépara pour la longue balade qu’il faisait chaque matin avec ses chiens, dans
               les montagnes alentour. Il s’habilla chaudement, enfila ses chaussures de marche et
               se couvrit d’une parka. Il consulta sa montre. Sept heures. Avant de partir, il fourra
               dans son sac à dos, bouteille d’eau, sandwich, matériel de premier secours et téléphone
               portable. Il était prêt pour ses trois heures de marche quotidienne. L’exercice physique
               comblait son attente, chassait ses angoisses.
            

            Dehors, il scruta le ciel. La neige était là, latente.

            Il siffla ses chiens. Aussitôt, ils s’engagèrent sur le chemin de droite s’éclipsant
               jusqu’au pont du Diable, quatre-vingts mètres plus hauts. Ils s’étaient eux aussi formatés dans la mouvance
               d’une journée sans cesse répétée.
            

            Il referma le portail et suivit la foulée des chiens. La terre était dure sous ses
               pieds. Les eaux glacées du Caïros roulaient à ses côtés dans les anfractuosités sombres
               des roches. Les forêts de sapins, d’épicéas se disputaient les trouées ouvertes de
               brume ceinturant les montagnes. Il devinait, bien au-delà de ces morsures, la splendeur
               des mélèzes décharnés s’aventurer dans l’isolement des sommets enneigés. Veilleurs
               noirs disséminés en cortège de branches sombres dans l’environnement orgueilleux des
               hauts sommets.
            

            La brûlure du froid irradiait déjà son visage.

            Arrivé à la hauteur de la chapelle Notre-Dame-des-Grâces, il s’arrêta. L’édifice construit
               en 1631, après une épidémie de peste qui avait ravagé le pays niçois, s’érigeait à
               la sortie du hameau. Il franchit le porche clocher. Il aimait se recueillir dans l’humidité
               froide de ces pierres séculaires. Dans le délabrement des lieux, il unissait sa solitude
               à celle de la Vierge Marie. Unique sculpture de bois accrochée au salpêtre des murs,
               dernière gardienne d’un sanctuaire déserté.
            

            Il resta un instant immobile, le regard perdu.

            D’autres pierres avaient abrité celle qu’il aimait. Elles avaient caché la clandestinité
               de leur amour, elles avaient protégé leurs étreintes, elles avaient enflammé leurs
               corps de folles espérances, avant de sceller son chemin de croix. Celui du vide glacé
               de l’absence.
            

            Dehors, il scruta de nouveau le ciel, devenu un énorme cataplasme crayeux. Il reprit
               sa marche.
            

            L’ascension devenait difficile. Son corps se chargeait de sueur. Il aimait cette sensation
               d’effort. Une volonté de purification. Ses chiens revenaient vers lui pour s’assurer
               de sa présence puis reprenaient leur course en avant. Instant de bonheur.
            

            Une heure plus tard, à regret il décida de rebrousser chemin. La neige se profilait
               dans la blancheur du ciel. Elle asphyxiait déjà le sommet des montagnes. Le vieux
               montagnard qu’il était ne voulait prendre aucun risque.
            

            De retour à la bergerie, il jeta un coup d’œil à l’horloge dans le vestibule. Neuf
               heures. Il se déshabilla rapidement et monta dans son bureau. Il se situait près de
               sa chambre, à l’étage. Il se connecta à Internet, consulta ses e-mails, ses comptes
               bancaires, prépara une liste de courses.
            

            Colette, une habitante du hameau, s’en chargeait. Il se demandait souvent ce qu’elle
               était venue faire dans ce lieu isolé. Il ne lui demandait rien. Elle n’avait pas à
               répondre. C’était mieux. À chacun sa vie.
            

            Il consulta sa montre. Onze heures. L’heure était enfin venue. Celle de la mémoire,
               celle du souvenir. Il l’appelait l’heure du manteau.
            

            Il se leva, retrouva le palier et son parquet de chêne. Il desservait deux autres
               chambres dans le fond du couloir. D’un pas cérémonieux, il s’arrêta devant l’une d’elles.
               La main sur la poignée, il ouvrit la porte avec précaution comme s’il craignait de
               réveiller trop brusquement le passé. La chambre baignait dans une pénombre d’opaline
               accentuée par le coton blanc des doubles rideaux ouverts sur la fenêtre. Les murs
               étaient tendus d’un tissu de lin gris qui semblait absorber les bruits venus de l’extérieur.
               Il chercha du regard le mannequin de couture au montant de fer sur pied tenant un
               angle de la chambre, entre la fenêtre et la commode.
            

            Il s’approcha, puis il ôta la housse qui le recouvrait. Le manteau apparut. Celui
               qu’elle avait porté. Il devinait son cœur battre sous le tissu. Il retira doucement le vêtement de son support et le déposa
               délicatement sur le lit.
            

            Il releva la tête. Dehors la neige s’était mise à tomber.

            — Tu vois, chuchota-t-il, il neige comme ce matin de janvier 1942, où je t’ai rencontrée.
               Tu étais tellement belle, enveloppée dans ce manteau. Dans ta fuite, dans ton affolement,
               dans tes sanglots enfouis sous tes longs cheveux noirs, tu ressemblais à une petite
               fille perdue.
            

            Comme il le faisait chaque fois, il détailla religieusement le vêtement. D’une main
               tremblante, il caressa le tissu de laine. Son doigt suivait les méandres des étranges
               alvéoles dessinées sur les manches par des surpiqûres brodées. « Des cavités de chaleur », disait-elle.
            

            Le manteau avait été confectionné, en 1940 à Florence, dans les célèbres ateliers
               de couture de Sergio Vendetti, grand tailleur italien. « Papa l’a réalisé avant que
               nous quittions l’Italie, une pièce unique », lui avait-elle confié.
            

            Il se contrefoutait de l’aspect d’exception de ce manteau. Il n’avait de valeur à
               ses yeux qu’à travers l’empreinte qu’elle y avait laissée. L’empreinte de son cœur.
               L’empreinte de sa vie.
            

            Il s’allongea sur le lit. S’enveloppa du vêtement.

            Derrière ses paupières brûlantes, il la sentit venir tout contre lui. Elle frémissait
               à nouveau entre ses bras. Elle tendait ses lèvres, s’enfouissait dans la chaleur de
               son corps. Il retrouvait leurs rires, leurs folies, leur complicité dans le dérèglement
               du monde. Il oubliait sa vie. Il ne percevait que les battements de son cœur sur sa
               peau. Il était absous de ses mensonges – des mensonges d’amour. Soudain, elle se détacha
               de lui, comme aspirée par un trou béant. Il voulut la rattraper. Il ne rencontra que
               le néant de sa voix. Pourquoi n’étais-tu pas là ?

            Il ouvrit les yeux. Il s’était assoupi. Ses bras enserraient le manteau. Des larmes mouillaient son visage. Le vide de sa vie se matérialisait
               dans la solitude de la chambre.
            

            Dehors, il neigeait encore.

            Il se leva et reposa le manteau sur son mannequin de fer. Il devait continuer. Elle
               le lui avait demandé. Un jour, dans son désir de la rejoindre, il avait décidé d’en
               finir. Elle l’en avait empêché. « Tu dois savoir, tu dois comprendre, lui avait-elle
               chuchoté par une nuit de grand vent. Seule la paix de mon cœur te permettra de me
               rejoindre. Il n’est pas encore temps, mais cette heure viendra. »
            

            Ce jour-là, il s’était aperçu que le timbre de sa voix s’était effacé de sa mémoire.
               Il n’avait perçu qu’une longue plainte rauque abrasée de mots. Il voulait mourir et
               il était mort en perdant le souvenir de sa voix.
            

            Il n’était pas dupe, elle l’avait empêché de commettre l’irréparable. Pourtant, les
               mots énigmatiques qu’elle avait prononcés s’étaient fichés dans son cœur comme des
               craquements d’outre-tombe.
            

            Il regarda sa montre. Quatorze heures.

            Il descendit et se dirigea vers la cuisine. Il se prépara un sandwich puis rejoignit
               le salon. Il plaça une bûche dans la cheminée. Il se laissa tomber dans le fauteuil
               et attaqua son maigre repas. Il n’avait pas faim, mais il devait manger. C’était dans
               l’ordre des choses.
            

            La neige tombait toujours.

            Il ne bougeait pas, observant les flammes dessiner des arabesques mouvantes sur les
               murs, des contours d’ombres chinoises. Il avait vécu sa vie d’homme bien sûr. Il avait
               presque réussi à l’oublier. Et puis un jour…
            

            Le mystère des phrases qu’elle avait prononcées par cette nuit de grand vent revint
               battre son cerveau. Une énigme qui s’était épaissie d’une question à laquelle seules ses larmes avaient répondu.
            

            Il gémit comme un animal blessé. Son bonheur lui avait été volé. Il n’était plus qu’un
               homme de douleur.
            

            Les ombres envahissaient la maison. Une nouvelle journée d’attente encore…
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            La sonnerie se répéta en écho dans la maison silencieuse.

            Emma ouvrit les yeux. Une lumière pâle d’hiver envahissait la chambre, tamisée plus
               encore par les rideaux tirés sur les deux hautes fenêtres à guillotine qui s’ouvraient
               sur le jardin.
            

            Elle regarda sa montre. Dix-neuf heures.

            — Mais qu’est-ce que je fous dans mon lit ?

            Elle n’eut pas le temps de réfléchir, déjà la sonnerie stridente du téléphone retentissait
               de nouveau dans la pénombre froide de la chambre. Elle se redressa légèrement et chercha
               d’une main endormie le combiné téléphonique posé sur la table de chevet accolée au
               lit.
            

            — Allô !

            — Allô, mademoiselle Cresnoy ?

            La voix ne lui disait rien.

            Peu de gens connaissaient son numéro de téléphone inscrit sur liste rouge. La famille,
               quelques amis.
            

            Qui peut m’appeler aujourd’hui ? Aujourd’hui ! Mais quel jour sommes-nous ? s’interrogea-t-elle
               aussitôt.
            

            Elle sentait sa tête enserrée dans un étau. Une douleur sourde pénétrait les cellules
               de son cerveau, battait ses tempes de bourdonnements intermittents.
            

            Elle mit quelques secondes avant de répondre. La voix s’impatienta :
            

            — Mademoiselle Cresnoy ?

            Sa bouche était pâteuse d’un sommeil lourd. Elle s’entendit marmonner d’une voix opaque :

            — Oui, c’est moi.

            — Bonjour, mademoiselle. Serge Alberti, administrateur du monastère de Saorge.

            Emma sentit son corps s’électriser. Comme mue par un ressort, elle se redressa d’un
               bond. Son cœur se figea.
            

            Sa mémoire remonta rapidement le fil de ses démarches.

            — Oui, bon… bonjour… monsieur, bredouilla-t-elle.

            Elle s’en voulut aussitôt de ce balbutiement infantile.

            L’administrateur reprenait déjà :

            — J’ai le plaisir de vous informer que votre dossier a été accepté. Mon assistante
               Magalie vous appellera demain dans la matinée afin de régler avec vous les derniers
               détails nécessaires à votre venue parmi nous. Des questions, mademoiselle ?
            

            Surprise, Emma ne put répondre que par des ânonnements de politesse.

            L’homme enchaîna. Elle discerna un long souffle. Il doit fumer, songea-t-elle. La voix éraillée confirma son hypothèse.
            

            — N’hésitez pas à nous appeler si vous souhaitez d’autres informations. Nous vous
               attendons donc, le samedi 2 août dans la journée. À bientôt, mademoiselle.
            

            — À… à bientôt, monsieur.

            Emma reposa violemment le téléphone sur son socle.

            — Yes… yes! hurla-t-elle.
            

            Un cri aux accents de colère et de joie. Elle s’en voulait d’avoir été si peu communicative
               mais en même temps, elle exultait. Des mois et des mois qu’elle attendait, fébrile, une réponse à son
               dossier.
            

            Il avait été accepté ! Il avait été accepté. Elle n’arrivait pas à y croire.

            Exaltée, elle se leva, exécuta quelques pas de danse sur le sol carrelé de la chambre.
               Elle eut soudain envie de vomir. Elle dut s’asseoir sur le bord du lit. Un feu d’artifice
               pétaradait dans son cerveau.
            

            Une aspirine… Il me faut une aspirine, songea-t-elle, la nausée au bord des lèvres.
            

            Elle se souvint soudain.

            Vendredi ! Mais oui vendredi 8 février 2008. Dans l’après-midi, elle avait fêté le
               départ en retraite de Mathilde, une collègue de bureau qui travaillait au service
               de l’état civil à la mairie de Lille.
            

            Les coupes de champagne. Combien en avait-elle bu ? Trois… oui, trois. Elle n’avait
               pas l’habitude. Son mal de tête s’expliquait.
            

            Elle se dirigea vers la salle de bains attenante à la chambre. Les mains en appui
               sur le lavabo, elle s’observa. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage pâle et creusé
               de tristesse. Une tristesse qu’elle traînait depuis quelques mois, sans qu’elle puisse
               se l’expliquer. Pourtant sous la pâleur, la beauté transparaissait régie par le regard
               aigue-marine, le pli délicat des lèvres, la peau au grain d’opaline, la brillance
               des longs cheveux noirs. Une beauté froide et incandescente que ciselait une silhouette
               longiligne.
            

            Ces extrêmes la rendaient presque insaisissable.

            Un jour, Guillaume lui avait glissé à l’oreille qu’elle ressemblait à une panthère
               noire, solitaire, indomptable, à l’affût, prête à bondir.
            

            La ressemblance s’arrêtait là.

            Elle avait laissé échapper sa proie après l’avoir hissée au sommet de son amour, possessif,
               brutal, sans partage.
            

            Guillaume s’en était allé… Il y avait trois ans déjà.

            Elle ne put s’empêcher d’émettre un gémissement doublé d’un petit rire sarcastique.
               Le poids de la rupture pesait encore sur son cœur. Au fond, elle n’avait eu que ce
               qu’elle méritait…
            

            Un tube dentifrice… Un simple tube dentifrice avait eu raison de leur amour.

            Quel gâchis !

            Ce jour de mai 2005, elle l’avait insulté au téléphone, alors qu’il était en pleine
               réunion de travail (il était directeur administratif d’une importante société de rénovation
               de bâtiments) parce qu’elle ne trouvait pas le tube dentifrice, son tube de dentifrice dont il s’était servi.
            

            Le soir même, il l’avait quittée.

            Il n’en pouvait plus de ses accès de colère, de jalousie, de ses accès d’intolérance
               poussés à l’extrême, de ses disputes continuelles, de ses exigences absolues dictées
               par un besoin immodéré de toujours avoir raison. Une dépression naissante était à
               l’origine de ce comportement, mais Emma ne voulait pas se l’avouer. Alors que son
               cœur criait de désespoir, elle avait laissé partir l’homme qu’elle aimait. Cinq ans
               d’amour s’étaient terminés dans des sanglots étouffés, des colères rentrées.
            

            D’un geste de la main, elle balaya sur le miroir, l’ombre imaginaire de Guillaume.
               Elle devait oublier.
            

            Elle prit un comprimé d’aspirine dans l’armoire à pharmacie, le plaça sur la langue
               et but une gorgée d’eau à même le robinet, geste qu’elle répétait souvent ces derniers
               temps. Des maux de tête sans raison. Sauf que là, ils s’expliquaient. Elle avait bu.
               Cette constatation la rassura.
            

            Un dernier coup d’œil à son reflet.

            J’ai vraiment une sale tête, pensa-t-elle en découvrant ses yeux éteints, son visage plombé. Elle se détourna,
               quitta rapidement la salle de bains et descendit l’escalier qui s’ouvrait sur la grande
               entrée. Elle bifurqua à gauche vers le salon.
            

            L’obscurité était totale.

            Des éclats de lune, pareils à des rayons laser, s’infiltraient à travers les vitres
               des fenêtres. Une harmonie de lumière spatiale segmentait la pièce.
            

            Emma s’approcha.

            Des strates de givre décrivaient des arabesques scintillantes sur l’herbe du jardin.
               Les arbres, les haies entourant la ferme, s’étaient cristallisés en une frontière
               de dentelles blanches se fondant dans les grilles pétrifiées du portail. Elle alluma
               deux lampes de porcelaine posées sur la commode accolée au mur menant à la cuisine.
               La demeure s’éveilla.
            

            Emma avait joué de ses talents de décoratrice. Un vertige pour le regard. Sous ses
               doigts, la ferme achetée deux ans auparavant avait renoué avec ses origines du XVIe siècle. Elle avait allié la rudesse, l’austérité de l’architecture flamande, à la
               douceur pâle des murs, des fauteuils, des rideaux pour en faire une demeure confortable,
               protectrice.
            

            Elle se laissa choir sur le canapé et s’enfouit dans la profondeur des coussins. Sous
               l’effet de l’aspirine, sa migraine battait en retraite. Elle appuya sa tête sur le
               fauteuil. La raideur de sa nuque s’atténuait dans le confort des coussins.
            

            Cet appel téléphonique… La voix rauque éraillée de l’administrateur transperçait encore
               ses tympans.
            

            Un appel qu’elle n’attendait plus. Il y avait maintenant plus de six mois qu’elle
               avait envoyé son dossier.
            

            Il avait été accepté… accepté… répéta-t-elle, sans parvenir vraiment à y croire.
            

            Elle sortit brusquement de sa somnolence. Ses chiens aboyaient. Deux tervuerens, des
               bergers belges. Ils avaient été l’une des conditions sur laquelle ses parents avaient
               été intransigeants pour sa protection lors de l’achat de la ferme. L’autre condition
               s’était concrétisée dans l’installation d’une alarme ultra-sophistiquée. Là, Emma
               avait eu la sensation très nette de s’embourgeoiser. Elle s’était insurgée. La Cense du Pardon (c’était le nom que portait la bâtisse) avait fait taire ses réticences.
            

            Elle se leva, s’approcha de l’une des fenêtres. Elle scruta l’obscurité marquée du
               faisceau de lumière des réverbères plantés le long de l’allée qui menait au portail.
            

            Ces aboiements ? Un animal sans doute.

            De temps en temps, des sangliers s’aventuraient hors de la forêt et s’approchaient
               des champs mitoyens. Un véritable cataclysme pour les agriculteurs. Emma craignait
               toujours pour ses chiens, malgré une solide clôture qui entourait la propriété.
            

            Elle s’éloigna vers la cuisine. Elle alluma. Un autre vertige pour le regard. Dans
               l’imposante enceinte culinaire, le plafonnier sous la hotte dévoilait une lourde plaque
               de fonte, un bas-relief de style Renaissance. Une pièce qu’elle avait trouvée dans
               une brocante.
            

            Son ivresse. Elle chinait, elle dénichait.

            Elle courait les antiquaires, les braderies, les salles de ventes en quête de l’ancestral,
               de l’authentique. De vieilles églises en abbayes, en monastères, en manoirs, en vieux
               châteaux visités, revisités, elle s’abreuvait avec avidité de la coulée des siècles.
            

            L’architecture, son livre de chevet. Sa passion se nourrissait d’arcs-boutants, d’ogives,
               de cariatides, de contreforts, d’éperons, de volutes, de clés de voûte, de corniches, de frontispices,
               d’oculus, de pisés, de voussoirs.
            

            Devenir architecte décorateur. Sa décision d’une autre vie.

            Restée debout dans la tiédeur confortable de la pièce, Emma se prépara une tisane.
               La douceur était de mise. Les formes sobres et douces du mobilier de style anglais
               se fondaient aisément dans l’atmosphère paisible de la ferme. Elle avait souhaité
               ces reliefs apaisants. Sa dépression lui avait légué le besoin d’espace, de grand
               air, de calme. Une vie où il n’était pas nécessaire de se battre contre la vie, pour
               la vie. Son poste, la pression, les responsabilités, ne se prêtaient pas à un état
               dépressif. Elle avait été déplacée. Un bel euphémisme pour éviter le mot larguée. Elle avait intégré un poste à la mairie de Lille au service de l’état civil. Des
               travaux secondaires. Elle s’y ennuyait. Elle rêvait d’y retrouver ses rêves. De nouveaux
               collègues de travail. Elle ne s’était pas impliquée. « Bonjour, bonsoir », ça suffisait.
               Une petite réunion de temps en temps pour ne pas être totalement à la ramasse. Mais
               au fond, elle s’en foutait. Elle attendait… Une réponse… Un appel… Son sésame… Elle
               y était… Elle y était…
            

            La tisane à la main, elle se dirigea vers le salon. Elle posa le breuvage couleur
               d’ambre sur la table basse et s’effondra dans le canapé. Elle s’étira. Son mal de
               tête s’était évaporé. Dehors, la neige s’était mise à tomber. Une lueur protectrice
               dans la noirceur d’une nuit épaisse.
            

            Elle se sentait exaltée, impatiente.

            Oui… Cet appel. Elle y était… Elle y était…

            Il était les prémices à la deuxième étape de sa renaissance. Sa passion.

            À trente-cinq ans, elle revenait du bout de ses démons. Elle allait rencontrer sa
               vie… Enfin.
            

            À cet instant, dans la quiétude de sa (possessif devenu indispensable à son équilibre) ferme, elle sut qu’elle n’échapperait
               pas à sa mémoire, elle sut qu’il lui fallait retrouver ce jour d’avril 2006, ce jour
               greffé à l’empreinte de son prénom, ce jour où elle avait franchi la première étape
               de sa renaissance.
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            Sainte Emma.

            Ce 19 avril 2006, Emma avait déjà trop pleuré et n’en pouvait plus de tourner en rond
               dans son trois-pièces du boulevard de la Liberté à Lille.
            

            Un appartement haussmannien situé dans un secteur bourgeois. Un petit bijou. Elle
               avait laissé l’atmosphère du lieu la guider dans sa rénovation. Son talent avait fait
               le reste. Un appartement qu’elle avait fini par détester. L’empreinte de Guillaume
               y restait trop présente.
            

            N’y tenant plus, elle se saisit des clés de voiture posées sur le guéridon de l’entrée.
               Prendre l’air. Vivre… Enfin… Essayer.
            

            Au volant de sa Twingo, après le boulevard de la Liberté, Emma délaissa devant elle
               le pont enjambant la Deûle et s’engouffra à gauche boulevard Vauban. Elle devinait
               à droite, de l’autre côté du canal, le bois de Boulogne. Certains matins, elle allait
               perdre sa tristesse dans ce parc où le bourdonnement de la ville s’estompait derrière
               sa solitude. Elle poussait sa promenade jusqu’au zoo. Elle aimait y retrouver les
               rhinocéros blancs.
            

            Drôle d’idée, songeait-elle souvent.
            

            Elle les observait comme ça sans trop savoir pourquoi. Peut-être les sentait-elle comme elle, tristes, solitaires, déphasés. La nuit ne les
               éveillait plus à l’action comme leurs congénères en liberté. Ils étaient soumis à
               une vie de captifs qui se résumait à un enclos où leur lourde carcasse traînait des
               parfums oubliés de savane, de brousse, souvenirs de leur lointaine Afrique.
            

            Elle prit la direction de Lille Sud. Un réflexe. La mairie de quartier, son fief…
               Enfin celui d’avant, d’avant sa dépression… D’avant sa fuite. Le mot était fort. Il
               avait un goût de défaite.
            

            Comment en était-elle arrivée là ?

            Après sa rupture, la dépression s’était emparée de son corps. Elle vivait à coups
               d’antidépresseurs. Ils la maintenaient debout, mais faisaient d’elle une zombie. Les
               arrêts de travail s’étaient imposés. Les séances chez le psy s’étaient enchaînées.
               Comprendre son mal de vivre. Guillaume bien sûr, mais pas seulement.
            

            Où était la faille ?

            Des parents aisés. Une enfance heureuse, une jeunesse dorée… Trop peut-être. Une scolarité
               exemplaire en primaire, un parcours sans faute au collège, avaient volé en éclats
               lors de son entrée en seconde. La promesse d’un avenir sans problème s’était fissurée.
            

            Que s’était-il passé ?

            Une rébellion, à l’ordre établi, aux conventions. Résultat, un décrochage qui l’avait
               amenée vers un bac pro. L’horreur… Celui des laissés-pour-compte, des moins que rien.
               Emma avait fermé ses cellules à toutes ces conneries. Sa dissidence se moquait de
               cette société trop formatée où l’élitisme est de mise et dédaigne ceux qui suivent d’autres voies que celle du bac scientifique, seule planche de salut
               selon les bien-pensants.
            

            Au fond, elle n’était pas mécontente d’avoir intégré cette filière pro. Elle se fondait dans son rejet des convenances établies. Elle s’était
               même découvert des aptitudes insoupçonnées pour la comptabilité, le droit, l’économie.
            

            À dix-neuf ans, son bac en poche, elle avait décroché un poste au CCAS (centre communal
               d’action sociale) de la mairie de Lille.
            

            Sa révolte se prêtait au social. Se battre pour les autres, son credo. Six ans plus
               tard, elle devenait responsable d’une mairie de quartier. Celle de Lille-Sud. Une
               gageure…
            

            Un pont surplombant l’autoroute se dépliait sur la rue du Faubourg-des-Postes, l’axe
               central de cette ville dans la ville. Emma s’engouffra dans la longue artère. Le ciel
               encombré de nuages bas, le crachin poisseux, s’accordaient aux lignes dures du périphérique,
               du chemin de fer, frontière fondue dans un enchevêtrement d’asphalte, d’acier et de
               câbles à haute tension excluant la population de la capitale des Flandres. On n’habitait
               pas Lille mais Lille-Sud. Une césure qui sous-entendait pauvreté, immigration, chômage,
               survie, bosselure, désœuvrement.
            

            Les maisons de briques rouges, alignées, typiques, chargées de souvenirs n’arrivaient
               plus à sauver le quartier de son passé. La ville s’était dépeuplée peu à peu, laissant
               les plus pauvres, les moins construits s’isoler. Les autres s’étaient éloignés dans
               des zones plus tranquilles, plus sûres.
            

            Elle roulait doucement, réceptive à la tristesse d’une bourgade autrefois prospère.
               Elle la sentait comme elle, en démolition, figée, isolée. Quelques petits commerces
               vétustes créaient encore l’illusion. Boucherie, boulangerie, restaurant, fleuriste
               se disputaient les trottoirs tristes en cet après-midi pluvieux. Les pompes funèbres
               aux vitrines brillantes, à l’abri de l’immense cimetière, s’octroyaient la part du roi. Le marketing du sommeil éternel triomphait.
            

            Des barres HLM aux façades grises se dressaient crasseuses derrière la terre des morts,
               dans une zone gazonnée d’herbe famélique, de terrains vagues, de plaines en friche,
               de terre boueuse. L’immigration s’étalait dans les entrées délabrées, dans les boîtes
               aux lettres défoncées, dans les escaliers noircis d’odeurs violentes, dans les paraboles
               hérissées sur les murs lézardés.
            

            Emma s’était garée. Elle restait immobile, les mains crispées sur le volant, le regard
               dirigé vers ces immeubles, jaillis de terre comme d’énormes champignons, que les rénovations
               successives avaient rendus vulnérables à la destruction.
            

            Un monde à part, futuriste dans sa déchéance.

            La pluie s’était mise à tomber dru. Ses larmes se mêlaient aux tresses d’eau.

            Sept ans de sa vie s’étaient tournés vers ce quartier du sud. Elle y avait donné sa vie, son âme. Emportée dans la spirale du mal vivre, de la
               précarité, elle s’était vidée de ses forces pour écouter, comprendre, aider. Elle
               avait réussi à colmater quelques brèches, à faire quelques heureux, mais le constat
               était amer. Le doute s’était immiscé. La détresse des dossiers était devenue son tourment.
               Une panique dans sa propre détresse. Sa vocation sociale n’était plus que l’ombre
               de ses illusions passées. Elle avait décroché.
            

            Pleurer… Pleurer… Pleurer.

            Elle redémarra et poussa l’accélérateur à fond. S’éloigner vite… Vite.

            La pluie cinglait son pare-brise au rythme de ses sanglots, au rythme de cette chanson
               de Johnny Hallyday, L’Envie, qu’elle passait en boucle jusqu’à s’abrutir.
            

            Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie

            Qu’on rallume ma vie.

            Elle coupa la musique d’un geste brusque. Ses sanglots redoublèrent. Rallumer sa vie.
               Elle n’y croyait plus. Elle ne croyait plus en rien.
            

            Pourquoi ? Pourquoi en était-elle arrivée là ?

            Elle prit la direction de Wattignies. Les lignes discontinues de la départementale
               la guidaient dans un brouillard de larmes. Elle restait indifférente aux champs qui
               s’ouvraient au printemps, aux haies d’aubépines déjà remplies de bourgeons, aux prairies
               verdoyantes, fertiles. Les bourgades, les villages se succédaient. Templemars, Seclin,
               Avelin. Les fermes imposantes, les villas bourgeoises se nichaient dans des éclaboussements
               de verdure.
            

            Elle arrêta sa Twingo sur le bas-côté d’un chemin de plaine à l’entrée de Pont-à-Marcq.
               Elle se regarda dans le rétroviseur. Yeux rougis, gonflés. Visage de cendre. Elle
               se saisit d’une cigarette dans le vide-poche. Souffle bleuté dans l’habitacle. La
               brûlure du tabac raviva ce nœud d’angoisse qui obstruait sa gorge en permanence. Elle
               sortit de son véhicule, aspira encore quelques goulées de cette fumée âcre qui lui
               arrachait la gorge. Dans un geste de lassitude, elle jeta sur le sol humide sa cigarette
               à peine consumée.
            

            Il ne pleuvait plus. Un rayon de soleil s’invitait dans ce coin de campagne où elle
               avait grandi. Une vie heureuse, lisse, sans faille, auprès de ses parents et de son
               frère Jérôme. De trois ans son cadet, il avait rejoint l’entreprise familiale. Le
               cheveu brun en déroute, le visage anguleux marqué d’une barbe d’éphèbe, les yeux chargés
               de malice, se confinaient à l’abri d’une silhouette d’échalas frôlant le mètre quatre-vingt-dix.
               Le tout renvoyait l’image d’un beau gosse au sourire désarmant.
            

            Emma adorait ce petit frère tellement-trop-implacable avec elle. Il avait eu ses heures
               de rébellion lui aussi, mais il les avait domptées. Alors il ne comprenait pas sa
               déprime.
            

            — Putain, Emma, qu’est-ce que tu fous ? Remue-toi, réagis. Regarde-toi, tu ne ressembles
               plus à rien. T’es en train de te foutre en l’air.
            

            Il avait raison le petit frère. Mais de raison, elle n’en avait plus.

            Après son bac, Emma n’avait pas voulu intégrer le cocon familial. Elle avait rejeté
               l’inéluctable, s’occuper de l’administratif, de la comptabilité auprès de sa mère
               dans ce bureau attenant à l’imposante propriété. Estelle avait été recrutée. Quelques
               années plus tard, elle devenait la très belle épouse de son frère. Deux jolies petites
               filles Louise et Inès (des jumelles) étaient venues consolider leur union. Malgré
               sa volonté de ne pas adhérer à l’entreprise familiale, elle n’avait pourtant pas échappé
               à son emprise. C’est dans ce bureau qu’elle avait rencontré Guillaume. Il était venu
               discuter des modalités d’un nouveau chantier confié à son père par la grosse entreprise
               de bâtiment qu’il dirigeait dans sa fonction de directeur.
            

            Un amour réciproque, immédiat.

            Oublier… Oublier… Oublier…

            Emma repartit pied au plancher et continua sa course jusqu’aux abords de Mérignies.

            Elle se gara contre une haie d’aubépines. Elle descendit de la voiture et se laissa
               envahir par les odeurs lourdes, échappées d’une terre gorgée de pluie. Elle s’appuya
               sur le capot de sa voiture et essaya de se détendre. Un coin de ciel bleu se détachait
               des nuages. Le silence se ponctuait du chant des oiseaux, du bruit lointain d’un tracteur.
               Son cœur, vidé de ses larmes, s’apaisait.
            

            Elle se dirigea au hasard vers un chemin de traverse. Un chemin privé, goudronné.
               Un quartier résidentiel. Elle devinait d’imposantes demeures bourgeoises planquées
               derrière les hautes haies, les portails électroniques, l’aboiement furieux des chiens.
            

            Elle arriva au bout du chemin. Il s’incurvait vers la droite en un virage abrupt.
               Le goudron laissait la place à une sente herbeuse. Elle s’immobilisa. Un vent léger
               caressait son visage. Un bruissement d’eau lui parvenait assourdi par l’épaisseur
               des buissons d’arbres qui bordaient le chemin.
            

            Elle inspira profondément.

            Pourquoi avait-elle l’impression de connaître cet endroit ?

            Fébrile, elle reprit sa marche. Ses pieds s’enfonçaient dans une couche de mousse
               herbeuse. Cent mètres plus loin, elle s’arrêta devant un portail de fer forgé, cloisonné
               entre deux lourds piliers de pierre. Une inscription À VENDRE, suivie d’un numéro
               de téléphone, apparaissait en lettres délavées sur un panneau accroché à l’un des
               montants du portail.
            

            Elle poussa l’une des grilles entrouvertes. Son cœur s’accéléra. Au bout d’une allée
               entourée d’une haie d’arbres, elle la vit.
            

            La bâtisse se tenait devant elle droite, orgueilleuse, glissée dans le creux d’un
               vallon entre deux grandes travées de forêts sombres. Une solide construction cernée
               de ses dépendances. Le cœur chaviré, elle s’avança lentement. Ne pas rompre cette
               magie de l’instant qu’elle sentait sourdre dans ses veines. Elle gravit quelques marches
               qui menaient à l’entrée principale. Une lourde porte à double battant, martelée de
               ferronnerie, marquait le centre de l’imposante façade de grès doré et de briques orangées. À l’une de ses extrémités se cantonnait une tour ronde surmontée d’un toit
               d’ardoises. En surplomb de la porte, Emma discerna une inscription gravée sur un linteau
               de pierre bleue. La Cense du Pardon.

            Que signifiait cette inscription bizarre ?

            En Flandre, la cense est le nom donné aux grandes fermes à cour fermée, mais cette
               bâtisse tenait plus du manoir que de la ferme. Emma scruta l’architecture de la bâtisse.
               Elle devait dater du XVIe siècle. Peut-être y avait-il eu des transformations ?
            

            Elle leva les yeux. Non, elle n’en avait pas l’impression, la construction était faite
               d’un seul tenant.
            

            Elle s’approcha d’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Le nez collé contre la vitre,
               elle ne put distinguer que les silhouettes incertaines d’une immense cheminée, de
               quelques meubles abandonnés.
            

            Emma souffla longuement. Elle se sentait renaître devant cette bâtisse entourée du
               souvenir d’espaces gazonnés, d’allées gravillonnées, de buissons de fleurs, de haies
               soigneusement taillées.
            

            Elle fit le tour de la ferme. À l’arrière, les dépendances construites de part et
               d’autre de la construction principale se détachaient par deux larges allées pavées.
               L’ensemble formait un grand U.
            

            Elle s’arrêta. Le bruit d’eau s’avançait vers elle. Une trouée dans les remparts d’herbes
               folles. Un vent léger s’enroulait dans des odeurs de terre mouillée. Elle découvrit
               un sentier. Il descendait vers une grande étendue d’eau. Un étang. Des roseaux, des
               saules se déployaient sur les berges. Silence humide. Les flots s’avivaient sous les
               rayons craintifs du soleil. Il se mit à pleuvoir de nouveau.
            

            Emma ne bougeait plus. Elle s’imprégnait de ces instants de douceur. Une envie de bonheur boostait son cœur, une promesse d’amour
               irradiait son corps. Poser sa vie… Un clair-obscur d’une nuit hésitante s’installait
               maintenant soulignant les sinuosités de l’étang. Elle se sentait adhérer à l’eau,
               à la terre. Elle n’avait pas envie de quitter ce lieu. Il avait un goût d’extase,
               rassurant, apaisant.
            

            Elle s’arracha à regret à sa contemplation et revint lentement vers la ferme, le cerveau
               frémissant d’allégresse, les cheveux mouillés d’un étrange parfum de bonheur. La bâtisse
               se teintait des ombres pourpres, mêlées de pluie, d’un soleil de fin d’après-midi.
            

            Elle exultait. Ce domaine serait à elle. Elle n’en doutait plus. Une force invisible
               la portait vers cette demeure figée dans sa solitude. Elle en fit encore le tour.
               Heureuse, exaltée.
            

            Avant de s’éloigner, elle jeta un dernier regard sur ces vieilles pierres qu’elle
               sentait vibrer dans son cœur comme les balbutiements d’un amour naissant.
            

            Elle eut alors une sensation très nette.

            La Cense du Pardon venait de rallumer sa vie.
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            La tisane avait refroidi.

            Emma prit la tasse et s’éloigna vers la cuisine. Après avoir réchauffé l’infusion
               dans le four à micro-ondes, elle regagna le salon. Son visage accrocha au passage
               le miroir du trumeau posé sur la cheminée. Sa pâleur s’était accentuée. Des cernes
               creusaient ses yeux. Son bref retour au passé ? Non, ça n’était que du bonheur. Alors
               pourquoi traînait-elle cette tristesse depuis quelques mois ?
            

            Une rechute ? Non…

            Les travaux de restauration de La Cense du Pardon avaient ouvert une brèche dans son univers ouaté et somnolent. Un autre avenir que
               celui des effets chimiques s’était imposé. Sa guérison s’était nourrie de coups de
               pelle, de coups de pioche, de coups de marteau, de fous rires, d’engueulades.
            

            Non… La bête ne reviendrait pas. Elle était morte ensevelie sous les gravats.

            Oui… Alors pourquoi cette tristesse ? se demanda-t-elle de nouveau.

            Elle retrouva le canapé, alluma la télévision et s’enfonça dans les coussins. Sur
               l’écran, la présentatrice du journal télévisé revenait sur la ratification, du mercredi
               6 février par l’Assemblée nationale ainsi que sur celle du Sénat du jeudi 7 février,
               du traité de Lisbonne. Un reportage suivait cette information.
            

            Emma mit aussitôt le son en sourdine.

            Elle ne voulait pas, elle ne voulait plus entendre ces représentants du peuple pérorer
               et fouler aux pieds la décision massive des Français d’un « non » à la Constitution
               européenne lors du référendum du 29 mai 2005. Elle était devenue allergique à cette
               tartufferie du XXIe siècle. Cette hypocrisie en appela une autre. Celle de ces sourires forcés, de ces
               politesses obligées qu’elle décochait à ses collègues de bureau, alors qu’elle n’avait
               qu’une envie : être loin du poste poussiéreux qu’elle occupait et qu’elle ne supportait
               plus.
            

            Mais, ça y est. Elle y était…

            Elle allait changer de vie. Elle allait changer de métier. Elle allait TOUT changer.

            Cet appel tant attendu cimentait son choix d’une autre vie déjà amorcée avec la découverte
               de sa demeure dans ce coin de campagne du Pévèle. Première étape de sa renaissance
            

            La seconde étape ?

            Sa passion.

            Cette passion pour l’architecture qui l’avait amenée six mois auparavant à poser sa
               candidature pour une retraite d’écriture entre les murs d’un ancien monastère franciscain
               perché à flanc de montagnes, dans un village de l’arrière-pays niçois. Saorge
            

            L’apprentissage de son nouveau métier ? Elle avait opté pour une formation à distance,
               d’architecte d’intérieur. Un programme d’études de quinze tomes, échelonné sur une
               période de trois ans. « Un caprice », lui avait dit Guillaume. Un caprice qui lui
               avait coûté 1 600 euros. Elle avait travaillé sur quelques dossiers. Les retours de correction étaient bons,
               les notes plus que correctes, et puis elle s’en était désintéressée et avait relégué
               le tout au fond d’un tiroir. « Un caprice », avait dit Guillaume.
            

            Sa rupture, sa dépression, avaient changé la donne. Son déménagement avait exhumé
               les dossiers de leur tiroir. Deux ans s’étaient écoulés. Il ne lui restait que peu
               de temps.
            

            Neuf mois… Le temps d’une gestation.

            Dix tomes à terminer avant la fin de l’année, une certification reconnue par l’Éducation
               nationale au bout de son acharnement. Une gageure… Oui… Oui… mais elle devait y arriver…
               Il fallait qu’elle y arrive. L’accouchement se ferait dans la douleur. Ce monastère
               alpin agrippé à la froideur abrupte, au silence minéral, à l’âpre solitude des montagnes,
               l’aiderait. La colère des roches, la folie des pierres seraient ses complices.
            

            Son regard balaya l’espace. Un crépitement de braise secoua le silence de la maison.

            Emma sursauta.

            Le feu s’était ravivé sous les quelques bûches qu’elle avait posées dans la cheminée.
               Son mal de tête s’était totalement dissipé. Elle eut soudain envie de relire l’article
               qui l’avait menée vers le monastère de Saorge. Elle avait découvert l’historique du
               couvent, dans les pages d’un vieux magazine, Le Pèlerin de 1965, oublié dans un coin de grenier de la ferme.
            

            Elle se redressa, ouvrit un des deux tiroirs de la table basse. Elle se saisit du
               magazine oublié. Les pages raidies par le temps craquèrent sous ses doigts.
            




      

   
      
5

         
            Créé en juillet 1873, Le Pèlerin – Pèlerin tout court aujourd’hui –, revue spécialisée initialement sur les pèlerinages catholiques,
               était devenu un hebdomadaire généraliste. Emma tenait entre ses mains, le numéro 4 337
               du 26 décembre 1965.
            

            Songeuse, elle le caressa de la main. Elle feuilleta les pages du magazine jusqu’à
               retrouver les lignes écrites sur ce couvent des franciscains. Le premier paragraphe
               du texte reprenait les dates clés de l’édifice, notamment celle de sa fondation en
               1633, venait ensuite celle de 1917 où il avait été classé monument historique. L’article
               continuait sur l’histoire du couvent et surtout sur les tractations en cours pour
               l’acquisition du monument par l’État. Emma avait en mémoire les notes lues récemment
               sur Internet concernant l’édifice. L’État s’était effectivement porté acquéreur des
               lieux en 1967. Des travaux de restauration avaient été aussitôt entrepris en 1969
               et le retour des frères franciscains marquait, jusqu’en 1988, la dernière présence
               monastique. Lors de leur départ, préserver l’édifice, le faire vivre avait été le
               souci majeur du Centre des monuments nationaux. L’idée d’une retraite d’écriture devenait
               une solution attractive. Les activités culturelles se prêtaient naturellement à la mémoire du site dans ses idées de travail, de partage
               et de solitude. L’hébergement des résidents permettrait de participer, dans une moindre
               part, à l’entretien du monument. Le projet fut adopté.
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