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Être joueur de l'équipe de France


23 sur 2 millions de licenciés


et des milliers de bénévoles


sous le regard de 65 millions de Français


et du monde entier


c'est :


 


Être respectueux :


Du maillot bleu et de son histoire


De l'hymne national


Du staff, du sélectionneur et des dirigeants


Des règles de vie et de leur application


Des adversaires


Des arbitres


Des supporters


Des partenaires de la FFF


 


Prendre du plaisir :


À gagner ensemble


À être solidaire


À jouer collectif


À offrir et à partager un spectacle, le meilleur possible


Et le montrer par des attitudes ouvertes, souriantes


et disponibles


Être professionnel et exemplaire


En tout lieu et en toute circonstance


Toujours soucieux du collectif


Naturel, authentique et humble


Décontracté mais concentré


Toujours positif


 


Vos comportements, vos attitudes et vos propos façonnent votre image relayée auprès du grand public par les médias, compagnons de route incontournables et indispensables. Par eux passe cette image,


que vous renvoyez au Pays tout entier :


avec eux aussi soyez pros.





 


Charte de l'équipe de France de football, signée par chaque joueur appelé en sélection et affichée sur les portes des chambres de Clairefontaine, QG des Bleus.












Soir d'octobre à Clairefontaine




Il est un peu plus de 21 heures, ce mardi 6 octobre 2015. Le château de Clairefontaine où se réunit habituellement l'équipe de France ne dort pas encore. Les Bleus viennent de terminer leur repas. Certains jouent au ping-pong. D'autres discutent tranquillement autour d'un café, ou disputent une partie de billard. Mathieu Valbuena, lui, s'éclipse discrètement pour aller frapper à la porte de la chambre de Karim Benzema. Les deux internationaux ont rendez-vous. Un peu plus tôt dans la journée, l'attaquant du Real Madrid a fait savoir au Lyonnais qu'il avait « un truc à lui dire »...


On aurait aimé être là, caché sous le lit du champion ou dans la penderie murale, pour entendre ce dialogue surréaliste entre deux joueurs de l'équipe de France de football.


S'il n'a pas été enregistré ni filmé, ce que regretterait presque aujourd'hui la défense de Karim Benzema, on peut toutefois tenter d'imaginer leur échange : depuis le début de l'affaire judiciaire, la plupart des auditions et des écoutes téléphoniques ont été publiées par les médias français qui se délectent de ce fait divers pas comme les autres.


« Qui c'est ? » demande Karim Benzema, tranquillement allongé sur son lit, short, tee-shirt et chaussettes de contention.


Il écoute un album de Booba, sans doute le dernier sorti par le rappeur originaire de Boulogne-Billancourt. Les deux hommes sont très proches.


« C'est moi, Mathieu.


— Vas-y, entre, gros !


— Tu m'as dit que tu voulais me voir ce matin...


— Ouais. Exact. J'ai un truc hyper important à te dire. Mais vas-y, faut t'asseoir pour écouter. C'est trop dur à raconter. Je te jure.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Il y a une vidéo qui circule sur toi, une vidéo avec du sexe dedans... Un truc pas très classe.


— Ouais, je suis au courant. Au départ, je pensais que c'était une blague mais là, ça paraît sérieux. Mais toi, comment tu sais, comment t'es au courant de cette histoire ?


— Moi, je vais t'arranger la sauce, faut que tu ailles voir un mec, un ami à moi, il va te parler. Je te dis, si tu veux que la vidéo soit détruite, tu parles directement à mon ami. Il vient te voir à Lyon mais tu le vois seul, pas d'agent, pas d'intermédiaire, pas de police, pas d'avocat. OK ?


— Mais tu l'as vue, la vidéo ? On voit quoi ? On me reconnaît ? Il y a mes tatouages ?...


— Ouais gros, sur ma fille, franchement, on voit tout. On te reconnaît trop facilement. Mais moi, j'ai qu'une parole. Tu vois, je t'aide. Je suis venu te voir. Tu veux régler tes affaires, donne ton numéro, je le donne à mon ami, et c'est réglé. Le mec que je te parle, c'est mon ami, mon amigo, mon meilleur ami, mon frère, il s'appelle Karim Zenati. On a grandi ensemble. Les mecs qui ont la vidéo, ils veulent faire du buzz mais maintenant s'ils sortent quelque chose, pour ta famille, ton père, ta mère ou ta femme... je sais pas, moi, tu fais comme tu veux. Moi, si j'étais eux, si j'avais une telle vidéo, je demanderais pas d'argent mais je la vendrais aux journalistes. Fais attention car t'as en face de toi des gros voyous. Ils sont capables de tout, je crois.


— Il est arrivé une histoire comme ça à Djibril Cissé et Djibril, d'après ce que je sais, il a payé.


— Je sais. Il m'est aussi arrivé la même chose. Mais moi, frère, je peux pas rigoler avec toi dans le vestiaire et pas te dire que j'ai vu la vidéo.


— Ils veulent quoi ? De l'argent ? Moi, j'aimerais bien payer pour ma liberté, mais on sait tous que si on paye, ça ne finit jamais, il y aura toujours des copies.


— Je sais pas, Mathieu. Mon train, il s'arrête là. Ce que je peux te dire, c'est qu'il y a pas de copie, juste un exemplaire. Je te le jure sur la tête de ma fille. Et s'il y a des copies, elles seront détruites.


— Merci Karim. Laisse-moi un ou deux jours pour réfléchir. Je reviens vers toi après et je te donne ma réponse. »


 


Un mois plus tard, le 5 novembre, Karim Benzema est mis en examen et placé sous contrôle judiciaire pour « complicité de tentative de chantage et participation à une association de malfaiteurs ». L'affaire dite « de la sextape de Mathieu Valbuena » entre dans une nouvelle dimension.


 


La nouvelle provoque un véritable tsunami médiatique. Certaines chaînes de télévision interrompent leurs programmes, improvisent des plateaux de spécialistes qui durent des heures.


L'incompréhension est totale. Comment une telle chose peut-elle arriver ? Comment Karim Benzema, ce garçon immensément riche, peut-il se retrouver mêlé à un chantage de ce type ? Encore une certitude qui s'évapore... Même les plus grands sportifs du monde sont donc susceptibles de se comporter comme de vulgaires voyous ?


La France pensait pourtant en avoir terminé avec les mauvais comportements de ses footballeurs, décidément incorrigibles. Or cette affaire au départ privée marque le début d'un nouveau scandale qui va rapidement dépasser le strict cadre du sport pour interpeller, émouvoir ou choquer toutes les strates d'une société fragile qui ne peut même plus se rassurer auprès de ses « héros », ces grands sportifs qui font vibrer des millions de gens. Tout le monde en parle, tout le monde s'en mêle. Et va continuer à en parler, même – encore plus ? – après le vendredi 13 novembre.












Exutoires nationaux




La pensée de ces téléphones sonnant inexorablement continue de nous hanter. Sur les écrans, des « Maman », des « Mon amour » affichés en pagaille. Écrits par les proches qui viennent de prendre la nouvelle de plein fouet : des terroristes ont tiré en rafale sur des êtres humains en terrasse de café, dans une salle de spectacle, un vendredi soir, dans les quartiers les plus métissés de la capitale. Combien d'appels en absence d'une sœur ou d'un mari ? Des centaines de smartphones résonnent. Encore. Encore. Longtemps. Les parents pendus à leur combiné essaient de se rassurer en pensant que si la ligne sonne, l'espoir demeure. Oui, les téléphones sont intacts dans les poches de leurs propriétaires morts sur le bitume. Allongés comme des chiens les uns contre les autres, entre le Bataclan et les rues animées des Xe et XIe arrondissements. Même les médias, d'habitude si friands d'images spectaculaires, se retiennent d'afficher les scènes d'épouvante filmées par des témoins du carnage. Ils débitent en boucle un flux d'informations inutile mais hypnotisant. La réalité devient difficile à distinguer de la fiction.


Les jours qui suivent, dans la rue, les gens ressemblent à des zombies. En ce mois d'une douceur jamais constatée jusque-là en France depuis 1880, les terrasses ne sont pas désertes, mais elles ne sont pas remplies non plus. Quelquefois, de parfaits inconnus se saluent dans un sourire de compassion impuissante. La plupart du temps, ils baissent la tête. Les transports en commun symbolisent l'ambiance anxiogène. On se toise. On se dévisage. Certains, comme le journaliste Luc Le Vaillant dans une tribune de Libé faisant polémique, imaginent même des vies aux musulmanes vêtues d'un voile, sans se demander ce qu'elles ressentent de l'autre côté de l'opacité. Nous sommes devenus malgré nous boulimiques du moindre article ou débat, afin de panser un deuil redouté par les uns, impensable pour les autres. Après le président de la République devant le Congrès solennellement réuni à Versailles, on évoque le mot « guerre » comme si l'on chuchotait une invective. Le terme n'est pas à la mode. Il fait peur. Il altère les ventes, le tourisme, le moral des Français. On lui préfère des synonymes qui sonnent comme autant d'euphémismes : « situation de crise », « conflit », ou encore « révolution ». Pour se rassurer, on guette les conférences du procureur François Molins, retransmises en direct sur toutes les chaînes infos.


Faute de pouvoir juger les coupables qui nous plongent dans des abîmes inconnus, le pays saute sur le premier exutoire venu pour évacuer sa colère, sa peur, son chagrin. Il y a les dizaines de montages vidéo qui moquent le dramatiquement incontournable Jawad, le logeur des terroristes. Des dessins parodiques sur Sarkozy, une fumeuse histoire de salade et de rhubarbe. Ou, plus poétiquement, des clichés du drapeau tricolore postés de manière compulsive sur les réseaux sociaux. Les semaines suivantes, pris de folie, un instituteur de maternelle franco-français d'Aubervilliers se lacère le bras pour simuler une agression attribuée à un islamiste, le quartier est bouclé dans la crainte que l'école ne soit la nouvelle cible d'une attaque terroriste, avant que l'homme n'avoue son mensonge et se fasse admettre en psychiatrie. Et pendant tout ce temps, un jeune homme arpente Paris, une pancarte autour du cou, proposant des câlins gratuits. Nous en sommes là : à rechercher des shoots d'humanité partout.


Ce matin encore, 27 novembre, le réveil a le goût d'une longue gueule de bois nationale. Mais, d'un coup, les ondes et les télévisions s'accordent comme une trêve avec les rebondissements d'un feuilleton déjà connu, léger en apparence, en réalité lourd de sens et de conséquences : le Benzemagate. Supporters, femmes au foyer, hommes d'affaires, piliers de bistrot, collégiens à la récré... tout le monde a son avis sur la question. Et même ceux qui se fichent comme d'une guigne du ballon rond ! Dans un premier temps, on plaint Mathieu Valbuena en lisant sa colère dans les colonnes du Monde1, qui a déclenché ce nouvel épisode. Sa communication n'a pas choisi au hasard de se confier au quotidien le plus sérieux, au lieu d'un journal sportif, comme à l'accoutumée. Tout se mélange. Il y a quatorze jours exactement, à la nuit tombée, on découvrait abasourdis sur nos écrans Olivier Le Foll, chef du service sport d'iTélé, sur place comme de nombreux journalistes pour commenter le match amical France-Allemagne, tituber aux abords du Stade de France, les larmes aux yeux. Lui, le spécialiste du 4-4-2 et de l'équipe de France, se retrouvait plongé dans la même sidération que nous devant nos écrans. Et maintenant, deux grands reporters d'investigation plus habitués aux scandales d'État, qui se penchent volontairement sur une histoire de chantage vulgairement vulgaire, qu'est-ce que cela signifie ?... D'autres épisodes sont à venir. Chacun aura un thème : bashing, discrimination, nouveaux riches, entourages nauséabonds, éducation... Valbuena reste finalement très absent médiatiquement de ce qui le concerne très personnellement. On le moque, même. Les histoires privées se règlent en privé, lui souffle-t-on. Pourquoi s'être adressé à la police ? Une partie de la France s'interroge. D'un autre côté, on ressort les frasques passées de Benzema comme on étalerait le casier judiciaire d'un récidiviste. Dans ce dossier privé devenu national, il y a de moins en moins de légèreté et de plus en plus de haine.


Ce ne sont pas tant les protagonistes, finalement, l'important, ni même le contenu de l'affaire, mais ce qu'elle catalyse au lendemain des attentats du 13 novembre, presque un an après ceux de Charlie et de l'Hyper Cacher. Comme après le 11 septembre 2001, nous entendons le message du pouvoir marteler que nous sommes en guerre et que, par conséquent, nous devons choisir notre camp : avec ou contre notre pays. Quinze ans auparavant, la politique désastreuse de George W. Bush essuyait un raz-de-marée de critiques. Les citoyens américains, issus d'un melting-pot ethnique et religieux, qu'il appelait maladroitement à être pour ou contre l'Amérique dans sa lutte contre « les forces du mal », étaient divisés quant à la définition du patriotisme de leur président. Comme, ici, lors de « l'après Charlie », ceux qui refusaient de l'être n'insinuaient pas qu'ils n'apportaient pas leur solidarité aux victimes, ni qu'ils cautionnaient la barbarie. Mais que, hostiles à l'attitude de la France comme dans l'affaire des caricatures de Mahomet ou l'interdiction du port du voile intégral dans les lieux publics, se revendiquer « Je suis Charlie » serait revenu à trahir cette hostilité. Ce même sentiment se reproduit. Dans nos têtes, la colère, loin d'être arrivée à maturation, est à saturation. Nous cherchons des coupables à blâmer puisque les ennemis sont difficilement atteignables ou, du moins, leurs sympathisants identifiables depuis qu'ils ne s'affichent plus forcément barbe longue aux abords des mosquées. On ne peut les désigner comme on pointerait au compas un pays sur une carte. Une partie de l'opinion, déçue par l'exécutif et la justice, s'improvise juge. Et c'est ainsi que les révélations de Mathieu Valbuena au journal Le Monde éclipsent Molenbeek des gros titres, tandis qu'en coulisse les journalistes cherchent à se procurer la fameuse vidéo. En cette fin novembre, c'est comme si la traque des terroristes toujours dans la nature passait au second plan pour une histoire... de cul.


Que doit-on décrypter de tout cela ?... Entre deux rebondissements autour des ramifications des attentats du 13 novembre, la France trouve en Karim Benzema et ses comparses un exutoire, à la fois national, polémique et, pour certains, emblématique. Une affaire tonitruante qui dérive beaucoup dans les discussions... Entre foot et terrorisme, les conversations se superposent jusqu'à se perdre.









1. « Mathieu Valbuena donne sa version de l'affaire dite de la “sextape” », interview du 27 novembre 2015.









Une amitié fatale




L'image du football français commençait à peine à retrouver un peu de clarté, six ans après le pathétique fiasco de Knysna au premier tour du Mondial sud-africain, à l'été 2010. Tout le monde se souvient de ces vingt-trois joueurs tricolores « grévistes », enfermés dans leur bus, refusant d'en descendre, de s'entraîner, sous le prétexte de défendre l'« honneur » d'un de leurs petits camarades, exclu, injustement à leurs yeux, pour avoir traité de tous les noms le patron de l'équipe, le sélectionneur de l'époque, Raymond Domenech, dans les vestiaires, à la pause du match France-Mexique. Les sales gosses !


Six ans plus tard, les sales gosses sont toujours là, sur le devant de la scène, incorrigibles garnements, incapables de se tenir correctement, de chasser leur naturel, de réfléchir avant d'agir, de comprendre une bonne fois pour toutes qu'aujourd'hui, tout se sait, tout le temps, tout de suite.


Toujours là, oui, même si leur visage, leur identité ont changé.


Le héros de ce nouveau roman noir s'appelle donc Karim Benzema, talentueux attaquant du Real Madrid, né en 1987, dans la banlieue de Lyon. En 2010, il est nécessaire de le rappeler, le joueur, qui évolue en Espagne depuis le mois de juillet 2009, ne faisait pas partie de la jolie balade sud-africaine. Si, sportivement, il avait largement le niveau requis pour intégrer la liste des vingt-trois joueurs et disputer la Coupe du monde, Raymond Domenech ne l'avait pas jugé suffisamment mûr, ou prêt psychologiquement, pour supporter une vie en communauté, et partager le quotidien des « grands », de Thierry Henry ou Nicolas Anelka. Domenech craignait qu'il ne cause quelques soucis, qu'il ne se comporte mal, ne plombe la quiétude du groupe. Domenech craignait un choc brutal et dévastateur entre deux générations.


Six ans ans plus tard, Karim Benzema a grandi, il ne cause aucun problème dans le vestiaire de son club, ni dans celui de l'équipe de France où il est régulièrement présenté comme le véritable leader technique. Il est devenu papa. Pourtant, il est encore capable de se comporter comme un adolescent immature, manquant de réflexion, de recul et de jugeote.


En dix minutes, ce soir d'octobre à Clairefontaine, Karim Benzema a ainsi mis en péril sa carrière internationale. Une dizaine de minutes durant lesquelles il a, semble-t-il, oublié ce qu'il était devenu, un grand sportif, footballeur de très haut niveau, le meilleur de son pays, le buteur le plus prolifique de sa sélection, une personnalité publique, un millionnaire, bref un homme scruté à la loupe, avec des devoirs. Une dizaine de minutes durant lesquelles il est retombé en enfance, dans son quartier de Bron-Terraillon, en banlieue lyonnaise. Une dizaine de minutes durant lesquelles il a préféré penser que son ami de toujours, Karim Zenati, le repris de justice, l'homme en « libération conditionnelle » (expression que Benzema utilisera devant la juge d'instruction) était plus important que tout, plus important que Mathieu Valbuena, que l'équipe de France, que Didier Deschamps, que son image, que sa carrière.


Benzema a beaucoup perdu dans le silence de Clairefontaine, ce village des Yvelines situé en forêt de Rambouillet, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. L'air y est sain, le paysage tranquille. Pas un endroit à penser aux bêtises. C'est dans cet univers boisé que la Fédération française de football, il y a une trentaine d'années, a choisi d'installer son grand centre technique, sur le domaine de Montjoye.


C'est ici que les Bleus ont préparé la Coupe du monde 1998 ou le championnat d'Europe 2000. Et c'est donc ici, dans une chambre du château, que Karim Benzema a pris le risque de réduire à néant ses chances de retrouver un jour l'atmosphère si intense d'un match des Bleus.


Tout s'est passé le mardi 6 octobre, dans la chambre de l'attaquant du Real Madrid. Les Bleus sont réunis depuis la veille pour préparer deux rencontres amicales, contre l'Arménie et le Danemark. Et c'est dans cette fameuse interview du 27 novembre, accordée à Gérard Davet et Fabrice Lhomme, deux des plus grands journalistes d'investigation de l'Hexagone, salariés du Monde, que Mathieu Valbuena va raconter le déroulement de cet échange surréaliste. Pour obtenir ces révélations, les journalistes sont passés par Jean-Pierre Bernès, l'agent du joueur, celui de Didier Deschamps également. Rendez-vous a été pris dans un hôtel de Lyon, le Sofitel, sur les rives du Rhône, où Mathieu Valbuena a vécu plusieurs mois avant de s'installer dans la maison d'un joueur transféré l'été précédent à la Lazio Rome. Le Lyonnais apparaît serein. Il connaît le dossier. Sa voix ne tremble pas. Il raconte.


Le dimanche 4 octobre, la veille du rassemblement de l'équipe de France, il a été averti par le commissaire chargé de l'enquête de la possibilité d'un contact à l'intérieur de l'enceinte de Clairefontaine. Des écoutes ont en effet permis aux policiers d'effectuer un rapprochement avec Karim Benzema. « ... il me prévient : “Si quelqu'un vient vous voir pour vous parler de ça, directement ou indirectement, ne soyez pas surpris”... » Valbuena s'attendait donc à être abordé par un membre de l'équipe de France mais il était loin d'imaginer que l'interlocuteur serait Karim Benzema, la star, l'icône, le buteur, celui sur lequel Didier Deschamps espère s'appuyer pour faire mal lors du championnat d'Europe de 2016, organisé en France. « L'Équipe Enquête », le magazine de l'information de l'Équipe 21, révèlera d'ailleurs lors d'un sujet consacré à la saison infernale de Valbuena que s'il avait su que Karim Benzema était mêlé à ce micmac, il n'aurait jamais porté plainte, au moins au début. Il aurait tenté de trouver un arrangement. De payer ? Ce n'est pas vraiment le genre de la famille. Non, plutôt d'essayer de régler ça discrètement, entre équipiers.


Quand Valbuena découvre, ou comprend, que le Madrilène veut l'entreprendre sur la fameuse vidéo intime, il ne tombe pas de sa chaise, mais prend un terrible coup au moral. Une version que rejette le camp de Benzema, persuadé que Valbuena connaissait parfaitement l'identité de l'homme qui allait l'aborder. Persuadé que si Valbuena s'était senti menacé durant cet échange, il s'en serait plaint auprès des policiers, ou ému auprès de sa famille avec laquelle il entretient des relations particulièrement proches.


Rappelons-le, quitte à paraître rébarbatif : Karim Benzema est l'attaquant titulaire du Real Madrid, le plus grand club du monde, le joueur français le mieux payé. Une étoile qui aurait donc proposé à plusieurs reprises à Mathieu Valbuena de joindre Karim Zenati, son meilleur ami, l'homme prétendument capable de faire disparaître d'un coup de baguette magique la triste et fameuse sextape.


 


Peu connu du grand public, Karim Zenati ne l'est pas des journalistes sportifs, notamment de ceux qui ont été amenés à suivre le parcours des Français lors de la dernière Coupe du monde au Brésil, en 2014.


À Ribeirão Preto, ville que le staff des Bleus a choisie comme camp de base, ils s'aperçoivent rapidement de la présence de Karim Djaziri, l'agent de Karim Benzema. Ce n'est pas réellement une surprise. Passionné de foot, Djaziri ne rate jamais une rencontre de l'équipe de France. C'est un vrai fan, qui, par exemple, laisse exploser sa joie en tribune de presse quand, à l'automne 2009, les Bleus arrachent miraculeusement leur qualification pour le Mondial sud-africain.


« Dans ma carrière, j'ai toujours fait venir les familles des joueurs, quels qu'ils soient, pour assister aux matchs, car le soutien est essentiel pour ne pas dériver. Des parents, des frères, des petites sœurs bien peignées, habillées pour l'occasion, débarquaient en masse. Aujourd'hui, il y a encore des familles, mais surtout des copains », explique Guy Roux. En ce mois de juin 2014, au Brésil, il y a un peu de tout. Les Sagna sont venus en famille. On remarque surtout la présence de l'épouse du latéral droit de Manchester City, Ludivine, à la plastique parfaite. Les Griezmann sont là, tout comme les Valbuena, toujours très soudés, accompagnés de Fanny, la fiancée de Mathieu. Du côté de Benzema, son agent Karim Djaziri, qui gère ses intérêts depuis bientôt dix ans, a loué une villa. Mais il n'est pas seul. Il est accompagné de... Karim Zenati, « un ami », c'est ainsi qu'il le présente, sans entrer dans les détails.


Le duo ne se cache pas, ne vit pas reclus. Il fréquente les bons et beaux restaurants du centre, les pubs et les discothèques de cette ville étudiante et provinciale. Ça sent bon les vacances. Zenati reste très discret, en retrait, ne participe pas, avant le début de la compétition, aux discussions animées qui éclatent assez régulièrement entre Djaziri et certains reporters, notamment ceux de L'Équipe. Djaziri le fidèle, en colère permanente après les médias qu'il juge injustes et trop sévères à l'égard de son protégé, le seul capable à ses yeux de faire briller l'équipe de France. Djaziri l'avocat, le meilleur défenseur du Madrilène, capable de passer des heures au téléphone avec un journaliste, à essayer de lui faire entendre raison, de le convaincre sur tel ou tel sujet. Il ne lâche jamais rien, possède les numéros directs de tous les patrons de presse, des directeurs de rédaction. C'est le prince du lobbying, un combattant parfois insupportable. Il est très fort pour diviser la rédaction d'un même journal, monter un collègue contre un autre. Et cela, encore et toujours dans l'intérêt de son principal client. Il ne comprend pas, crie parfois au scandale, au complot, à l'acharnement, voire au délit de sale gueule. Des mots, rien que des mots pour le moment. Auprès de confrères, l'agent décrie férocement quelques médias. Il a ses têtes. Et quelque chose d'hypnotisant dans le regard, tant il essaie de convaincre. De l'agressivité aussi, à peine refoulée. Djaziri attend d'exploser.
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