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Sur une feuille de papier pliée en quatre, cachée tout au fond de sa poche, elle a écrit ses nom et prénom : Aude Saint Georges, son âge, 23 ans, et son adresse à Grasse. « C’est complètement ridicule, lui a lancé sa mère, tu ferais mieux de prendre ta carte d’identité, comme tout le monde. » Mais imaginez qu’elle la perde ou qu’on la lui vole ? Et, de toute façon, quand on a vécu cette horreur, se retrouver un jour dans un endroit inconnu, attachée à un lit, perdue dans le brouillard, on se rassure comme on peut, ridicule ou pas. Et ce bout de papier qu’elle pouvait toucher à tout instant, la rassurait comme le minuscule clignotant d’un SOS.

Aujourd’hui, mardi de fin avril, elle va rencontrer pour la première fois le docteur Armand, psychiatre spécialisé dans la perte de mémoire. C’est Mathilde, orthophoniste au centre hospitalier de Grasse, d’où elle vient de sortir, qui le lui a recommandé. Il l’aidera à accomplir ses premiers pas à la recherche de ses souvenirs : « Vous verrez, Aude, il est très compétent, très humain aussi. Je suis certaine que vous vous entendrez bien. » S’entendre… s’écouter… si seulement !

Sa mère a tenu à l’accompagner jusqu’à la porte de l’immeuble, rue de l’Oratoire, donnant sur la place des Aires, où le médecin exerce. « Je t’attends ici », a-t-elle dit en désignant du doigt la terrasse d’un café proche. Et elle l’a embrassée fort, comme si elle partait en voyage.

Aude a monté les deux étages, la main sur la rampe, le cœur battant. Au-dessus de la sonnette, une petite plaque dorée indiquait : « Docteur Étienne Armand ». Étienne ? Elle ne savait pas. Elle a appuyé sur le bouton – un sésame ? – et la porte s’est ouverte.

— Aude Saint Georges ? Venez.

Pas « Madame », pas « Entrez » : Venez ! Et c’était rassurant, ça ouvrait sur quelque chose, elle n’aurait su dire quoi : une promesse ?

Elle avait pensé qu’il la recevrait dans un bureau un peu sombre, avec juste une lampe allumée sur un meuble. Il lui désignerait un divan sur lequel elle s’étendrait, lui assis dans un fauteuil, derrière elle, un stylo à la main, attendant qu’elle se livre. Et elle avait paniqué car elle n’avait rien à livrer, seulement des bribes de souvenirs, quelques flashes aussitôt éteints, une sensation de noyade.

Mais la pièce était vaste, éclairée par une large fenêtre au fin voilage derrière lequel on pouvait distinguer, serrées les unes contre les autres, comme de coquettes jeunes filles, les maisons aux murs blancs, ocre, parfois rouges de la ville.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle a choisi sans hésiter un siège à l’écart des autres, dans un coin moins éclairé – protégé ? Et elle s’est assise, son sac cabas contre sa poitrine, entouré de ses bras, comme autrefois avec des coussins : « Tes doudous », se moquait son frère qui, lui, n’avait peur de rien. Le docteur Armand a tiré un fauteuil près du sien, pas trop près quand même, pas à la toucher. Il s’est penché vers elle.

— Mathilde m’a raconté ce qui vous est arrivé. Je suis là pour vous aider.

Ce qui lui est arrivé ?

Un jour ? Une nuit ? Elle avait ouvert les yeux sur un paysage tout blanc, le plafond, les murs, le lit sur lequel elle était attachée, le bras relié à des tuyaux. Elle avait voulu crier, appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa bouche, et c’est un autre cri qui avait percé le silence, celui de sa mère, comme elle l’apprendrait plus tard.

« Venez vite, elle a ouvert les yeux, elle s’est réveillée ! »

Plusieurs visages se penchaient sur le sien, une main serrait sa main, des mots lui parvenaient : sécurité, abri, hôpital… Elle était retombée dans sa nuit.

Plus tard, quand ? À présent, elle reconnaissait sa mère et savait pourquoi elle était là : des promeneurs l’avaient trouvée, inanimée, les épaules et le cou couverts d’hématomes, près de Gourdon, un village non loin de Grasse. Ils avaient appelé les pompiers qui l’avaient conduite aux urgences de l’hôpital. « N’ayez pas peur, madame, nous sommes là. »

Un autre jour, elle pouvait désormais s’asseoir dans un fauteuil et elle s’alimentait normalement, un homme en blanc était venu lui poser des questions en débutant par les faciles : son prénom, son nom, son âge. Et où habitez-vous ? Quelle ville ? Quelle rue ? Et à quelle école alliez-vous enfant ? Toutes sortes d’interrogations, et quand elle avait bon, le médecin applaudissait et sa mère pleurait. On prononçait autour d’elle des mots savants : « période rétrograde », « ictus amnésique » dû au choc psychologique suivant une agression. « Ictus », au début, elle confondait avec « rictus », ce qui faisait rire l’aide-soignante. La bonne nouvelle ? L’IRM cérébrale n’avait fait apparaître aucune lésion dans son cerveau : à plus ou moins longue échéance, elle devrait retrouver la totalité de sa mémoire.

 

« Je suis là pour vous aider », vient de dire le docteur Armand, et elle fait un gros effort pour ne pas pleurer.

— Vous savez, j’ai très peur, parvient-elle à articuler.

— Rien de plus normal. Vous allez devoir, en quelque sorte, refaire connaissance avec vous-même, retrouver une partie de votre passé. Ce ne sera pas chose facile, le chemin risque d’être parfois douloureux. Mais sachez que je le ferai avec vous, et peut-être en reviendrez-vous plus forte.

La main d’Aude va à sa poche, au papier SOS. Elle s’efforce de respirer à fond, comme Mathilde le lui a appris, en détendant une à une chaque partie de son corps, la visualisant. Respirer de la pointe de ses orteils jusqu’au sommet de son crâne.

— Savez-vous que mon mari a disparu ? demande-t-elle avec effort.

— Mathilde m’en a parlé.

Près de l’endroit où elle gisait, on avait retrouvé la voiture de celui-ci, clé sur le contact, portières ouvertes, et nul ne l’avait revu depuis.

 

Agressé lui aussi ? Enlevé ? Des gendarmes, un homme et une femme, étaient venus interroger Aude à l’hôpital, espérant qu’elle se souviendrait, ne serait-ce que d’un détail qui pourrait les aider, les mettre sur une piste.

— Mais rien, constate-t-elle avec désespoir, je ne me souviens de rien. Quand j’essaie, c’est comme si je tombais au fond d’un puits.

Elle s’efforce de rire :

— Quand les gendarmes m’ont demandé si je m’entendais bien avec mon mari, s’il nous arrivait de nous disputer, j’ai eu envie de les étrangler.

— Il ne sert à rien de forcer votre mémoire, observe le médecin. Vous risquez d’obtenir l’effet contraire : la bloquer davantage. Laissez à vos souvenirs le temps de revenir à leur rythme.

Il désigne sur la table basse un plateau avec une bouteille d’eau et deux verres.

— Avez-vous soif ?

— Non merci.

Alors qu’elle a la bouche comme du carton, elle a refusé avec force. Il lui semble qu’elle n’a pas le droit d’accepter, qu’elle ne mérite pas de boire.

— Vous habitez chez votre mère, n’est-ce pas ?

— Depuis mon retour de l’hôpital. D’ailleurs, elle m’a accompagnée. Elle m’attend au café.

Le docteur Armand sourit. Il approuve ? Elle regarde le réveil sur le bureau : presque 15 h 30, déjà ?

— Que penseriez-vous de nous rencontrer deux fois par semaine ? propose-t-il.

Elle incline la tête. Il se lève, prend une carte et un stylo sur son bureau :

— Mardi et vendredi, même heure ?

— Très bien.

Il écrit, puis lui tend la carte qui rejoint, dans la poche d’Aude, la feuille pliée en quatre. Elle se lève à regret, elle n’a pas envie de partir.

Arrivée à la porte, il lui serre la main et elle comprend pourquoi son « Venez », à l’arrivée, lui a fait du bien.

Il rejoignait le « Viens » de son père à la petite fille, lorsqu’il enfermait sa main dans la sienne pour l’emmener se promener dans des endroits pleins de magie et de mystère où elle ne craignait rien.
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— Alors ? a lancé fiévreusement sa mère, à peine Aude sortie de l’immeuble du médecin.

Elle avait dû payer sa consommation à l’avance pour être là plus vite, l’entendre immédiatement. Et ce « Alors ? » goulu, anxieux, aurait pu, d’une certaine façon, résumer leur relation : d’un côté la demande, parfois excessive, de l’autre la retenue, souvent méfiante.

— S’il te plaît, maman, une minute !

Elles ont pris le chemin de la maison. « Vous vivez chez votre mère ? », lui avait demandé le docteur Armand et, répondant oui, Aude s’était sentie minable : revenir chez maman à 23 ans ! Elle avait évité de lui confier que celle-ci avait tout fait pour la dissuader de s’adresser à lui : « Un psy, à quoi bon, puisque je suis là pour t’aider ? »

De la rue de l’Oratoire à la leur, rue Kalin – avec un K –, elles n’en avaient que pour une quinzaine de minutes à pied. Dans l’air encore frais d’avril passaient des promesses de printemps ; bientôt mai, son mois préféré, celui du renouveau où tout est possible, toutes les éclosions.

Un petit groupe de touristes à la queue leu leu, brandissant des tablettes, serpentait dans une étroite ruelle. Grasse n’est pas une ville, c’est un labyrinthe, une promenade en colimaçon où se cultive le secret entre deux fontaines, deux clochers.

— Pas trop fatiguée ? s’est inquiétée sa mère.

— Ça va.

Pressée d’être rentrée pour noter les mots prononcés par le médecin, craignant de les oublier.

Et déjà apparaissait le toit de leur immeuble, elles arrivaient. Le hall était frais, par la porte de la cour restée ouverte, Aude a pu apercevoir « la Flèche », son vieux vélo auquel elle avait donné le nom d’un coureur du Tour de France. Elle s’est promis de le prendre vendredi pour se rendre à son second rendez-vous.

Au deuxième étage, l’appartement fleurait bon « la maison » : un bien-être, un soulagement, le lieu où l’on se tutoie. Elle s’est débarrassée de sa veste et a rejoint sa mère, occupée à mettre la bouilloire en route à la cuisine. Elle se sentait vaguement écœurée, et une migraine pointait. Elle a bu un grand verre d’eau en pensant à celui qu’elle avait refusé chez le médecin et s’est installée à la table où deux tasses étaient préparées ainsi que la boîte à biscuits. Elle a pris les devants :

— Alors que je m’attendais à rencontrer un vieux monsieur, le docteur Armand doit avoir dans la quarantaine. Aujourd’hui, nous avons fait connaissance. Je lui ai parlé de mes frayeurs, il m’a rassurée. Il est convaincu que, peu à peu, l’ensemble de ma mémoire me reviendra.

— Et pour te raconter ces nouveautés, il t’a pris combien ?

— Maman, c’est mon affaire et tu sais que j’ai de quoi.

Le médecin lui avait indiqué qu’elle devrait régler chaque séance à la fin de celle-ci : une façon de se prendre en charge. Dans son malheur, Aude avait de la chance : son beau-père, figure illustre de la ville, avait appelé sa banque de Sydney – où il vivait – pour lui demander de continuer à alimenter son compte afin de lui éviter tout souci financier.

— Et tu le revois quand, ton as ?

— Vendredi. Et rassure-toi, tu n’auras pas à sécher ton boulot pour m’accompagner, je prendrai mon vélo.

— Ton vélo ? Tu as le droit, au moins ?

— Avec casque et vitesse réduite, la Flèche est d’accord.

Le thé versé dans les tasses, thé vert, un sachet pour deux, Aude a puisé une madeleine dans la boîte : le gâteau préféré de son père. Inutile de forcer sa mémoire pour le revoir dans cette cuisine, partageant avec elle le petit déjeuner avant de la conduire à l’école. Pour sentir l’odeur du chocolat chaud et la saveur rousse de la brioche dans sa bouche. Avant qu’il ne lui demande la permission de divorcer.

Ce jour-là – elle avait 10 ans –, il l’avait emmenée se promener au Jardin des Plantes, tout près du musée où il travaillait. Assis contre un arbre, elle entre ses genoux, calée à sa poitrine, il avait commencé par lui dire combien elle avait de la chance d’avoir une maman aussi belle, intelligente, brillante. Et Aude l’avait vu venir avec ses gros sabots de papa maladroit et embarrassé. Oui, Marie-Ange, sa mère, était tout ça, mais justement, c’était la cause de leur mésentente car elle lui reprochait de ne pas être, lui, un battant et de se satisfaire de son emploi au musée Fragonard où il était payé des clopinettes alors qu’avec ses diplômes il aurait pu gagner des mille et des cents en travaillant chez un commissaire-priseur de leur connaissance. Résultat, à la maison, on passait du silence de plomb aux cris et aux portes claquées.

— Alors, si ma petite fille chérie le veut bien, je vivrai sous un autre toit, mais pas loin, promis. On se verra autant que tu voudras, je continuerai à te conduire à l’école et à t’emmener à la montagne l’hiver ; ta maman est d’accord.

— Et Basile, il est d’accord aussi ?

Basile, son frère aîné.

— Oui. Et lui viendra vivre sous le même toit que moi.

Un chacun. Et Aude avait accepté sans hésitation parce que, comme ça, elle n’aurait plus peur, la nuit, que son papa claque la porte une fois pour toutes, comme celui de Monique, sa meilleure amie, qui n’était jamais revenu. Et elle avait été tout à fait rassurée quand il lui avait raconté que lorsqu’elle était née – une petite crevette rose –, Marie-Ange et lui avaient été les parents les plus heureux du monde et que le quartier n’était pas près d’oublier la fête maousse organisée pour son baptême.

 

Aude mord dans une madeleine. Sa mère, qui répondait à un appel sur son portable, revient s’asseoir près d’elle.

— C’était ton frère. Tu te rappelles qu’il est en Égypte, au moins ? Il voulait avoir de tes nouvelles. Il t’embrasse très fort.

Basile, reporter à Nice-Matin.

— Mais pourquoi tu ne me l’as pas passé ?

— C’est la plaie pour s’entendre et il préfère te parler de vive voix. Il revient bientôt. Ton Rémi est avec lui.

« Son » Rémi ? Sous la réflexion, Aude fronce le sourcil.

— Attends, ne me dis pas que tu ne te souviens pas de lui ? Son meilleur copain, ton ex-soupirant…

Non. Rien.
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Aude a refermé sur elle la porte de sa chambre : enfin ! Elle a sorti de sa poche la carte du docteur Armand et elle a promené son doigt sur les lettres gravées : nom, prénom, téléphone. Et si elle écrivait ses propres coordonnées au dos de la carte ? Ainsi, au cas où elle se trouverait de nouveau perdue, sans mémoire, incapable de s’exprimer, ceux qui la découvriraient auraient peut-être l’idée de s’adresser à lui ?

Elle a revu le regard attentif, empathique du médecin, et elle a entendu sa voix : « Je vous accompagnerai. » Étienne Armand, deux prénoms, comme autrefois pour les enfants abandonnés au seuil des églises, auxquels on donnait pour patron le saint du jour. « Il t’a pris combien ? » La seule chose que sa mère avait trouvé à lui dire ! Il n’avait pas pris mais donné. Et si Aude détestait parler argent, c’était sans doute que Marie-Ange en parlait trop. Dans l’espoir de compter aux yeux de la bonne société qui l’avait si longtemps rejetée ?

Elle a suspendu son sac au dossier d’une chaise. Il avait été retrouvé dans la voiture vide, fermé, intact. Et alors que ses vêtements avaient été gardés pour analyses, on le lui avait rendu. Puis elle s’est assise au bord de son lit et elle a sorti de sa table de nuit le carnet à spirales qu’elle avait acheté à sa sortie d’hôpital. Elle a rabattu la couverture et, sur la première page, elle a inscrit la date au feutre bleu – sa couleur préférée –, dessous « Étienne Armand, première rencontre » et, encore dessous, en s’appliquant, les mots qu’elle avait répétés tout au long du trajet pour ne pas les oublier : « faire connaissance avec soi-même », « renouer », « revenir plus fort ».

Elle a refermé le carnet et l’a remis dans le tiroir avec le feutre. Puis seulement elle s’est autorisée à regarder « Le Désert des Tartares ». Elle avait baptisé, du nom du fameux roman de Dino Buzzati, le pan de mur que sa mère, croyant bien faire, avait entièrement tapissé de photos : Aude au berceau, baptême d’Aude, Aude à l’école, Aude jeune fille, Aude mariée. Qu’en penserait le psy, lui qui lui avait recommandé de ne pas se presser, de ne pas forcer sa mémoire ? C’était comme une gifle à celle-ci.

Parmi les photos, une plus grande représentait une élégante maison blanche à colonnades, entourée d’un vaste jardin : la maison de son mari, la sienne ? Au-dessus, sa mère avait marqué son nom : « L’Héliotrope », et elle ne pouvait pas la regarder sans malaise. Était-ce parce que cette fleur verte, tachetée de rouge, était appelée autrefois « pierre de sang » ? Ou « pierre des martyrs » ? Y avait-elle vraiment vécu durant plus de deux ans ? Laquelle de ces nombreuses fenêtres, alignées sur la façade, était-elle celle de sa chambre ? Elle a tenté de s’y imaginer, l’ouvrant le matin, admirant le jardin, interrogeant le ciel, suivant le fil argenté d’un avion dans le bleu. En vain.

« Aude mariée. » Son regard est revenu au couple, posant pour les photographes, sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame-du-Puy, elle en robe blanche, lui en jaquette : aucun souvenir ! Pas plus de la grande journée, celle qui, dit-on, marque une vie. Aucune marque ! Ses yeux sont tombés sur la preuve que la cérémonie avait bien eu lieu : son alliance. Elle a eu du mal à la retirer : aurait-elle grossi, à ne rien faire ? À l’intérieur, deux prénoms étaient gravés, dont le sien. Une date. Et ça l’a rassurée, comme le papier SOS au fond de sa poche.

À l’hôpital, on lui avait expliqué qu’il y avait différentes sortes de souvenirs. Par exemple les « souvenirs de souvenirs », ces moments, ces instants, bons ou mauvais, que l’on vous a si souvent racontés que vous êtes certain de les avoir vécus. Et, à ceux-là, tout le monde avait droit. Il y avait aussi ce qu’on appelait la « confabulation », dont étaient victimes ceux qui souffraient d’amnésie, qui se sentaient obligés d’inventer des choses sur leur passé pour tenter de combler les trous. Sur ce mur, pas de « confabulation », du réel, du costaud, auquel on pouvait se fier.

Aude est revenue à la photo sur le parvis de la cathédrale. Derrière elle, sous une capeline fleurie, style « Scarlett O’Hara », radieuse, triomphante, sa mère, Marie-Ange. Que de fois l’avait-elle entendue dire que ce jour avait été l’un des plus beaux de sa vie ! Se plaisant à ajouter qu’il était dû à un miracle.

 

Le miracle s’était produit au musée Fragonard où travaillait son père en tant qu’adjoint au conservateur. Passionné d’art, diplômé de l’Institut national de peinture, il avait trouvé dans ce poste un couronnement à sa carrière et se vantait d’œuvrer au service de Jean-Baptiste, l’enfant le plus célèbre de la ville dont le bâtiment portait le nom. Lorsque Aude lui rendait visite, plutôt que de rester dans son bureau, il l’emmenait dans l’une ou l’autre salle et, tout en devisant, ils se promenaient dans les paysages du célèbre peintre.

Ce matin-là, elle était venue le voir avec une demande précise. À 19 ans, son bac en poche, n’étant attirée par rien de particulier, elle ne s’était pas, comme la plupart de ses camarades, inscrite à la faculté de Nice. Elle avait trouvé un petit boulot à La Maison du chocolat, spécialisée dans la fève de cacao, l’une des richesses de Grasse, mais elle ne s’y plaisait pas trop.

— Mon petit papa, je suis venue te demander si tu ne pourrais pas me trouver un travail ici.

Il avait ouvert de grands yeux.

— Tu veux dire… au musée ?

— J’adorerais.

— Et ta mère, tu penses qu’elle adorera aussi ?

— Tu connais maman. Son seul plan : me voir faire un beau mariage avec un monsieur plein de sous.

Et ils avaient ri.

Et, pile à cet instant, un homme grand, à l’allure aristocratique, était entré dans la salle. Son regard en avait fait le tour. Il s’était arrêté sur Hervé et, sans hésiter, négligeant les autres visiteurs, il s’était dirigé droit vers eux.

— Hervé ! Quel plaisir de vous revoir. Depuis le temps…

Puis il s’était tourné vers Aude qui se tenait discrètement à l’écart :

— Ne me dites pas que cette si jolie personne est votre fille.

— Il semblerait que si, avait répondu son père d’un ton faussement contrit.

Une année plus tard, Emerick Saint Georges, 35 ans, parfumeur, un « grand nez », épousait Aude Delcourt, 20 ans, à la cathédrale Notre-Dame-du-Puy.

Elle remet son alliance : souvenir de souvenir. Si la fameuse rencontre chez Jean-Baptiste Fragonard lui est revenue avec tant de précision, c’est que sa mère la lui a racontée un bon million de fois, s’attardant sur la « si jolie personne ». Aude grimace : suffisamment jolie pour conquérir d’emblée celui que l’on disait convoité par toutes ? Voilà qu’elle en doute.

Elle se lève, se penche sur « Le Désert des Tartares », scrute le visage de celle qui lui paraît être une petite sœur lointaine. Que reflète-t-il ? La joie ? L’amour ? L’incrédulité ? Qui était-elle ? Aude, qui es-tu ?

Soudain, elle se sent si fatiguée, elle a tellement envie de dormir. Elle sombre.
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Jeudi matin, veille de sa deuxième rencontre avec le docteur Armand, Aude a appelé son père : quand pouvaient-ils se voir, c’était plutôt urgent ? Il lui a proposé 16 h 30, chez la Princesse Pauline, l’un de leurs lieux préférés, dans les jardins du musée de la Parfumerie.

— Ton supérieur ne t’en voudra pas d’écourter ta journée ? a-t-elle tenté de plaisanter.

— Mon supérieur, c’est toi, l’a-t-il coupée.

Elle ne l’avait pas revu depuis sa sortie d’hôpital où il lui avait rendu plusieurs fois visite. Lui, ne demandait jamais « Alors ? », il se contentait de s’asseoir près de son lit et de tenir sa main. Elle lui avait présenté Mathilde, ils avaient sympathisé et, contrairement à sa mère, il s’était montré favorable à ce qu’elle consulte un psychiatre.

 

À l’heure dite, ils se sont retrouvés près de la voluptueuse sculpture de la sœur de Napoléon sur sa couche de marbre blanc. Après avoir serré longuement sa fille contre lui, il l’a prise à bout de bras pour la « regarder dans les coins », et elle a eu envie de lui demander s’il la trouvait jolie, même si, venant d’un père, sa réponse compterait forcément pour du beurre : « la plus jolie petite fille du monde »… Ils se sont assis sur un banc, au milieu des orangers.

— Papa, j’aimerais que tu me parles de mon mari, a-t-elle lancé de but en blanc.

Et, comme il restait interdit, Aude a ajouté, en une pitoyable tentative d’humour :

— N’oublie pas que c’est toi qui nous as réunis.

— Et que veux-tu savoir ?

— Tout ! Sa vie, son œuvre et aussi pourquoi il s’est intéressé à ma modeste personne.

— Tu n’en as vraiment aucun souvenir ?

— C’est à partir de lui, de nous, que ça bloque. Sur mon enfance, mon adolescence, tout me revient à peu près. Après, plus rien ou presque.

— Si tu y tiens…

Il a passé son bras autour de ses épaules, elle a senti qu’il souffrait pour elle et elle a murmuré « Merci ». L’a-t-il entendue ?

— Laisse-moi d’abord te dire deux mots de son père, le « roi Édouard », comme tous l’appelaient ici, a-t-il commencé. Le fondateur de la maison « Saint Georges », un grand monsieur aimé et estimé de tous. C’est lui qui avait eu la belle idée de donner à ses parfums le nom de pierres précieuses : jade, améthyste, rubis, une mine… Sa décision de s’installer chez sa fille aînée, en Australie, dès que son fils avait été en mesure de prendre sa suite, avait provoqué une sorte de séisme dans la ville, certains n’avaient pas compris, ils avaient parlé de fuite.

Le « roi Édouard » qu’Aude avait jamais rencontré, celui-ci n’ayant pas assisté au mariage, se contentant d’envoyer un gros chèque.

— De l’avis de tous, ton mari était également très brillant : un « grand nez », a repris son père, l’inventeur de la fameuse fragrance « Topaze, l’eau bleue », qui l’avait fait connaître du monde entier.

Il s’est interrompu :

— Mais voilà que j’en parle au passé alors que nous nous devons de croire à son retour, n’est-ce pas ?

Aude a acquiescé, même si chaque jour rendait ce retour plus improbable.

— Dis-moi, papa, comment l’homme brillant, le grand inventeur que tu viens de décrire a-t-il pu s’éprendre d’une débutante comme moi ? J’ai du mal à y croire.

— Mais tu viens d’en donner toi-même la raison : une « débutante ». Il t’a aimée pour ta pureté, ton innocence, ta candeur : une rareté, crois-moi, dans le monde des affaires.

Sa pureté… vierge à 19 ans. Non par vertu mais pour n’avoir pas rencontré celui qui lui aurait donné l’envie de sauter le pas.

Un homme, capuche rabattue sur le visage, tatouages couvrant mains et poignets, est passé. Machinalement, elle a porté les mains à son cou, là où se trouvaient des traces d’ecchymoses lorsqu’on l’avait trouvée. Elle évitait de penser à celui qui lui avait volé sa mémoire et, très probablement, disait-on, enlevé son mari.

— Et tu as approuvé notre mariage ?

Un rire a échappé à son père.

— Figure-toi que tu ne m’as pas demandé mon avis. Et, mis à part la différence d’âge – qui ne semblait pas te poser de problème –, je n’y trouvais rien à redire.

— Quand les gendarmes sont venus m’interroger à l’hôpital, ils m’ont demandé si je m’entendais bien avec lui. S’il nous arrivait de nous disputer. Ça m’a choquée.

— N’oublie pas qu’en cas de disparition, ou plus grave, les enquêteurs privilégient toujours la piste familiale.

— Tu ne m’as pas répondu, papa.
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