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Si tu veux t’acheminer vers la paix définitive, souris au destin qui te frappe. 

Et ne frappe personne. 

Omar Khayyam




Prologue


 

11 décembre 2022, prison de Vakilabad à Mashhad, République islamique d’Iran.

Dans l’obscurité glaciale de sa cellule, Majid Rahnavard fixait le plafond fissuré dont les crevasses, à force de les scruter, finissaient par prendre la forme de visages humains déformés par la peur et la haine. Depuis qu’on l’y avait enfermé, il s’était posé chaque soir la même question : est-ce ma dernière nuit ? 

La veille, il avait appris que l’échéance était arrivée.

Vingt-deux jours plus tôt, il avait été arrêté, torturé, on l’avait forcé à avouer un meurtre qu’il n’avait pas commis. Après un procès sommaire, Majid fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire de Mashhad. Il n’avait pourtant pas versé une goutte de sang ni même commis le moindre acte de violence. Une pantomime de justice que subissaient tous les prisonniers politiques. Sa seule faute, si faute il y avait, avait été de s’être opposé à ce régime aussi absurde que liberticide. Mais dans ce pays dirigé par des fous, la résistance était devenue le pire de tous les crimes.

Depuis son arrestation, il ne s’était pas fait d’illusions. Ce n’était qu’une question de temps. Juste une attente interminable, suspendue dans l’épaisseur du silence, à contempler ce ciel carcéral que tant d’autres prisonniers avaient dû fixer avant lui.

Le seul luxe de sa cellule était ce matelas, mince, usé, incapable de lui offrir le moindre réconfort. Mais à quoi bon le sommeil quand l’aube annoncée par l’appel à la prière du matin marquerait la fin pour lui. Ses paupières brûlaient, lourdes d’épuisement, mais Majid refusait de fermer les yeux. Dormir, c’était comme renoncer à la vie, se distraire du temps, et du temps, il n’en avait plus.

Mais même si son corps croupissait dans cette geôle sordide, son esprit restait libre. Il repensait aux années d’avant, à son enfance, à ses parents, à ses amis. À sa mère. À la chaleur de ses bras quelques heures plus tôt, quand les gardiens l’avaient autorisée à voir son fils. Le seul geste d’humanité à son égard depuis son arrestation. Avait-elle pressenti que c’était la dernière fois ? Que son fils ne reviendrait jamais dans leur maison ? Il s’en voulait de ne pas lui avoir dit le sort qui lui était réservé. Mais aurait-il eu la force de supporter son regard, si elle avait su ?

Il repensa aussi à la fille aux cheveux libres dont l’image furtive s’était gravée dans sa mémoire et dont il ne connaîtrait jamais le nom.

Cette nuit-là, ils étaient quelques centaines à manifester dans les rues de Mashhad, hommes et femmes, à clamer leur volonté de liberté. Les policiers avaient commencé à les poursuivre, à frapper celui ou celle qui avait la malchance de tomber. Et puis, alors que les manifestants se dispersaient en pagaille, tentant d’échapper à la répression, Majid aperçut cette ombre filant dans les ruelles, poursuivie par les bassidjis1

, et qui se dirigeait vers lui. Une proie quand, dans ce pays, être une femme sans voile était un crime. Elle courait, sa silhouette fine fendant la nuit comme un animal qui tente d’échapper à des chasseurs. Et leur destin se croisa. Quand elle arriva à sa hauteur, il eut le temps de capter son souffle court, saccadé. Il eut le temps de photographier son visage, fin et anguleux, portant les traces d’une adolescence marquée par la peur et la colère. Une bouche fermée trop longtemps. Des lèvres sèches qui avaient appris à ravaler leurs cris. Mais ses yeux, eux, brûlaient d’un feu incandescent, d’une détermination brute. Des yeux qui refusaient de se laisser baisser. Il perçut aussi une odeur qu’il connaissait bien, une odeur qui avait habité son enfance quand il marchait à travers les champs entourant sa ville. Le parfum du safran. Derrière elle, les pas lourds des bassidjis martelaient le sol, des voix rugissaient dans le chaos. 

Quand le regard de la jeune femme croisa celui de Majid, ce fut une seconde suspendue, une fraction d’éternité où tout aurait pu basculer autrement. Elle avait dû voir, elle aussi, dans ses yeux à lui, ce même feu, cette même insoumission. Pas un mot ne fut échangé.

L’inconnue poursuivit sa course. Ses cheveux, sombres comme l’encre, ondulaient derrière elle, reflétant la lumière pâle des réverbères. Chaque mèche rebelle était une gifle au pouvoir, un défi lancé aux tyrans.

Plus qu’une simple fugitive, elle était la promesse que rien ne les arrêterait. Que chaque fille, chaque femme, chaque sœur puisse un jour marcher libre et sans crainte dans les rues de son propre pays.

Et lui, il était resté immobile, attendant que les bassidjis passent à sa portée.

Il aurait pu détourner les yeux. Faire semblant de ne rien voir, se coller contre un mur, comme tant d’autres. Mais son corps avait réagi avant sa tête. Il s’était interposé, les avait empêchés de poursuivre leur course, donnant le temps à leur proie de disparaître, d’être libre. Il l’avait protégée, juste assez pour qu’elle se fonde dans la foule et se réfugie dans l’obscurité de la nuit.

C’était tout. Mais dans une république islamique où chaque geste de résistance est une menace pour le Pouvoir, ce tout était un défi inacceptable. La police l’avait arrêté. Battu. Accusé d’un soi-disant meurtre. Et jeté dans cette cellule, en attendant d’être pendu. 

Il passa une main sur son cou, effleurant la peau où, d’ici quelques heures, la corde viendrait se serrer. Plein de choses se mélangeaient dans sa tête, mais il se répétait qu’il ne fallait pas avoir peur quand on savait que l’on mourrait pour quelque chose de juste.

Il pensa aux martyrs d’hier, aux jeunes qui, comme lui, étaient morts en criant dans les rues : « Femme, Vie, Liberté ! ». Et si son nom à lui disparaissait ? Si son sacrifice ne devenait qu’une note de bas de page, une ligne de plus dans le livre des disparus ?

Non. Il chassa cette pensée.

On se souviendrait. Pas de son visage. Peut-être pas même de son nom. Mais de ce pour quoi il était mort. Un jour, leur corde ne pendrait plus personne. Un jour, les habitants de Mashhad ne verraient plus dans leur ville libérée cette grue transformée en échafaud qui se dressait près de la prison et qui avait déjà détruit tant de vies.

Alors, il inspira profondément et ferma enfin les yeux. Pas pour s’abandonner. Pour se préparer.

Et puis vint le jour. Le dernier. La porte de la cellule s’ouvrit, laissant passer deux gardiens armés de matraques, le visage dissimulé par des cagoules. Après lui avoir attaché les mains dans le dos, ils le firent sortir d’abord dans la cour, puis à l’extérieur de la prison, au pied de la grue, dans le froid mordant du matin. L’air était dense, chargé de poussière et d’un silence écrasant. Devant cette curieuse potence métallique, quelques passants happés sur les trottoirs, poussés par la police, étaient agglutinés, forcés de regarder le supplice. Mais ils gardaient les yeux baissés. Les bouches closes. Avec l’impression que toute la cité étouffait ses larmes.

Majid leva les yeux vers le ciel qui s’éclairait à l’approche du lever du soleil. Bientôt, la lumière inonderait Mashhad. Mais pas pour lui.

Il pensa à ce qu’il avait écrit dans son testament : Je ne veux ni pleurs ni prières. Je ne veux pas qu’on lise le Coran à ma mémoire. Soyez joyeux et jouez de la musique. 

L’aube peignait l’horizon de teintes rosées, un tableau paisible qui dominait cette scène d’horreur. Comme si le monde n’avait rien à voir avec son sort.

La corde était là qui pendait, attachée à cette sinistre machine rouillée. Majid la fixa sans trembler.

Il sourit.

Ce sourire déconcerta les bourreaux. Comment pouvait-il sourire ? Ils ne pouvaient comprendre qu’eux aussi mouraient un peu aujourd’hui. Leur pouvoir, la peur qu’ils imposaient aux autres… Ce matin, leur victime leur arrachait quelque chose.

Quand la corde s’enroula autour de son cou, il pensa une dernière fois à cette jeune femme qui lui devait sans doute la vie. Il l’imagina demain, défilant dans les rues de Mashhad, les cheveux libres, suivie par des milliers de femmes comme elle. Et cela suffisait. Puis une pensée encore pour sa pauvre mère.

Un bruit métallique déchira brutalement le silence. La grue se mit en mouvement. Lentement. Douloureusement. Le moteur toussa, grimaça, un râle sourd qui fit frissonner ceux qui regardaient. Un cliquetis sinistre accompagna l’ascension de la corde, millimètre par millimètre, soulevant d’abord ses talons, ses pieds, puis c’est son corps tout entier qui quitta le sol.

Il se raidit d’un coup, comme une marionnette suspendue à un fil invisible. Ses jambes se crispèrent, ses muscles se tendirent et ses pieds s’agitèrent dans une tentative désespérée de trouver un appui là où il n’y en avait plus.

L’oxygène manqua brutalement. Sa gorge se contracta sous l’étreinte impitoyable de la corde. Il se débattit. Malgré lui, ses jambes se mirent à trembler. Ses pieds nus fouettèrent l’air, d’abord par réflexe, puis avec cette énergie viscérale que seul l’instinct de survie peut provoquer.

Ses mains s’agitèrent, tentant d’échapper à l’étreinte des liens. Ses côtes se soulevèrent violemment sous l’effort désespéré de trouver une dernière bouffée d’air, mais l’air n’arrivait plus dans ses poumons. Survint alors la brûlure atroce de la strangulation, ce feu lent qui consume chaque nerf du corps.

Il sentit son cœur cogner dans ses tempes, comme une percussion lointaine. Un tambour dont les battements s’atténuaient peu à peu dans un brouillard noir. Des éclats blancs se mirent à crépiter derrière ses paupières. Le monde devenait un son mat, un bruit sourd, un bourdonnement indistinct.

Il lutta encore. Son corps voulait vivre. Il se balança légèrement, ultime spasme d’une âme refusant de s’éteindre. Mais la corde le ramenait toujours au point central.

Les bourreaux observaient les derniers mouvements de son corps, dont l’agitation diminuait petit à petit. Les jambes du condamné cessèrent de se débattre.

Ses yeux, à moitié ouverts, se perdirent dans le vide. Il ne sentait plus rien. Plus de douleur. Plus d’air. Plus rien que la lumière de l’aube.

Un dernier battement de cœur, puis le silence.

L’un des gardiens fit signe au grutier de descendre le corps, qui s’affaissa sur le sol. Les spectateurs étaient maintenant libres de s’en aller.

Un des bourreaux desserra, non sans difficulté, le nœud coulant du cou du supplicié et fit signe à un autre de l’aider à le déplacer. Ils le traînèrent sur quelques mètres, jusqu’à un camion garé tout près et jetèrent la dépouille à l’arrière, comme on balance un sac de détritus. C’était le premier prisonnier exécuté de la journée dont ils allaient se débarrasser, quelque part dans un lieu inconnu. À la gloire d’Allah.

 




Première partie


« Femmes, Vie, Liberté ! »


 




Chapitre 1


 

Quand Reza Dousti ouvrit les yeux ce matin du 13 septembre 2022, il se sentit tout heureux à l’amorce de cette journée, car elle était importante. Le quartier où ils résidaient, son épouse et lui, avec ses pavés lisses et ses arbres imposants, était encore endormi. Seul le chant discret des oiseaux perturbait le silence de leur chambre.

Avant de sortir du lit, Reza contempla un instant le visage de sa femme qui dormait paisiblement, ses cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller. Il aimait la regarder, elle qui l’avait séduit par sa beauté empreinte de ses origines orientales et par son immense richesse intérieure. Neda était revenue d’une longue nuit de travail à l’aéroport de Bruxelles, où elle supervisait les départs de celles et ceux qui parcouraient le monde. Le job était intense. Aussi son mari évita-t-il de la sortir d’un sommeil réparateur.

Ce 13 septembre n’était pas une journée ordinaire. C’était l’anniversaire de Neda, une date qu’il ne pouvait oublier, non seulement parce qu’il aimait profondément sa femme, mais aussi parce que, dans un lointain passé, cette date marquait l’anniversaire de mariage de ses parents. Depuis sa plus tendre enfance, il avait toujours vécu avec le 13 septembre gravé dans sa mémoire. Il se souvenait de ce jour, soit parce que son père rentrait à la maison avec un bouquet de fleurs, soit parce qu’il rentrait sans. Il se souvenait des disputes qui s’ensuivaient, sa mère reprochant à son mari un manque d’intérêt pour leur vie commune, et toutes ces choses qu’une femme peut reprocher à un conjoint distrait. En grandissant, Reza avait fini par cicatriser la blessure liée à la séparation de ses parents, la perte de contact avec sa mère, mais cette date restait lestée du poids de souvenirs à la fois doux et amers. Ses parents avaient bravé tant de difficultés pour s’installer en Belgique en 1986, fuyant leur pays d’origine, une épreuve à laquelle le couple n’avait pas survécu.

Le père de Reza lui avait confié que personne parmi les réfugiés comme lui ne connaissait la Belgique à cette époque, à peine avaient-ils entendu parler du port d’Anvers. C’était le Canada que la cinquantaine d’Iraniens partant d’Istanbul tentait de rejoindre. À cette époque, Reza était un bébé âgé d’à peine un an et ses parents, un jeune couple fuyant l’horreur de la guerre Iran-Irak et la révolution islamique qui s’éternisait dans leur pays. La Belgique ? Le hasard de la vie que certains qualifieraient de destin. Le camion transportant les quelques Iraniens en route vers l’exil s’était arrêté à Bruxelles, le passeur avait trahi sa parole de les faire embarquer pour le Canada. Profiter de la faiblesse des familles de réfugiés était et sera toujours une escroquerie rentable. Ce fut alors que le père de Reza prit la décision qu’il pensait temporaire de rester dans ce pays inconnu. Du moment que sa famille y fut bien accueillie.

Ce 13 septembre 2022, après la douche matinale, en enfilant son pantalon de costume et en ajustant sa chemise, Reza observa son reflet dans le miroir. Sa barbe était bien taillée et ses cheveux hirsutes comme à son habitude. Son ventre légèrement arrondi trahissait une vie de bureau faite de longues heures passées, assis, devant son ordinateur. Ancien sportif de stature imposante, il regrettait parfois les jours où il courait sans effort, dépassant les autres joggeurs qui galopaient comme lui chaque matin sur les sentiers du parc avoisinant. Mais son travail en informatique l’avait ancré dans une routine plus sédentaire. Leur chien, appelé Chouchou, se rappela à lui. C’était ainsi que sa femme avait baptisé leur ami à quatre pattes, un splendide chow-chow qu’elle avait choisi tout petit au chenil en prétextant qu’il lui ressemblait un peu.

– Une grosse boule de poil adorable, comme toi, avait-elle décrété en prenant cette peluche dans ses bras. On va l’appeler Chouchou.

Chaque matin, Chouchou ne manquait jamais de rappeler à son maître que l’heure de la balade était arrivée. Le grand tour habituel, avec un arrêt tous les cinq mètres pour permettre à Chouchou de reconnaître l’odeur des siens et de la couvrir illico.

De retour à la maison, il acheva de se préparer pour partir au travail. Tandis que le soleil commençait à poindre et à réchauffer les rues de Bruxelles, il se surprit à espérer que cette journée serait douce pour Neda, un souhait qu’il lui adressait silencieusement en pensant aux années qui s’écoulaient, tout comme les souvenirs de ses parents s’effaçaient lentement, laissant place à leur propre histoire.

Reza avait grandi avec les récits de son père du temps du Shah, d’un pays qu’il décrivait avec une nostalgie palpable, comme un jardin de roses aujourd’hui fanées. Il lui avait aussi appris à lire et à écrire le persan et non l’arabe, comme il aimait le rappeler. Ce passé révolu qui contrastait tellement avec la République islamique avait suscité dans le cœur du jeune homme qu’il était alors une immense fascination. À travers les descriptions de son père, il avait pu entrevoir cet autre monde, celui d’avant la révolution, où la modernité et la tradition coexistaient harmonieusement. À chaque occasion, son père lui avait montré les photos des rues de Téhéran, Mashhad ou Abadan, alors bordées de cafés animés, de cinémas glamour et de boutiques de luxe, et qui résonnaient des conversations des intellectuels et des artistes qui imaginaient un futur radieux pour leur pays. Des photos que le père avait emportées dans l’exil comme un trésor. Les femmes y marchaient librement, leurs cheveux exposés, habillées à la dernière mode parisienne, symbole d’une émancipation qui semblait prometteuse.

Le père de Reza lui avait aussi parlé de nombreuses fois avec émotion des années 60 et 70, quand l’Iran était considéré comme un modèle de modernité au Moyen-Orient. Le Shah s’était lancé dans une ambitieuse campagne de modernisation appelée la « révolution blanche ». Cette période voyait la construction de grandes infrastructures, des routes aux barrages, et la rénovation de l’industrie, notamment celle du pétrole, cœur battant de l’économie iranienne. Abadan, où son père travaillait, était l’une des vitrines de cette réussite. La ville, connue pour ses raffineries, attirait des ingénieurs et des techniciens de toutes nationalités. Le soir, ses quartiers se transformaient en un lieu vibrant, éclairé par les néons des boîtes de nuit et des restaurants où les rires et la musique fusaient dans une atmosphère de liberté et de prospérité. Il parlait souvent de ces soirées passées à Abadan, où les bars et les cabarets étaient remplis de gens venus du monde entier. On y croisait des Britanniques, des Américains, des Français, des Indiens, tous attirés par l’industrie pétrolière florissante.

La vie culturelle était riche, les cinémas projetaient les derniers films hollywoodiens et les concerts de musique traditionnelle persane coexistaient avec les groove de jazz et de rock. À Abadan, après le persan, l’anglais était la langue la plus parlée, disait-il, et à chaque coin résonnait un mélange de dialectes et d’accents du monde entier. Cette diversité, ce carrefour des cultures, représentait à ses yeux une richesse aussi importante que le pétrole, avant que tout ne bascule. Ce qui impressionnait Reza plus que tout, c’était la liberté que son père décrivait, cette époque où hommes et femmes se côtoyaient en toute égalité sans que la religion ne vienne dicter leur conduite. Les femmes iraniennes étaient libres de porter ce qu’elles voulaient, d’étudier, de travailler et d’ambitionner une carrière. Le pays était en plein essor, et ce, malgré les inégalités sociales. Il y régnait un optimisme ambiant, une croyance en un avenir où l’Iran jouerait un rôle central sur la scène internationale, non seulement en tant que puissance économique mais aussi comme leader culturel.

Cet Iran un peu trop idéalisé appartenait désormais au passé. La révolution islamique de 1979 avait balayé ce monde en un éclair, instaurant une théocratie qui cherchait à effacer tout ce qui rappelait cette époque. Pour Reza, il était inconcevable que ce pays autrefois si fier de ses traditions millénaires soit aujourd’hui réduit à un simple outil de propagande religieuse. L’effacement du Lion et du Soleil levant sur le drapeau iranien symbolisait à ses yeux l’effondrement de tout un héritage, remplacé par un régime qui glorifiait l’obscurité plutôt que la lumière.

Au fil des années, Reza avait appris à vivre avec ce chagrin diffus, cette nostalgie d’un pays qu’il n’avait jamais vraiment connu mais qu’il sentait couler dans ses veines. Son père lui avait transmis cet amour de l’Iran, mais aussi une conscience aiguë de la liberté et de la dignité humaine. C’est donc ainsi que ce fils de réfugié avait grandi en Belgique avec la sensibilité de ses origines et des tumultes politiques qui agitaient son pays natal. Et pour cause…

Dès le plus jeune âge de Reza, son père l’emmenait à des rassemblements d’Iraniens en exil, où les discussions tournaient inlassablement autour de la situation en Iran, des espoirs de changement et du brassage des souvenirs de leur vie d’avant, là-bas. Reza, encore enfant, absorbait ces conversations comme une éponge. Il était plongé dans les complexités de la politique iranienne bien avant de comprendre pleinement ce que cela signifiait. Ces réunions étaient animées, parfois empreintes de colère, parfois de tristesse, mais elles forgeaient en lui une capacité d’analyse critique. Il apprit tôt à distinguer la propagande de la réalité, les récits glorifiés de la vérité amère. D’autant que cette enfance marquée par sa différence n’était pas sans douleur. L’un des souvenirs les plus traumatisants de Reza reste la période où le film Jamais sans ma fille faisait rage dans les salles de cinéma et dans les discussions de salon. Ce film, qui racontait l’histoire d’une femme américaine tentant de fuir la République islamique avec sa fille, renforçait les stéréotypes les plus sombres sur les Iraniens. À l’école, ses camarades de classe ne manquaient jamais de lui rappeler le pitch de ce film, le confrontant à des clichés où être iranien signifiait être un barbare. 

Pour un enfant, cette stigmatisation était difficile à supporter. À chaque fois qu’un sujet sur l’Iran était abordé en classe, les regards se tournaient invariablement vers Reza, comme s’il représentait à lui seul la menace inspirée par le régime de Téhéran. Lors des cours de morale laïque2

, la fatwa de l’ayatollah Khomeini contre Salman Rushdie était devenue un sujet récurrent. Reza, seul Iranien de la classe, était regardé par ses condisciples avec dédain. La confusion entre le peuple perse et le régime islamique au pouvoir était monnaie courante. 

Reza avait du mal à comprendre ce manque de discernement chez ses camarades et même chez certains adultes. Comment pouvaient-ils confondre les victimes d’un régime et leurs bourreaux ? Ses parents avaient pourtant fui, tout comme des millions d’autres Iraniens, pour chercher refuge en Europe. Mais pour beaucoup, l’Iranien dans les années 90 était un terroriste en puissance. Cette ignorance alimentait en lui un profond sentiment d’injustice, mais avec le temps, il avait appris à répondre avec finesse et ironie à ces préjugés. Une de ses répliques préférées, qu’il lançait souvent avec un sourire en coin, était : « Peux-tu me rappeler de quel pays et avec quelle compagnie aérienne Khomeini est entré en Iran ? » Cette question, posée avec une apparente innocence, laissait souvent son interlocuteur perplexe, forcé de reconnaître que le grand ayatollah était revenu en Iran depuis Paris, à bord d’un avion spécialement affrété par Air France. Une idée peu lumineuse du président Giscard d’Estaing. Aux yeux de Reza, cet événement symbolisait un soutien implicite de l’Occident dans la montée de ce régime qu’il abhorrait. L’idée que l’avion d’Air France, le 1ᵉʳ février 1979, avait été le vecteur du retour de Khomeini en Iran, contribuant ainsi à l’instauration d’une dictature religieuse, le révoltait. Reza avait toujours pensé qu’au lendemain de la chute éventuelle de la République islamique, il devrait y avoir un procès diligenté contre Air France pour cet acte. Il le mettait en parallèle avec les condamnations de la SNCF pour son rôle dans la déportation des Juifs ou encore les excuses publiques de la Deutsche Bank pour son soutien au nazisme. Reza se demandait souvent pourquoi cette complicité n’était pas davantage reconnue, pourquoi elle n’était pas traitée avec la gravité qu’elle méritait. 

Ces réflexions, cette conscience aiguë de l’histoire et des responsabilités partagées, avaient contribué à forger l’homme qu’il était devenu. Un homme profondément attaché à la liberté, mais aussi à la justice. Un homme qui, bien que plongé dès l’enfance dans les tumultes politiques, avait su développer une pensée claire, affranchie des dogmes.

Neda, sa femme, elle aussi d’origine iranienne, admirait cette capacité qu’avait Reza à naviguer entre ses deux identités, à être un Iranien imprégné de culture occidentale, tout en restant critique et lucide. Ensemble, ils avaient choisi de se concentrer sur leur vie en Belgique, tout en gardant un lien indéfectible avec l’Iran, un lien fait de douleur, d’espoir et d’une quête inlassable de justice.

Reza et Neda avaient construit une belle et confortable vie en Belgique, loin des conflits et des répressions, mais Reza ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain malaise vis-à-vis de ceux qui vivaient là-bas. Un sentiment de culpabilité qui pesait sur ses épaules comme un fardeau que la destinée lui aurait imposé. Comment concilier son confort en Europe avec la souffrance de ses compatriotes restés en Iran ? Ce dilemme l’avait régulièrement torturé, en particulier lors des événements de 2009, lorsqu’il avait espéré, comme tant d’autres, que la jeunesse iranienne triomphe de cette oppression après la réélection contestée d’Ahmadinejad.

Neda, sa femme, comprenait ce tiraillement, elle qui avait vécu en Iran jusqu’à l’âge de treize ans, un âge où l’on commence à forger son identité, mais aussi à ressentir pleinement le poids des traumatismes passés. Elle était arrivée seule avec sa mère, laissant derrière elle son père, un déchirement qu’elle portait en silence. Ayant passé ses premières années de scolarité sous la République islamique, Neda n’aspirait qu’à une chose : tourner définitivement la page de cette période sombre et se réinventer. Dès son arrivée en Belgique, elle s’était jetée corps et âme dans l’apprentissage de la langue et la culture du pays. Elle y parvint brillamment, au point de devenir dès son plus jeune âge traductrice bénévole dans les centres d’accueil. Elle parlait un français sans accent et sa connaissance des deux cultures lui avait conféré un atout incroyable.

Le contraste entre sa vie en Iran et celle qu’elle découvrait en Belgique était saisissant. En Iran, ses journées d’école étaient marquées par un bourrage de crâne constant. Dès leur plus jeune âge, les filles étaient obligées de porter le foulard, couvrant leurs cheveux comme un signe de soumission aux diktats religieux. Le matin, avant de commencer les cours, elles devaient se tenir en rang et scander des slogans de haine, « Mort à l’Amérique » et « Mort à Israël », avant d’entrer en classe. Ces paroles de haine n’avaient d’autre but que celui de leur inculquer une vision du monde monolithique, teintée de fanatisme et du rejet de l’autre. Les enseignants, souvent eux-mêmes victimes de ce système, n’avaient d’autre choix que de perpétuer cet endoctrinement.

Neda se souvenait de ces années comme d’un étouffement, où l’expression individuelle était anéantie, où le moindre écart par rapport à la norme pouvait entraîner des sanctions sévères. Les livres scolaires étaient remplis de propagande, glorifiant les martyrs de la Révolution et diabolisant tout ce qui venait de l’Occident. Pour une jeune fille curieuse et vive comme elle, ces années avaient été marquées par un sentiment de claustrophobie intellectuelle. C’est pourquoi, une fois en Belgique, elle avait embrassé avec enthousiasme la liberté de pensée et d’expression que lui offrait sa nouvelle vie. Elle ne souhaitait plus être définie par son passé iranien, mais par son présent belge, où elle pouvait enfin être elle-même, sans voile, sans contraintes, sans slogans imposés.

Cette volonté farouche de s’intégrer et de se libérer de son passé fit d’elle une personne déterminée, fière de son parcours. Bien qu’elle n’ait jamais oublié d’où elle venait, Neda avait choisi de se concentrer sur ce qu’elle voulait devenir : une femme indépendante, libre et résolument moderne. Aux côtés de Reza, elle s’était aménagé une vie où leurs souvenirs d’Iran ne seraient plus une source de douleur, mais de réflexion, nourrissant leur engagement pour des valeurs universelles de liberté, d’égalité, et de dignité humaine.
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