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En certaines occasions de la vie, écrire à l’autre devient la seule issue possible. Mais passer à l’acte est risqué. Après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait ainsi préféré la ranger dans un tiroir. Ecrire une lettre, une seule, c’est s’affranchir d’une vieille histoire, mais aussi renouer avec une tradition littéraire oubliée.

La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »
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A René Schérer






Camarade,

 
			


Bizarre, d’utiliser ce mot comme en-tête de lettre : camarade. Un mot qui fleure bon les manifs, la lutte finale et le Grand Soir ; autant dire des espérances passées de mode. J’imagine tes protestations outrées : C’est faux ! Il n’est pas mort, le mot camarade ! Il est toujours vivant ! Admettons. Certains dirigeants s’en servent encore dans leurs discours face à des militants rameutés par cars. « Devant vous tous réunis si nombreux ce soir, mes chers camarades, je voudrais dire avec force… » Reconnais tout de même qu’en dehors des grand-messes congressistes, on n’en rencontre plus guère, des militants qui se donnent du camarade.

Je te devine crispée à l’évocation de cet autre mot, congrès. Tu retrouves tes colères de jadis, ton dégoût de la politique considérée comme une profession parmi d’autres, ta haine des rassemblements factices où le peuple se voit dicter sa feuille de route par les social-traîtres de la gauche molle ou les staliniens du PCF. Car tu n’en démordais pas : les officines politiciennes ne travaillent qu’à porter au pouvoir des hommes coupés du peuple et vendus au grand capital ; c’est pourquoi leur rhétorique sent la mort et le mensonge. De cette farce tu ne voulais à aucun prix. Les valets de l’impérialisme, de gauche comme de droite, tu leur vomissais dessus. La grande masse des Français, ceux que le Président avait qualifiés un jour de veaux, ne trouvait pas plus grâce à tes yeux. Les aspirations du peuple, celui des travailleurs s’entend, étaient légitimes, mais les individus ne comptaient guère ; encore moins leur addition. Tu méprisais ferme les types qui, vers la fin de mai 1968, avaient déserté leurs usines occupées pour fuir à la campagne parce que le pouvoir réalimentait les pompes à essence. Tes insultes à leur égard n’avaient d’égal que ton immense dégoût.

Entendons-nous bien. Il faut que tu saches une chose que j’ai toujours voulu te dire sans en trouver le courage ; alors je te l’écris, procédé facile pour un écrivain, de surcroît à tant d’années d’intervalle. Dans tes propos, comme en ceux de tout extrémisme gauchiste, il m’arrivait de voir pointer des accents maurrassiens que je n’aimais guère : le mépris du parlementarisme, la scission entre pays réel et pays légal, l’amour inconsidéré pour le ruralisme et l’artisanat. Je sais, je ne fais pas dans la dentelle. Toi non plus. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai voué une passion empêtrée et inquiète qui, une fois disparue, n’a généré que du regret. J’aimais autant qu’il me souciait ton art accompli à touiller les mélanges jusqu’à la limite de l’incompréhensible, ta façon de faire de la politique en crachant sur elle, en un mot tes audaces aujourd’hui disparues. Tous nos leaders, jusqu’à la gauche extrême, rêvent aux présidentielles. Toi, tu ne craignais pas de hurler : Elections, piège à cons. Chimère ? Peut-être. Provocation ? Sans doute. Reste que ce qui te faisait vibrer avait plus fière allure que les congrès de la SFIO et du Parti communiste ou les embouteillages de week-end : les manifs, les rassemblements populaires, les occupations d’usines, les immenses meetings, les cortèges sans fin, cette houle qui montait de la base et rassemblait les travailleurs en lutte, les étudiants révolutionnaires, les femmes opprimées, les homosexuels vilipendés, tous ceux dont l’union sonnerait bientôt la mort du grand capital et de la morale bourgeoise. Tu les as accueillis en ton giron afin de les protéger de l’injustice ambiante, tu les as élevés, tu leur as ouvert les yeux sur le monde. Et tu les as aimés d’un amour fou. Ils te l’ont bien rendu. Normal : ton lyrisme révolutionnaire était la séduction même. Avec toi, pendant une décennie, l’alma mater est devenue amante idéale.

C’est au nom de cette fureur et de cette sainteté laïque que je t’écris aujourd’hui ; pour te dire qu’à vingt ans, je suis tombé amoureux de la jeune femme que tu étais, et que quarante ans plus tard, ton absence fait surgir en moi une inguérissable nostalgie. La vie passe, les illusions s’éteignent, les excès se modèrent, nous vieillissons tous. Pas toi. Il suffit que ton nom soit prononcé au détour d’une conversation ou lu sur un panneau du métro, Vincennes, pour qu’aussitôt ton souvenir renaisse. Un souvenir qui, les bons jours, revêt toujours les couleurs de l’espoir.

Autant que tu le saches : je t’écris depuis cette époque que tu imaginais en futur radieux mais qui ressemble de plus en plus au passé que Marx décortiqua avec une minutie qui n’intéresse plus personne. Je t’écris après le règne mitterrandien, ses hésitations, ses compromissions, ses cohabitations, après la longue somnolence du chiraquisme, après le retour en triomphe d’une droite dure et cynique, après l’effritement des luttes sociales face à un monde marchandisé et financiarisé. Je t’écris d’une époque sur laquelle règnent traders et communicants, où la privatisation des services publics avance à marche forcée, et où les pays en voie de développement, comme on les nommait à ton époque, perpétuent des techniques d’exploitation qui remontent à plus d’un siècle. Et je n’en suis pas fier.

Je t’imagine revenant parmi nous ; sais-tu dans quelles bouches tu entendrais encore prononcer camarades avec la fierté qui était la tienne ? Celles des comédiens. « Mes camarades et moi-même avons eu le plaisir d’interpréter ce soir devant vous… » Tu ricanerais jaune et ne pourrais t’empêcher de la trouver bien mauvaise, leur pièce. Pourtant tu n’oserais pas siffler, tu n’aurais ni le courage de quitter la salle avec éclat ni de prendre la scène d’assaut, parce que tu serais devenue comme nous : conformiste et respectueuse, timide sinon apeurée – en un mot : petite-bourgeoise. Tout au plus oserais-tu un commentaire à mi-voix sur la société du spectacle devenue triomphante au-delà des pires cauchemars situationnistes et des textes les plus outranciers de tes Foucault, Deleuze, Lyotard, Schérer et consorts. Et puis tu ferais comme nous ; tu attendrais le trottoir pour allumer ta clope puisque même les fumeurs ont érigé le principe de précaution en loi absolue, tu ouvrirais ton iPhone pour vérifier ta boîte vocale, tes SMS et tes mails, et tu hocherais la tête car aucun de ceux que tu attendais ne serait arrivé. Puis tu décrocherais un Vélib’ et tu rentrerais dans ton 20e avec les pesanteurs de la vieille bobo que tu serais devenue. Le doute n’est pas permis ; tu as bien fait de partir, camarade.

La plupart de nos maîtres, eux, ont bien résisté. T’écrivant, c’est aussi à eux que je m’adresse ; à tous ceux qui nous ont appris à penser, c’est-à-dire à concevoir autant qu’à dire non, ce qui est le vrai mouvement de l’esprit.

Camarades, donc.

Toutefois je répugne à l’emploi du vous. Envers toi-même d’abord, malgré ton goût irrépressible pour le collectif, parce que, perdue au fond des bois de Vincennes, tu vécus solitaire, même si ta petite sœur de Saint-Denis a repris le flambeau. Envers les maîtres que tu sus nous offrir, ensuite. Chacun fut unique en son genre. Afin de rendre l’hommage qui convient à de tels personnages, il faudrait rédiger autant de lettres que d’individus, et même les lettres n’y suffiraient pas. Des livres, des discours au Collège de France, des émissions spéciales sur les radios, le grand jeu. Mais surtout pas d’éloges ; ces gens-là répugnaient au funèbre. Comme le lança René Schérer de sa voix syncopée aux obsèques d’un homme qui n’aurait pas déparé dans ta bande, « L’enterrement de Baudrillard n’a pas eu lieu ! Et c’est tant mieux, car à présent il vit. » Bien vu. Vous vivez tous, ceux du département de philosophie, de sociologie et d’ailleurs, les Vincennois de jadis. Vous espériez être les premières lumières d’une aube à venir. Elle n’est pas venue. Mais vos signaux ne se sont pas éteints.

 

C’est grâce à René Schérer que j’ai fait ta connaissance au début de la décennie soixante-dix. Quelques années plus tôt, en hypokhâgne, à Henri-IV, on avait vu arriver le mardi après-midi un petit homme impavide et peu souriant vêtu d’un costume de velours noir, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Sans jeter le moindre regard sur le parterre d’élèves appliqués qui l’attendait, il s’était lancé dans un cours méticuleux jusqu’à la caricature où revenaient Husserl (René prononçait de manière appliquée, Hou-sseurl) et une somme de références à des ouvrages dont j’ai perdu souvenir. Le cours s’intitulait « L’évidence et la certitude ». « Vachement bandant », avait lâché à mi-voix un de mes voisins. Le soir même, au dortoir, les carrés nous avaient affranchis à leur manière lourdaude et entendue. « Ils ne vous a pas sorti son truc des photos d’identité ? C’est comme ça qu’il repère les jolis mecs et qu’il fait son choix, Schérer. » Erreur de casting. René était un janséniste du sexe et des sentiments, un rêveur qui vivait dans des abstractions confuses qu’en parfait fouriériste il qualifiait d’utopies ; tout sauf un dragueur de minets. J’ai compris ce jour-là combien les aînés pouvaient se servir de leur savoir bidon pour affirmer leur pouvoir. Avant l’heure, j’étais déjà vincennois ; les vieux ont toujours tort.

Schérer nous rendait des dissertations annotées en tout sens d’une écriture illisible, mais qu’il répugnait à sanctionner par des notes inférieures à la moyenne, théorisant ainsi sa pratique : comment évaluer une production (une prô-ducc’ssiion, prononçait-il avec lenteur) intellectuelle ? De quel droit ? En vertu de quels principes transcendantaux extérieurs à cette production même ? Personne, jamais, ne nous avait tenu de tels propos. Nous préparions un concours, ils étaient compliqués à entendre mais rassurants à vivre. C’est qu’aux yeux de Schérer, nous avions tous une valeur ; la nôtre, celle de sujets dotés d’une pensée et d’une vie autonome. Pourtant il arrivait que l’un de nous râlât sur sa note, Alain Finkielkraut entre autres, devenu par la suite le chantre inconditionnel du respect des maîtres – mais sans doute tant de relativisme bonhomme le heurtait-il alors. Schérer n’hésitait pas à clore la discussion en proposant que le protestataire modifiât sa note pour celle qui lui semblait mieux adaptée. Ruse ou ironie ? Nous hésitions. Reste que ses aphorismes tranquilles désarçonnaient toute fronde. En fait Schérer préparait sa métamorphose, qui devint éclatante après la tornade de 68 durant laquelle nous découvrîmes son vrai visage : celui d’un Robespierre corrigé par le marquis de Sade, et dont la pensée libertaire produisait des anathèmes dont la violence nous fit frémir. Nous peinions à savoir, comme on disait alors, d’où il parlait. De sa chaire de professeur saturé de titres, Ulm, agrégation et doctorat ? De sa posture de révolutionnaire prophétique qui avait érigé le bricolage pointé par Lévi-Strauss en méthode de pensée et d’action ? D’un lieu chimérique qu’il tenterait vaille que vaille, par la suite, de théoriser – utopie, hospitalité, enfance ? De son coin d’Elysée personnel, tout simplement, où erraient des ombres qui avaient noms Marx, Fourier, Reich, Roland Barthes, Pierre Boulez, Maurice Béjart et le Living Theatre.




OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_Fixot_NiL.jpg
les affranchis

NiL |








OEBPS/cover/cover.jpg
NiLL

Bruno
Tessarech

Vincennes






