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        « Jamais la biche en rut n'a pour fait d'impuissance




        Traîné du fond des bois un cerf à l'audience ;




        Et jamais juge, entr'eux ordonnant le Congrès,




        De ce burlesque mot n'a sali ses arrêts. »




        

          Boileau, Satire VIII 

        


      


    


  




  

    

      

    




    Compagnon loup !
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      Le loup est revenu ce matin. Là-bas, à l'angle de la grange. Au bord du vide que me dissimulent le brouillard et les rafales de pluie neigeuse. C'est un grand animal au pelage gris, aux membres démesurés. Je l'ai aperçu depuis la petite fenêtre à côté de la souillarde. Ses yeux étaient posés sur la maison. Il m'attendait, j'en suis certain. Il est là pour moi.




      La semaine dernière, j'avais deviné sa présence. J'étais sorti pisser à la gueule de la nuit. Le froid tranchant de cette fin d'automne m'avait donné un grand coup en pleine poitrine et mon ivresse s'était subitement évanouie. J'avançais dans l'obscurité comme un nageur au milieu d'un lac s'éloignant de l'embarcation d'où il a plongé. La petite maison de bordier, dans mon dos, avec la lumière jaune d'une bougie au carreau, loin du village, loin de tout, presque dans le ciel, est la seule amarre qui me retient au monde. Cette nuit-là, j'ai perçu son existence. Non pas à un bruit qui l'aurait trahi, ce genre d'être traverse une forêt d'automne sans qu'une feuille craque sous son pas. À quoi donc ai-je senti qu'il était là ? Qu'il m'observait. Je ne sais pas.




      Il est seul. Rien que lui et moi. L'idée qu'il vient pour moi est absurde. Que pourrait bien me vouloir un loup ? Pourtant, elle m'a traversé dès le premier instant. Il y a si longtemps que plus personne ne s'engage entre les deux murets de pierres sèches qui mènent à la masure où j'ai choisi de me retrancher. Personne, sauf lui. Que sait-il de ma honte, de ma colère ?




      Il fallait bien que quelque chose arrivât. Que quelqu'un vînt. Que ce soit un loup ne me dérange pas. Je ne suis plus regardant, j'en ai perdu le droit. Je suis un homme prêt à admettre l'inconcevable pour peu que les mots qui le disent ne sortent pas des lèvres d'un prêtre, d'un juge ou d'un médecin.
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      Je ne sais plus quand cela a commencé. Ni même si ce qui m'arrive possède un début et une fin. Cette idée m'a fui comme tant de certitudes qui faisaient ma vie et dont je me suis dépouillé. Je le revois cependant ce premier soir, une nuit d'hiver 1684. À cette époque, je séjournais dans la grande demeure familiale de Moutier-Rozeille. Cela faisait seize années que je n'avais plus remis les pieds dans cette maison où j'ai grandi jusqu'à l'âge de quatorze ans et à laquelle j'étais tant attaché.




      Je devais mon retour à Moutier-Rozeille à une blessure qui ne guérissait pas. Les médecins et les chirurgiens consultés à Paris avaient conclu que l'air mauvais qui régnait sur les plaines marécageuses entourant le château, le petit vent de Grignan porteur de miasmes, compromettait ma guérison. Mon père, maître des Bâtiments du roi, avait décidé de m'expédier en Marche. Avec du recul, je pense que les circonstances dans lesquelles je fus blessé à l'arme blanche par un Suisse lors des terrassements de l'étang puant furent les raisons véritables de mon renvoi en province.




      Mon père, dans la position considérable qui est la sienne, dut penser que cette rixe pouvait porter préjudice à ses affaires. Joseph Vallade n'agit jamais sans calcul. Au fond, cette mise à l'écart me convenait. Et je me fis vite à l'idée de revenir au pays de l'enfance, dans la maison qui m'avait vu grandir au milieu de domestiques que j'avais toujours connus et aimés plus que mes parents absents.




      Ce soir de décembre, j'étais dans le grand salon lambrissé. Mathilde, la vieille nourrice qui m'avait élevé, somnolait dans un fauteuil. Nous étions seuls dans la bâtisse que mon père avait fait construire sur les hauteurs dominant la vallée de la Creuse. Léonce et Marie, attachés à notre service depuis toujours, veillaient dans leur maisonnette attenante aux communs. Dehors il pleuvait. De cela, je me souviens.




      Les coups qui furent frappés à la porte, je les entends encore aujourd'hui. Il me suffit de penser à cette nuit et ils cognent de nouveau contre mon cœur comme à un huis. Une première rafale, vive. Impérative. Un silence et puis trois chocs longs et appuyés. J'éprouvai en les entendant quelque chose qui me rappelle ce que ta présence, loup, ce matin a réveillé en moi.




      Mathilde que je croyais assoupie s'est redressée.




      — N'ouvre pas !




      Mathilde me parle comme à un fils. Pour elle, je ne serai jamais le maître. Ne m'a-t-elle pas donné le sein, débarbouillé et taloché telle une mère ? Bien davantage que la mienne, à peine entrevue lors de ses rares séjours à Moutier-Rozeille, avant qu'elle ne meure en couches au domicile familial de Versailles. J'avais huit ans.




      Je me levai en grimaçant. Malgré le repos forcé, la cicatrice longue de six pouces qui me balafre l'aine jusqu'au bas-ventre tardait toujours à se refermer. Il s'en était fallu de quelques lignes1 que le Suisse ne m'émasculât. Depuis, une bête mordait là à pleines dents et laissait entre ses crocs un vide qui m'anéantissait. En traînant la jambe, j'arrivai à la porte. Les coups cessèrent.




      Oui, ce fut peut-être ce soir-là que les choses non pas commencèrent mais cristallisèrent, comme si les événements à venir m'accompagnaient depuis toujours, ne demandant qu'une occasion pour se réaliser. Tout ce qui a précédé, toutes les années passées, n'était que la préparation de cet instant. Ma main s'est portée sur le verrou. Je l'ai regardée comme si elle n'était plus tout à fait la mienne. Comme s'il se fût agi de celle d'un autre, tirant vers moi le lourd battant de chêne.




       




      Au début, je n'ai vu que la nuit. Il pleuvait si fort. Une silhouette s'est avancée.




      — La bourrasque nous a surpris sur les berges de la rivière...




      Une grande carcasse enroulée dans une limousine et coiffée d'un chapeau noir s'adressait à moi. Un air d'autorité accentué par une barbe en fer à cheval.




      — Nous sommes des voyageurs égarés. Accepteriez-vous de nous abriter dans une de vos granges ?




      Je me suis tourné vers Mathilde. Elle s'était levée de son fauteuil et tout dans son attitude me faisait comprendre qu'il ne fallait pas. Qu'ils passent leur chemin ! Nous n'avons pas besoin de cacher ces ombres derrière les murs de granit de nos fenils.




      — Je m'appelle Isaac Ripert. J'habite Aubusson.




      — Vous êtes seul ?




      Il se retourne. J'entends le bruit mat de la pluie sur de la toile détrempée.




      — Mon gendre, Salomon Hervart. Son épouse Esther. Ainsi que trois de mes ouvriers.




      J'hésite. Dans mon dos, il y a Mathilde et son hostilité. Et devant moi, cet équipage en déroute. Avec deux mules, à ce que je peux en voir. Peut-être trois.




      — Nous ne savons où aller. La route dans la vallée est impraticable. Nous ne pouvons retourner sur nos pas. Ma fille est épuisée.




      Elle est sortie de la nuit, s'est avancée, et j'ai vu deux yeux gris qui miroitaient sous l'arceau de sa cape. Deux yeux nullement implorants. Étranges comme les tiens, loup. J'ai tout de suite été happé par leur dureté. Et tout ce qu'il y avait de caché dans leur éclat fiévreux et que je ne comprenais pas.




      — Entrez ! Je vais prévenir notre homme à tout faire. Vous pourrez débâter. Vos ouvriers dormiront dans la grange. Entrez...




       




      Ils se sont installés dans deux chambres de l'étage. À peine séchés, ils sont redescendus. Ils sont restés muets lorsque Mathilde, furieuse, a dit tout haut :




      — Je vais me coucher, monsieur ! Si votre père sait ça ! C'en est plus que je peux voir.




      Ils baissèrent même les yeux. Leur silence scellait quelque chose entre nous.




      Au cours de la soirée, Isaac Ripert m'apprit ce qu'il ne pouvait me dissimuler. Dans son dos, son gendre guettait les réactions que provoquerait la confession de leur lamentable histoire.




      Je fus donc instruit de ce qu'il n'était guère difficile de deviner. Isaac Ripert était l'un des maîtres lissiers les plus influents d'Aubusson. Bien qu'appartenant à la religion prétendument réformée, sa compétence reconnue lui valait de tenir le haut de la profession. Malheureusement pour lui et les siens, les persécutions contre les protestants se multipliaient. La révocation de l'édit de Nantes était imminente. J'avais sous les yeux les effets d'une politique que je n'avais jamais voulu voir.




      Un mois plus tôt, de la troupe était passée dans la vallée, envoyée par le consul de Moulins et le gouverneur de la Marche.




      — La dragonnade a duré trois semaines, monsieur. Nous devions les servir à tout moment, jour et nuit. J'ai cru plusieurs fois qu'ils allaient nous tuer...




      Nous étions tous les quatre devant la cheminée. Seul Isaac parlait. Salomon était assis à côté de son épouse.




      — Vous avez décidé de fuir ?




      Isaac Ripert hocha la tête.




      — Où allez-vous ? insistai-je.




      Sous le regard d'Isaac, Salomon répondit :




      — Je vous fais confiance, monsieur. J'ignore qui vous êtes, mais le Seigneur n'a pu se tromper en vous confiant nos vies ce soir. Nous partons pour la Saintonge. Des navires anglais croisent au large de l'estuaire de la Seudre. Des passeurs doivent nous aider à embarquer à Marennes ou à La Tremblade.




      Il n'y avait rien à dire.




       




      La peur et l'épuisement leur avaient ôté le sommeil. Régulièrement, je plaçais une bûche dans le feu. Isaac parla de son atelier sur les rives de la Creuse, de sa maison aux deux arbres de Judée dans le jardin, semblables à ceux sur lesquels Zachée, juché, avait vu approcher Christ. Il me dit que, sur les mules, il y avait un métier pour reprendre son travail dès qu'ils seraient en sécurité. Que trois de ses lissiers, calvinistes eux aussi, fuyaient avec lui.




      — Nous reconstruirons tout. Donnez-nous de la laine, de l'eau pour la laver, de la terre pour la colorer et nous reconstruirons tout. Dieu nous impose cette épreuve parce que nous nous sommes abandonnés au confort et à la réussite matérielle. Nous sommes les nouveaux Juifs. Nous marchons vers la Terre promise...




      Les mots ne me touchent pas comme ils semblent atteindre les autres. Parfois, leur sens m'importe moins que le souffle avec lequel ils sont prononcés. Cette nuit, j'ai ressenti plus qu'à aucun autre moment de mon existence cette étrange sensation. Isaac me racontait sa vie de maître lissier à Aubusson. Salomon citait quelques-unes des œuvres sorties de leur atelier accrochées aux murailles de châteaux prestigieux. Sans prononcer une parole Esther glissait en moi tout autre chose. J'étais bien incapable de comprendre s'il s'agissait d'une promesse, d'un ordre. D'une supplique. Et cependant j'en éprouvais dans ma chair la trace physique. Comme toi, loup, lorsqu'il t'a suffi d'apparaître au coin de la grange pour que mon âme se remette à battre.
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      La neige a cessé de tomber. Je sors et me dirige vers la grange où je t'ai aperçu ce matin, loup. Tes voies sont ensevelies. J'imagine que tu es parti par là-bas. Mais je ne suis sûr de rien. Tu as disparu et pourtant tu occupes tout mon esprit. Ton temps est devenu mon temps.




      Je t'attends.




      La maison de bordier où je me suis réfugié fut celle de mon grand-père, Martial Vallade. En une seule génération, ce laboureur à bêche né sur le Plateau acquit plusieurs terrains place Royale et dans l'Ouest parisien, là où s'installent les princes. Il y bâtit des immeubles revendus depuis et qui furent à l'origine de l'accroissement considérable de notre fortune. À l'aube de sa puissance, il épousa la fille d'un des maîtres des Bâtiments de Louis XIII et participa à l'édification du relais de chasse du roi, sur les terres giboyeuses de Versailles. J'ai toujours pensé que mon père, malgré toutes ses qualités, n'aurait pas eu la force et l'intelligence de fonder une lignée. C'est si difficile de s'extraire du néant.




      Devant moi s'ouvre une immensité immaculée. Le vent soulève une écume de glace qui rejoint le ciel. La neige est lourde. J'ai besoin de marcher. Épuiser la colère qui m'empoisonne. Mes pas me poussent sur un chemin de crête. Les pierres dressées, et même la croix au Christ tourné vers Jérusalem, tout est englouti. On ne voit plus rien. J'aime cette impression d'aller sur une croûte blanche qui surplomberait le vide. Je n'ai plus peur de tomber. J'ai déjà chuté. L'illusion d'être un survivant me remplit de vertige. La gnôle que je bois à longueur de journée achève l'œuvre de démolition. Le froid découpe mes chairs comme la lame du Suisse. Il escamote mon corps. Seul persiste le sentiment d'être suivi par une ombre. C'est toi, loup ?




      Des corbeaux s'envolent d'un bois mauve. La neige s'engouffre dans le col de ma pèlerine. Le froid lime ma colère.




      — Compagnon !




      Je ferais peur à un fantôme mais aucune âme n'est assez en peine pour aller au-devant de mon chemin. Même toi, loup, tu n'apparais pas. J'ai pourtant l'esprit tout entier occupé par ta présence. Vois-tu, je crois aux apparitions depuis qu'il m'est arrivé d'en croiser une.
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      Devant mes yeux le souvenir d'Isaac Ripert et de sa famille se réchauffant à l'âtre du salon de Moutier-Rozeille. Esther d'autant plus silencieuse que son père et son mari parlent trop. Les deux hommes sont en confiance. Le mot Dieu scande leurs phrases sans éveiller d'écho en moi. Ce mot semble à chaque instant redonner une force à leurs paroles comme la ficelle d'enfants relançant une toupie. Moi, j'ai autre chose à penser.




      J'aime son grand front. La masse de ses cheveux plaqués sur ses tempes. La nacre de ses dents sur son teint mat. Sa bouche. Et ses mains... Il lui suffit de les poser sagement, mais ce n'est qu'un leurre, sur ses genoux, et mes yeux sombrent vers elles. J'imagine les fils qu'elle tisse dans la pénombre de l'atelier de son père. Son regard sur la laine comme une harpiste au visage penché sur ses cordes. Elle sait que je la guette. Ils ne s'en rendent pas compte. Les hommes ne voient rien. Ils ont des silences et, tout à coup, citent la Bible pour ranimer en eux un courage qui défaille. Je n'aime pas leurs phrases. Elles sont pleines de béquilles destinées à soutenir leur marche chancelante. Je suis heureux qu'ils aient frappé à ma porte. Dans les plis de leurs tiretaines trempées est entré un mystère.




       




      Il est tard. Au moment de nous séparer sur le seuil de nos chambres, Isaac m'a dit :




      — Je n'oublierai pas ce que vous faites pour nous. Votre courage témoigne de la miséricorde de Dieu.




      Je ne me souviens pas d'avoir répondu. Esther et Salomon, un chandelier à la main, ont disparu dans la chambre de mon frère. La maison est redevenue silencieuse. Je me suis glissé à tâtons dans mon lit glacé et la blessure s'est rappelée à moi en me mordant la base du sexe.




      Le lendemain matin, contrairement à son habitude de m'y précéder, Mathilde n'était pas à la cuisine. La maison était froide. Un instant j'ai espéré que l'apparition des fugitifs n'avait été qu'un rêve. Dehors, la pluie avait cessé. De grandes flaques d'eau brillaient dans la cour. Rien ne laissait supposer que dans les écuries reposaient des mules qui n'étaient pas à nous. Et dans les granges, trois ouvriers calvinistes en fugue.




      Isaac et Salomon se sont présentés les premiers. Ils avaient l'air d'invités qui, la veille, ont trop parlé. Avant de déjeuner en silence, Isaac a récité un psaume. Je l'ai laissé faire. Ils avaient faim.




      — Quelle est votre prochaine étape ?




      C'est cette phrase qui a décidé de tout. Je m'étais pourtant promis de ne pas la prononcer. Ne rien dire, les laisser repartir. Me rabibocher avec Mathilde, guérir et oublier.




      — Nous pensons rejoindre Argentat ou Beaulieu sur la Dordogne. Là-bas, des frères pourront nous conduire vers l'ouest, par la rivière. Sur des gabarres. Ensuite...




      — Vous voulez traverser le Plateau ?




      Isaac a laissé répondre Salomon.




      — Nous pensons qu'il y aura moins de surveillance sur cette voie.




      Je les ai dévisagés. Il y avait en eux tant d'aveuglement, ils paraissaient si vulnérables.




      — Sans guide, vous allez vous perdre.




      Dit comme ça. Une sentence.




      Je n'avais pas entendu arriver Esther. J'ai ajouté :




      — En montant, vous rencontrerez la neige.




      — Nous n'avons pas le choix.




      — Le Seigneur est notre guide.




      — Un de vos ouvriers connaît-il le chemin ?




      — Non.




      — Alors vous ne réussirez pas. Et vous serez arrêtés.
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      Un silence insondable engloutit le monde. Les gestes n'ont plus d'écho. Je m'ensauvage. Tu occupes mon esprit, loup. C'est décidé, je veux aller vers toi. Pas à pas, jusqu'à tendre la main et poser les doigts sur ton poitrail gris. Non pas t'apprivoiser, bien sûr ! Cela n'aurait aucun sens. Mais, chaque matin, t'offrir à manger. La faim nous fera avancer l'un vers l'autre. N'est-ce pas ainsi depuis que le monde est monde ?




      Il fait à peine jour. Je descends dans la vallée armé d'un bâton ferré qui a dû appartenir à Martial. J'avais le même, la première fois, lorsque je quittai Moutier-Rozeille pour me rendre à pied à Versailles y retrouver mon père et mon frère et commencer ma vie d'homme. Une trentaine de maçons qui travaillaient pour notre famille allaient avec moi. Des laboureurs à bêche, des serfs mortaillables, des cadets, qui limousinaient pour payer l'impôt. J'avais quatorze ans. Cela faisait trois ans que je n'avais pas vu les miens, à l'exception de mon père qui venait une fois par an à Moutier. Ma mère était morte à Versailles sans que j'aie pu être présent à ses obsèques. Je savais seulement, mon père me l'ayant écrit, que l'élite des maîtres des Bâtiments du roi et même M. le surintendant y avaient assisté.




      J'arrive à Felletin. L'eau de la rivière charrie des glaces qui s'engouffrent sous les arches du vieux pont au pied des faubourgs. Le clocher de l'église Sainte-Valérie est à peine visible dans la brume. Depuis mon départ, je n'ai croisé personne. Dans la rue du vieux château, je pousse la porte de la boucherie Deschamps. Nous nous connaissons depuis des années. Lorsque enfant je vivais à Moutier-Rozeille, le vieux Deschamps achetait déjà les bêtes que nos paysans conduisaient à la foire. Nous nous serrons la main. Il est gêné. Il a trop entendu causer sur mon compte et peut-être trop dit lui-même pour me regarder franchement. Très vite, il m'entraîne dans une arrière-salle et me montre une demi-carcasse suspendue par le jarret à un crochet.




      — Abattue hier...




      — Ça ira.




      — Tu la veux toute ?




      — Oui.




      — Comment vas-tu la porter là-haut ? Je ne peux pas te prêter d'attelage, les chemins sont bloqués par la neige.




      — Pose-la sur mes épaules. C'est tout ce que je te demande.




      Deschamps jette une grosse toile sur mon dos. D'un coup de reins, il soulève la masse sanguinolente et la fait retomber sur ma nuque.




      — Ça va ?




      — Oui.




      — Tu penses y arriver ? Par ce temps ?




      J'attends le moment où il va dire : Tu es fou.




      — Fais attention aux loups...




      Je le dévisage. Il baisse les yeux et m'ouvre sa porte.




       




      Je longe une rivière qui dévale du Plateau. Le froid resserre son étau et la viande sur mon dos se glace, prise par une seconde mort. Je suis contraint de m'arrêter. Je pose la carcasse, reprends mon souffle. L'alcool m'a coupé les jambes. Autour de moi le monde est blanc, les yeux me brûlent. Ils me brûlaient ainsi lorsque je les ai vus repartir sous la pluie, leurs trois mules à la traîne. Isaac en tête. Esther et Salomon côte à côte. Avais-je seulement entendu le son de sa voix ? Au moment de se quitter, elle m'a regardé. Elle seule avait compris que ni son père, ni son mari, ni aucun des trois ouvriers qui les accompagnaient ne seraient capables de la mener aux chaloupes anglaises. Leurs mules en savaient plus long que ces hommes sur la route à suivre.




      Je suis resté sur le perron jusqu'à ce qu'ils passent sous la voûte de pierre à l'entrée du parc. Isaac me fit un grand signe du bras avec cette ampleur qu'avait chez lui chaque geste, chaque parole et peut-être chaque pensée. Au moment de s'enfoncer par le chemin qui redescend vers la Creuse, elle se retourna d'un mouvement bref. Fut-ce pour s'adresser à l'un de ceux qui la suivaient, ou bien vérifier que les bêtes étaient correctement bâtées ? Je vis son regard passer au-dessus de moi. Je devinai alors que Mathilde les épiait par une lucarne.




      Son départ était comme l'arrachement d'un membre. Une perte absolue. J'étais incapable de me résoudre à la savoir jetée sur des routes aussi incertaines seulement protégée par quelques illuminés. L'apitoiement n'est pas dans ma nature et quand bien même l'aurait-il été, ma vie sur les chantiers en aurait fait disparaître toute trace. Mais ce matin-là un cercle m'enserrait la poitrine comme lorsque dans les concours de lutte un homme vous broie à vous étouffer.




      Soudain, je me décidai.




      En quelques enjambées je me retrouvai dans ma chambre. Mon bissac ouvert sur le lit, j'y jetai pêle-mêle quelques effets. Enfilai mes chaussures cloutées. Saisis une pèlerine, un bâton ferré. Accrochai à ma ceinture l'étui d'un couteau qui m'avait sauvé la vie un soir à Marly.




      Mathilde était au pied de l'escalier.




      — Ne dis rien, Mathilde !




      — Tu es fou ! Tu l'as toujours été !




      — Tais-toi, s'il te plaît.




      — Tu ne m'as jamais écoutée !




      — Je reviendrai.




      — Tu ne reviendras pas ! N'as-tu pas compris qui ils sont ? Des ennemis du roi et de notre Sainte Mère l'Église !




      Elle se signa comme si elle évoquait le diable.




      — Et elle ! Une traînée, une enchanteresse !




      — Tais-toi !




      J'étais arrivé sur la première marche. Mathilde me barrait le passage. J'aurais tant aimé qu'elle s'écarte et me donne sa bénédiction.




      — Qu'ils partent en enfer ! Leur présence souille le royaume...




      — Mathilde...




      — Ta blessure va se rouvrir ! Tu vas te vider de ton sang...




      — Je l'ai déjà perdu.




      — Je ne serai pas là pour te panser !




      — Mathilde, laisse-moi passer.




      — Non !




      Je dus la prendre sous les aisselles et la déplacer. Elle était aussi légère qu'un oiseau.
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