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      Les personnages et les situations de ce récit étant purement réels, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé n’est pas fortuite.


      La réalité est toujours pire que la fiction.


    


  









  À toutes les sources qui m’ont parlé ; les journalistes ne sont rien sans elles.


  Merci pour leur confiance.


   


  Comme le résume « Gorge Profonde » avec son humour désabusé et son sens si personnel de la formule : « Les informateurs vont des plus probes et investis dont le seul but est de défendre la santé publique, en passant par les foies jaunes et les losers ayant voulu donner un sens à leur vie. »


   


  Une dédicace particulière à « Mme Papy » et, bien sûr, à « Gorge Profonde ».


   


   


  À toutes les victimes du Mediator, en particulier :


  – Ceferina Cordoba, opérée de deux valves cardiaques et décédée le 4 mars 2020 à 65 ans ;


  – Annie Oger, double greffée des poumons et décédée le 19 janvier 2015 ;


  – Pascale Sarolea, décédée le 8 mars 2004 à 52 ans.


   


  À Guillaume Molinet, décédé le 17 janvier 2016 à 49 ans au cours de l’essai clinique de Rennes mené par Biotrial pour le compte du laboratoire portugais Bial.


   


  À Marine Martin, à tous les enfants Depakine et à leurs parents.


   


  Aux victimes de la thalidomide, du Distilbène, du sang contaminé, de l’hormone de croissance, du Vioxx et, plus généralement, à toutes celles que les autorités n’ont pas su protéger.
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M. Rungis

« Kentoc’h Mervel »


« Toi, tu es un nazi mais un gentil nazi. » Plusieurs mois avant le retrait du Mediator du marché en novembre 2009, Irène Frachon m’avait lâché cette phrase. Elle se battait pour faire interdire le médicament de Servier et ne comprenait pas comment je pouvais rester en poste chez « les méchants » malgré leurs sérieux dysfonctionnements : je suis expert à l’Agence du médicament depuis sa création en 1993 suite à l’affaire du sang contaminé, un job bénévole au service d’un établissement public censé assurer la sécurité des produits de santé. Du moins, en théorie.

Je suis un schnock de 73 ans avec un côté très vieille France, je m’appelle Christian Riché. Les costumes-cravate ont longtemps été mes seules tenues, il faut savoir être élégant. Le style décontracté ? Connais pas. Mais depuis ma retraite, je fais mon anarchiste et je porte moins souvent la cravate.

Moi, j’estime être quelqu’un de souple. « Oui, dans un carré fermé », corrige aussitôt ma facétieuse fille. La journaliste Anne Jouan nuance : « Un carré fermé certes, mais pas complètement étanche. » Cette définition me sied parfaitement. Médecin, professeur de pharmacologie, ma spécialité est la surveillance des effets secondaires. J’habite à Brest (près des sous-marins nucléaires), j’ai dirigé le centre de pharmacovigilance du CHU depuis l’origine, au début des années 1980. À « l’Agence » comme disent les initiés, j’étais membre du comité technique de pharmacovigilance, j’en ai présidé la Commission nationale de 1998 à 2001 ; j’ai également officié comme expert à la Commission d’autorisation de mise sur le marché, deux structures stratégiques au sein de cet organisme. En aidant Irène Frachon dans son combat face à Servier et à l’Agence, j’ai vu de près la façon dont cette dernière l’a profondément et injustement maltraitée, humiliée. Pendant onze ans, j’ai été l’un des informateurs d’Anne Jouan. Dans cette affaire puis dans d’autres, je lui ai confié moult documents et informations.

Et pourtant en 2010, ma méfiance envers les journalistes est importante. À de rares exceptions près, leur travail consiste à produire des calques d’articles formatés, calibrés par la ligne éditoriale de la publication, estimai-je alors. À mes yeux, le moteur de l’ego, le besoin de reconnaissance suffisent pour conduire ceux qui ont fait le choix de cette profession à toutes sortes d’excès. Ce vil penchant me rappelait terriblement celui de notre corporation de médecins et d’experts auprès des institutions ou des laboratoires pharmaceutiques. Les marques de reconnaissance suffisent bien souvent à corrompre n’importe quel ambitieux. La flatterie plus forte que l’argent, en somme.

Pour comprendre dans quel contexte j’ai accepté de rencontrer Anne Jouan à l’automne 2010, il me faut expliquer combien, à l’époque, ma vision des journalistes était conditionnée par l’Agence. Ses membres n’éprouvaient pour cette profession que suspicion, méfiance, mépris. La lecture des journaux à la recherche d’articles concernant les médicaments y était quotidienne et accompagnée de commentaires perfides à la vue de la moindre erreur, de la plus petite imprécision. Les remarques viraient rapidement à l’agressivité à la seule ébauche d’une interrogation, pire, d’une critique. La consigne était simple : on ne parle pas aux journalistes, ou seulement dans un cadre très strict.

Fondamentalement, nous baignions dans un monde où dire les choses au public n’était pas facile, c’était culturel. L’information devait être non seulement réfléchie mais aussi et surtout filtrée, la population générale étant parfaitement incapable de faire la part des choses, voire de les comprendre, estimait-on. Cette croyance était bien souvent dissimulée sous des alibis de bienveillance et de protection : il ne fallait pas inquiéter inutilement la cité. Rien, strictement rien ne devait sortir.

Je ne partageais pas du tout cette position très paternaliste et infantilisante. Ce fut là un point capital de ma motivation pour fournir des informations au Figaro. Je l’ai dit, je suis un vieux monsieur et j’ai la prétention d’avoir une vision un peu instituteur de la IIIe République. Pour moi, tous les êtres humains ont un droit absolu d’accès à la connaissance, sans limitation ni hiérarchie. Tout doit être dit, la seule réflexion doit porter sur la façon de le faire.

J’ai ainsi toujours été très amusé par l’attitude de l’Agence, car je la trouvais particulièrement ridicule, notamment la mise en scène entourant une étude et décrivant les processus de synthèse chimique d’une molécule lors de l’évaluation d’un médicament candidat à une mise sur le marché. Le pharmacien expert missionné par l’Agence réalise ce travail dans une pièce confidentielle où sont enfermés les dossiers auxquels il est seul à avoir accès, dans le but de protéger les secrets de fabrication. Un comportement, bien sûr, motivé par des impératifs économiques, à l’opposé d’un partage de données scientifiques permettant le progrès. Concernant la question de l’information sur la sécurité des médicaments, j’ai toujours été persuadé que si on explique correctement les choses, la population est parfaitement apte à comprendre tous les problèmes. Même les plus complexes.

Au conditionnement de mon parcours professionnel s’ajoute mon histoire personnelle un peu particulière. Je viens d’une famille d’anciens petits-bourgeois, ruinée par les emprunts russes. Mon père est né dans un village de la région de Sens, dans l’Yonne. Nous étions alors au creux d’une vague même si mon grand-père avait été élu maire.

Beaucoup de points d’interrogation occupent notre lignée, notamment celui-ci : que pouvait bien faire mon père au mariage de la fille de Pierre Laval ? « J’étais invité », m’a-t-il toujours répondu, plein de mystère. Si j’en crois les dires de ma famille, mon grand-père était membre du Parti radical socialiste, mais, enfant, j’ai régulièrement vu mon père lire le journal monarchiste l’Action française. Mon arrière-grand-père officier avait démissionné de l’armée pour devenir peintre et photographe. Puis, un jour, il avait disparu. Accident ? Nouvelle vie ? La famille ne donnait aucune véritable explication, porte ouverte à tous les fantasmes.

Je suis né le 9 juillet 1949 à Tunis et les raisons m’ayant fait venir au monde dans cette ville constituent des composantes très importantes de ma psychologie : l’histoire de mes parents a profondément influencé mes choix de vie. Mon père est fait prisonnier lors de la débâcle de 1940, près de Paris ; s’ensuivent des épisodes d’évasions rocambolesques. Après le débarquement de Provence, l’été 1944, il saute sur une mine avec sa Jeep lors du siège de la poche de Royan. Hospitalisé près d’Avignon, il rencontre ma mère, infirmière volontaire active au sein de la Résistance. Ils se marient et, mon père, non encore démobilisé à cause de ses blessures, rejoint son régiment à Bizerte.

Tout de suite après ma naissance, nous arrivons en France. Je suis élevé dans les récits des actes de bravoure de mes parents. Ils m’inculquent la nécessité de prendre des décisions rapides notamment quand et comment s’évader, m’apprennent à dire non sans me soucier des risques. Ils m’enseignent à passer outre les premières impressions pour toucher du doigt la complexité des personnages. Ma mère a été sauvée deux fois ; d’abord par un officier allemand, puis par son patron pourtant collaborateur.

Ma personnalité a également été structurée par la religion et la psychanalyse. Ma famille était très croyante, et les sujets religieux, fréquents dans les discussions à la maison. Catholiques pratiquants, nous assistions à la messe tous les dimanches, mais nous étions aussi imprégnés de culture juive – nous ne mangions pas de porc –, et nous avions beaucoup de liens avec les protestants. Un pasteur logeait régulièrement chez nous, occasion de débats sans fin sur l’interprétation de passages de la Bible, Ancien et Nouveau Testament. Mon contact avec la psychanalyse, notamment la mienne, a aussi été un élément essentiel ; je suis fondamentalement attaché à comprendre la psychologie des autres. Tout ce qui est caché.

Enfin, le tableau ne serait pas complet sans mentionner mon handicap. J’étais un élève brillant mais au prix d’un travail acharné car je souffre de dysorthographie : je ne sais pas comment les mots s’écrivent. Pendant toutes mes études, j’ai vécu un calvaire oscillant entre les félicitations et l’absence de tableau d’honneur en raison d’un nombre incalculable de fautes d’orthographe. Mais j’ai eu la chance de rencontrer des gens formidables, ils m’ont compris, aidé et défendu lors des examens. Je ne peux pas écrire et, comme par masochisme, j’ai passé mon existence professionnelle à rédiger des rapports pour l’Agence du médicament. Je parvenais à le faire grâce à une capacité immense de mémorisation me permettant d’avoir le texte en tête avant de le réciter à des dictaphones puis à des logiciels de dictée.

Après le bac, j’ai fait médecine et ce n’était pas du tout une vocation. Cette discipline où il faut surtout apprendre et peu comprendre était facile pour moi grâce à ma mémoire prodigieuse. Les études me laissaient ainsi beaucoup de temps pour vivre ma passion : la musique. Mes parents m’avaient inscrit au conservatoire, et j’ai cumulé toutes sortes d’enseignements : piano, musique de chambre, harmonie, direction d’orchestre, clavecin.

 

Avec toute cette histoire sur les épaules, je vais rencontrer Anne Jouan pour la première fois, fin octobre, début novembre 2010.

Je ne me souviens plus comment a été pris ce rendez-vous mais il me revient une conversation avec Irène Frachon me parlant d’elle en des termes élogieux et rassurants. Par la suite, je ne lui ai jamais dit voir souvent cette journaliste, encore moins lui donner régulièrement des informations et des documents. Cette relation est restée secrète jusqu’à aujourd’hui. Seule mon épouse était au courant de mes contacts réguliers avec Le Figaro.

Notre premier rendez-vous a été joyeusement broyé dans ma mémoire d’ordinaire pourtant peu encline à la paresse, mais j’ai quasiment tout effacé. La rencontre avec cette journaliste était pourtant un événement exceptionnel. De ce jour décisif, il me reste en tête quatre plans fixes et une absence totale de son, le comble pour un musicien. En revanche, je sais une chose : ce fut long, très long, nous avons discuté des heures.

Premier plan.

Un arbre près d’une rue surplombant la Seine. Un lieu excentré. Très à gauche sur la carte de Paris que j’avais dû consulter pour trouver la station la plus proche. Le temps est pluvieux, c’est l’automne. J’attends à côté de l’arbre. Ma tenue, je ne m’en souviens plus. De l’autre côté de la rue, un café, lieu de notre rendez-vous.

Deuxième plan.

Une image vraisemblablement fausse mais traduisant ma grande anxiété. Un homme est là, un peu plus loin. Lui aussi attend, et surtout, il m’observe. L’impression d’être épié.

Troisième plan.

Anne patiente à côté de l’arbre ou près du café, je ne sais pas, je ne sais plus. En la voyant, je suis déçu. Je l’avais imaginée grande, élancée, avec un air conquérant ; elle est petite. En face de moi, j’ai quelqu’un d’ordinaire mais c’est finalement rassurant. À la différence de ce que je connais dans mon milieu professionnel et à l’Agence, elle n’est pas dans le paraître.

Quatrième plan.

L’intérieur du café, je suis assis à une table de deux. Dans le film de mes souvenirs, bizarrement je ne vois pas mon interlocutrice mais je parle, je parle. De quoi ? Je lui ai sûrement expliqué pourquoi je refusais toujours de rencontrer des journalistes. Puis, mis en confiance par le côté anodin de sa personne, j’ai fait état de tous mes doutes concernant ma gestion de « l’affaire ». À ce moment-là, je n’ai pas encore reconstruit l’histoire à partir notamment des comptes rendus des séances d’expertise. En revanche, je suis convaincu d’une chose : le Mediator est un drame et sa gestion par les services de l’État, notamment l’Agence, a été catastrophique. Cela dit – et je me dois de l’expliquer à cette journaliste –, je suis face à un doute terrible : dans cette histoire, quelle est ma part de responsabilité ? De façon involontaire ou pire, par négligence ou inattention, suis-je passé à côté d’une information capitale ?

Je raconte ma vie à Anne, mon sens familial de l’honneur, ma certitude d’avoir été protégé par mon éducation de toute action délictueuse volontaire. Mais si je lui donnais des informations venant à établir ma part de responsabilité dans ce désastre sanitaire ?

Ce jour d’automne 2010, je le sais, je n’y survivrai pas. Comme le disent les valeureux de l’île de Sein : « Kentoc’h mervel eget em zaotra. » La mort plutôt que la souillure.
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Le Muguet


Il arrive vêtu d’un complet-veston tout gris. À la main, une sacoche en cuir sombre. Je le reconnais immédiatement : l’accoutrement désuet, le crâne dégarni, les lunettes. Parfaitement fidèle à sa description. Je pense alors : mais comment un vieux monsieur avec un costume si gris acceptera-t-il de me parler, pire, de me confier des secrets sensibles ? Je me ravise tout de suite. Bien sûr, les costumes parlent, même les tristes. Et lui, mes Converse bleues fatiguées, comment les juge-t-il ? Sûrement pas très Figaro. À l’évidence, il est plus opéra et moi, Dead Kennedys.

Ce jour-là, sur le trottoir, avant même de dire bonjour, il est mal à l’aise. Je lui tends rapidement la main à la sortie du métro Javel, en haut des marches, sur le trottoir de l’avenue Émile-Zola, et nous partons nous attabler au bistrot Le Muguet (devenu L’Apollinaire), au rond-point Mirabeau, près du pont où coule la Seine. Nous nous installons à côté de la fenêtre, au fond, à gauche. Je vais le cuisiner, tout faire pour le convaincre de m’aider et il ne doit pas être oppressé, il lui faut pouvoir regarder dehors, se sentir libre. Plus l’interrogatoire sera serré, moins la salle doit faire penser à une garde à vue. Le café ne doit pas avoir des airs de cage.

Nous sommes fin octobre, début novembre 2010, à Paris. Il fait déjà froid, le vent rabat des gouttes de pluie contre les vitres du café mais je ne me résous pas à lui demander de changer de place. Je grelotte et ne dis rien, j’aurais dû mettre un pull, tant pis. Il faut à tout prix gagner sa confiance, prendre soin de lui et se focaliser sur trois objectifs : que sait-il réellement, quels documents peut-il donner et, enfin, jusqu’où est-il prêt à aller ? Au Muguet ce jour d’automne, rien d’autre n’a importance. Tout oublier l’espace de quelques heures et se concentrer. La tâche est ardue, il part dans tous les sens. Je l’écoute attentivement dans ses longues digressions en essayant de ne pas perdre le fil de mes préoccupations. Nous sommes comme deux animaux sur le qui-vive. Nous nous observons pour mieux nous jauger. Il est clairement anxieux. À plusieurs reprises, je suis prise d’un doute : et s’il se levait pour partir sans se retourner ? Alors je meuble. J’essaie de calmer ses craintes. Mais comment ? Il n’a pas besoin de moi pour savoir combien cette histoire est incandescente, « radioactive », selon l’expression d’un copain journaliste pour décrire des affaires sensibles.

Nous revenons sur l’article du Figaro publié quinze jours plus tôt, le 13 octobre, et dont le titre était : « Le Mediator serait responsable de 500 à 1 000 décès en France ». Il était « réservé à l’origine aux diabétiques en surcharge pondérale puis prescrit aux patients désireux de perdre du poids », comme nous l’écrivions alors. Fin novembre 2009, il avait été retiré de la vente par l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (Afssaps) mais en catimini car cette décision aurait, en réalité, dû être prise des années plus tôt. En cause : des effets secondaires rarissimes et graves, en particulier : une atteinte des valves du cœur nécessitant souvent leur remplacement par des prothèses. En France, Servier a vendu (pour la période allant de juin 1984 à septembre 2010) 134,5 millions de boîtes de Mediator et réalisé, dans le même temps, un chiffre d’affaires, avec la seule vente de ce médicament, de près de 500 millions d’euros. Durant les trente-trois années de sa commercialisation, il a été consommé par plus de 5 millions de patients et pris en charge au taux maximal de la Sécurité sociale, réussissant l’exploit de passer systématiquement entre les gouttes des campagnes successives de déremboursement. En résumé, me voici attelée au sujet journalistique tue-l’amour par excellence car technique et compliqué à souhait. Avec des malades et des morts.

Une pneumologue du CHU de Brest, le Dr Irène Frachon, mène le combat pour faire interdire la pilule après la découverte de ses effets indésirables. Le 3 juin 2010, elle publie un livre : Mediator, combien de morts1 ? Très mal inspiré, le laboratoire attaque l’éditeur breton Dialogues en justice et obtient le retrait du sous-titre éveillant, du coup, l’intérêt de la presse. Les premiers articles paraissent dans le courant de l’été 2010, d’abord dans Le Nouvel Obs sous la plume d’Anne Crignon : « Le livre d’Irène Frachon a tout du thriller médical. Mais tout y est vrai… Des amis ont tenté de la dissuader d’écrire. Trop risqué, disaient-ils, tu vas passer sous un camion ou te prendre un contrôle fiscal. » Puis, Le Figaro s’intéresse au sujet, nous publions trois articles ce même été. Je me souviens, au moment de partir en vacances, m’être intimé l’ordre de ne surtout pas abandonner l’histoire ; à la rentrée, il y aurait certainement des choses à « gratter », comme on dit dans la presse. Le livre d’Irène Frachon marquait le début du chemin et les graines plantées par la pneumologue faisaient des pousses.

Premier bourgeon, le 24 août 2010. Gérard Bapt, alors député socialiste et membre de la commission des affaires sociales à l’Assemblée nationale, signe une tribune dans lemonde.fr2. « Combien de vies brisées ? Combien de morts ? » demande-t-il. Et puis, tout s’enchaîne. Pour mettre un terme à ces interrogations sur un hypothétique nombre de victimes, l’Afssaps décide de tuer la poule dans l’œuf et, via son directeur de l’évaluation des médicaments, le Pr Philippe Lechat, cardiologue, alors directeur de l’évaluation des produits pharmaceutiques, demande, en toute discrétion, à l’Assurance maladie de plancher sur le sujet. Si la Cnam (Caisse nationale d’assurance maladie) établissait l’innocence du Mediator, le sujet pouvait être vite clos. Mais la stratégie de l’Afssaps et du Pr Lechat (élu en juin 2022, membre correspondant à l’Académie de médecine, premier pas avant d’être titulaire) produit un effet imprévisible. Après de nombreux décomptes, en septembre 2010, l’Assurance maladie estime entre 500 et 1 000 le nombre de décès causés en France par le Mediator. Stupéfaction à l’Agence du médicament, empressement à ne surtout pas rendre public le résultat de l’étude confidentielle, consigne de faire le dos bien rond en priant pour voir la pneumologue énervée de Brest et le député ingérable calmer enfin leurs nerfs. Un vœu pieux. Une erreur stratégique. Le début de toute la suite.

Début septembre 2010, une source extérieure à l’Agence et rencontrée à l’occasion des trois premiers papiers sur le Mediator me contacte avec cette information explosive : l’Assurance maladie est en train de procéder au décompte des décès imputables au médicament. Mon honorable correspondant n’en sait malheureusement pas plus et je sue plusieurs semaines pour trouver le fameux chiffre jusqu’à la parution du 13 octobre.

 

Deux semaines plus tard, au bistrot Le Muguet, nous dissertons donc de cette étude, de son impact dans l’opinion publique bien sûr, mais aussi dans le monde de la santé et chez les autorités sanitaires. Je l’explique à l’homme au costume gris : à présent, il faut aller beaucoup plus loin et trouver pourquoi ce médicament a pu rester si longtemps sur le marché français sans jamais être inquiété. Qui savait ? Qui n’a rien fait ? Au sein du laboratoire bien sûr, mais aussi à l’Agence, au ministère de la Santé. Je dois obtenir les réponses à ces questions, absolument. Il m’écoute, tétanisé, et j’ai l’impression de sentir son approbation mais c’est juste une intuition, une petite musique indescriptible. Je le regarde, je l’écoute. Ce n’est vraiment pas gagné. J’entends ses silences, ne surtout pas le brusquer. Je dois lui laisser le temps alors que, justement, je ne lui en donne pas beaucoup. Comprendre ses peurs, les déminer, comprendre sa vie, sa façon de penser. On n’obtient rien sans se mettre à la place de l’autre.

Je vois parfaitement pourquoi il est si inquiet. Si j’étais lui, je ne parlerais pas à un journaliste ; à mes amis, je conseille d’ailleurs de ne jamais le faire. Je le lui dis. Je n’enregistre pas notre conversation, je le fais rarement : trop stressant pour le confessé. En revanche, je note tout. Cette prise de notes rapide et méticuleuse semble le calmer alors j’écris encore plus, à toute vitesse ; je ne sais plus combien de pages je noircis ce jour-là. Je fais tout pour rasséréner le monsieur au costume gris, il n’est pas facile. Ah, lui, il faudra ramer pour le convaincre ! Il appartient à cette catégorie d’interlocuteurs dits les « clients d’Aboville ». Leur particularité ? Un don pour vous faire sentir seul, face aux vagues, au milieu de l’océan, sur votre coque de noix. Alors il faut sortir les rames. Ne pas se décourager. Savoir gagner quelques mètres même si ce n’est rien face à l’étendue de la mer. Mais on avance centimètre par centimètre. Avec les d’Aboville, il ne faut pas se presser, y aller pas à pas. Et surtout, ne jamais renoncer.

 

Après le papier sur le nombre de morts, j’ai établi une liste de dix personnes, toutes savent beaucoup de choses sur l’histoire. Si je réussis à faire parler plusieurs d’entre elles, ça sera gagné, et Le Figaro pourra conserver son avance sur ses confrères. Mon objectif : rester en tête et éviter à cette affaire de finir aux oubliettes comme les articles pétards mouillés, ceux qui partent malheureusement en fumée, parfois sans avoir véritablement explosé. Avec le Mediator, les autorités de santé veulent absolument éteindre les braises. Or cette histoire journalistique balbutiante est de la même ampleur que l’affaire du sang contaminé, du moins est-ce mon pressentiment. Il faut donc absolument avancer. L’homme au costume gris va-t-il « se mettre à table », comme nous le disons entre nous ? C’est un pari. Et les sources – du moins les futures sources – ont un point commun avec la loterie : il est impossible de gagner sans avoir essayé. Donc on joue, le journaliste a l’âme du parieur.

Plusieurs jours avant notre rendez-vous, j’ai contacté le monsieur au crâne dégarni une première fois sur son téléphone portable. L’accueil a été plutôt frais. J’ai dû insister et il a fini par accepter la simple idée d’une rencontre. Il ne m’a pas raccroché au nez, il est beaucoup trop poli et courtois pour ce genre de rudesse. À la fin, face à mon entêtement, il m’a lancé : « D’accord pour vous voir mais je ne vous raconterai rien. » Comme à chaque fois dans pareille situation, face à un interlocuteur lâchant du lest au point d’accepter une entrevue de cette importance, il faut la saisir, annuler tout le reste. Foncer.

Nous parlons des heures au Muguet. Je regarde le garçon de café dans son grand tablier blanc. Va-t-il nous jeter dehors sous la pluie ? La présence d’un vieux monsieur chuchotant avec une vieille paire de Converse bleue ne semble pas l’émouvoir. Alors, avec mes rames, j’avance. Doucement. Je ne me souviens plus du détail de nos échanges, juste de l’essentiel : il sait tout. Tout. Non seulement il sait mais il a assisté à des réunions, vu et entendu tout pour que la grenade explose. Je finis par le raccompagner au métro, nous nous serrons à nouveau la main. Il descend les marches mouillées pour rejoindre le quai.

Une mauvaise nuit l’attend, même plusieurs jours à se repasser notre conversation, à peser le pour et le contre afin de déterminer s’il doit me revoir. Après son départ, je ne sais pas s’il va me suivre dans cette enquête ni même si je vais le revoir un jour. Je repense aux bribes de son histoire personnelle et à ses confidences, son père, la Résistance, la grande fierté de sa vie, l’importance de l’honneur. Peut-être va-t-il vouloir faire un peu comme lui, si la trouille le laisse respirer. S’il accepte, il devra être sans cesse rassuré. Très clairement, s’il devient un informateur, il sera la quintessence même de la source torturée, compliquée à gérer. Il faudra lui donner la main mais aussi, paradoxalement, le protéger de lui-même car l’angoisse expose bien souvent, contre son propre gré, de manière inconsciente.

J’attends plusieurs jours avant de le rappeler pour ne pas lui mettre le couteau sous la gorge. Afin de faire éclater la vérité, il doit parler et il l’a parfaitement compris. Finalement, son histoire avec son père est la plus forte. Il accepte de me revoir. Depuis, nous n’avons jamais cessé de nous parler, même si je ne sais pas ce qu’il s’est dit à propos de notre rencontre. Nous nous connaissons depuis onze ans et nous n’avons jamais évoqué ensemble ce jour pluvieux de l’automne 2010.

Le monsieur du pont Mirabeau m’a donné des informations et confié des documents majeurs dans l’affaire du Mediator, comme la lettre des trois médecins de l’Assurance maladie adressée en septembre 1998 au directeur général de l’Agence, Jean-René Brunetière, ancien directeur de cabinet de Claude Évin à la fin des années 1980 : « Il nous semble utile d’alerter l’Agence du médicament sur l’utilisation non contrôlée d’un produit de structure amphétaminique, dans un but anorexigène. Il est en effet assez paradoxal de constater que la prescription de Mediator est tout à fait libre tandis que celle des médicaments du groupe des amphétamines est strictement encadrée depuis mai 1995. » En 1998, les médecins de l’Assurance maladie l’ont parfaitement compris : le Mediator étant un coupe-faim avec les effets secondaires associés, il doit bénéficier d’une vigilance particulière, voire d’un arrêt de commercialisation. Malgré cette alerte très forte, il faudra attendre onze ans avant que le médicament soit retiré du marché, fin novembre 2009. Pourtant, tous les anorexigènes feront l’objet d’une interdiction totale, au plus tard en l’an 2000. Tous. Sauf le Mediator. Mais enfin, pourquoi ?

 

Dans cette enquête, j’avais une trentaine de sources (ministre, cabinets ministériels, administration centrale, parlementaires, universitaires, médecins, pharmaciens, experts internationaux, membres de l’Agence européenne du médicament, industrie pharmaceutique, etc.) dont la moitié était salariée ou membre de l’autorité de contrôle. Mais sans le monsieur au complet-veston, ni l’enquête journalistique ni l’instruction judiciaire n’auraient eu ce retentissement. Personne n’a jamais su son identité. Ni au Figaro, ni ailleurs. Elle est restée confidentielle pendant toutes ces années, j’ai protégé son anonymat de toutes mes forces. Parfois, quand la lumière et les soupçons se rapprochaient trop de lui, je déviais les tirs.

Après Mediator, il est resté l’un de mes informateurs et, chaque 1er mai, il m’envoie une carte avec un brin de muguet. Il y a un an, après le jugement du tribunal correctionnel de Paris condamnant Servier en première instance, je l’ai appelé pour discuter du procès. À ma grande surprise, il m’a confié que l’heure était venue pour lui de sortir de l’ombre. Je lui ai alors fait un aveu : pendant onze ans, son surnom avait été « M. Rungis ».



1. Brest, Dialogues.

2. « Mediator : Combien de morts ? », lemonde.fr, 24 août 2010.
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M. Rungis

Dans la cour avec les grands


Un produit magique. Au XXe siècle, le médicament était vu ainsi par les générations aujourd’hui âgées de plus de 70 ans, c’est-à-dire la mienne et celle de mes parents. Nous avons connu l’apparition des grandes familles thérapeutiques révolutionnaires : l’insuline dans les années 1920, la pénicilline après la Seconde Guerre mondiale, puis, en 1964, l’arrivée de fantastiques petites pilules destinées à diminuer l’anxiété, les benzodiazépines et, dans le même registre, toute la série des psychotropes antidépresseurs. Après 1970, ce fut le tour de la molécule lévodopa, un traitement pour la maladie de Parkinson. À cette époque, j’étais stagiaire en neuropsychiatrie. Un jour, le produit a surgi dans le service et, faute de production, il n’y en avait pas suffisamment pour tous les malades. Et cette arrivée au compte-gouttes, telle une mise en scène sordide, rendait le miracle encore plus extraordinaire. On comprenait combien prescrire était un pouvoir de magicien, le stylo-plume et le bloc d’ordonnance, les regalia du médecin ! Ces deux objets symboliques faisaient la différence avec ces manants de pharmaciens devant se contenter de délivrer les médicaments et obéir à ce petit bout de papier signé de la main du sachant. La liberté de prescription était un droit absolu pour les médecins. Oh bien sûr, il y avait eu quelques problèmes d’effets toxiques dans le monde merveilleux des nouvelles molécules mais, finalement, ils ne pesaient pas grand-chose face à des découvertes admirables comme le vaccin contre la poliomyélite en 1955. C’était l’époque des quartiers maudits, avec les rivières et les lacs interdits de baignade. Enfant, mes parents m’empêchaient d’aller jouer avec les copains dans les endroits où « rôdait la polio ». Le vaccin a tout changé.

Mais au lieu de se contenter de participer à l’élan de la découverte de produits miraculeux, quelques farfelus mus par un enthousiasme naïf décidèrent de consacrer leur énergie à en imaginer une utilisation rationnelle. Cette bande d’originaux ? Les pharmacologues cliniciens, les spécialistes de la stratégie d’utilisation du médicament chez l’homme. L’approche est née dans les années 1960 et on ne savait alors pas trop quoi faire de ces encombrants pharmaco-cliniciens dans les hôpitaux. À quoi pouvaient-ils bien servir et, surtout, où allait-on pouvoir les mettre, sachant qu’un pharmacologue est, par définition, un empêcheur de tourner en rond ?

Avouons-le, il pose des questions gênantes : il a le toupet d’interroger les médecins sur leur choix de prescription, puis il les somme de justifier la posologie. Or la stratégie personnalisée, adaptée à chaque patient, la sécurité des molécules étaient des parfaites inconnues pour les praticiens. Ils s’en passaient très bien. Ils le faisaient au jugé, selon, comme ils le disaient pompeusement, « le sens clinique ». Certes il fallait bien des pharmacologues pour enseigner les médicaments aux étudiants, mais cela mis à part, leur plus grande mission était surtout de se taire et de flanquer une paix royale aux médecins. Les pharmacologues devaient donc trouver à s’occuper. Histoire de tuer le temps, ils pouvaient toujours chercher la relation entre la quantité de médicament présente dans le sang et l’intensité d’une réponse clinique ou la gravité d’un effet délétère. Les grands cliniciens se moquaient complètement des travaux des pharmaco-cliniciens, ils n’attendaient qu’une chose : le prochain médicament promis par les laboratoires pharmaceutiques, toujours plus fort que le précédent. Ils n’allaient pas s’abaisser à écouter des gagne-petit ridicules obsédés par la rationalisation et la sécurisation de vieux machins déjà dépassés ou qui le seraient bientôt.

 

J’étais un pharmacologue, j’appartenais à l’espèce empêchant les médecins de prescrire tranquillement ; mes débuts à Brest ne furent donc pas simples. J’avais été nommé à un poste de pharmacologie, mais de plus, comme biologiste. On m’avait parqué en quarantaine dans un grand laboratoire quasiment vide, avec juste une technicienne universitaire complètement isolée et dépendant d’une autre discipline. Mon patron, un anesthésiste, avait acquis une machine ultramoderne pour l’époque, théoriquement pour réaliser les examens de dosage de médicaments. Mais elle était arrivée… en pièces détachées. Même si j’avais été très bricoleur, je n’aurais jamais pu la faire marcher : il manquait des morceaux et je n’avais pas de budget pour les acheter. Je n’avais donc strictement rien à faire à l’hôpital.

Un peu désappointé, j’avais envoyé un SOS à mon patron bisontin, qui m’avait fait répondre par son adjoint : « Commence par organiser le café, ce sera un bon début. » Une allusion à la tradition des services de médecine, qui réserve au patron le soin de payer le petit noir. « Mais je suis seul », lui avais-je fait remarquer, et il m’avait répondu sans rire : « Ça vous coûtera moins cher. » Heureusement, pour m’occuper, je donnais des cours et je jouais beaucoup du clavecin.

Une fois le budget enfin débloqué, j’ai commencé à réaliser quelques dosages de médicaments, toujours dans le but de délivrer un maximum d’effets positifs pour un minimum d’effets indésirables. Grâce à de fines mesures, on arrive à personnaliser les traitements, on ne donne pas la même quantité à deux patients souffrant de la même pathologie, on peut ainsi mettre au point des cures individualisées. Les techniques de ces années-là étaient préhistoriques et pratiquer deux ou trois dosages prenait bien une semaine. Je m’ennuyais prodigieusement et, ne voyant pas où était l’avenir, j’appelais à la rescousse mon ancien service, à Besançon, en espérant y être rapatrié. Mais les promesses n’engagent nullement leurs auteurs. J’avais donc le moral de Robinson Crusoé avant sa rencontre avec Vendredi. Sûrement lassé par mes relances, mon ex-patron avait fini par me dire : « Pourquoi ne feriez-vous pas de la pharmacovigilance ? Appelez de ma part le Pr Jean-Paul Tillement. » Tillement était l’un des papes de la pharmacologie. Il est devenu, plus tard, un membre de l’Académie de médecine influent, un très proche des laboratoires Servier qui finançaient beaucoup de ses recherches. Je rencontrai donc ce monsieur tout en étant assez pessimiste sur mes chances, car on me considérait comme un « Juif communiste » et la médisance du milieu le disait peu sympathique avec les impétrants flanqués de ces deux qualificatifs. Mais de façon surprenante, il m’invita à une réunion de pharmacovigilance à Créteil.

Au milieu des années 1970, la discipline de surveillance des effets secondaires des médicaments déjà commercialisés était balbutiante. Il y avait bien quelques centres régionaux mais dans un tout petit nombre de CHU. Leurs responsables se réunissaient une fois par mois à Créteil dans le service de pharmacologie. Ils dissertaient de sujets très généraux car, dans cette société initiatique, hiérarchique et gentiment prétentieuse, au moindre sujet épineux, l’un des grands maîtres, créateurs en France de la pharmacovigilance, lançait, péremptoire : « On verra ça cet après-midi au ministère. » Fermez le ban. Un silence admiratif et respectueux se répandait alors dans la pièce. En effet, la vraie réunion, celle où les décisions sérieuses étaient prises, avait lieu à la Santé et, seuls les responsables reconnus par le ministère avaient le droit d’y assister. Il n’y avait jamais de compte rendu et on nous expliquait très rarement ce qu’il s’y passait. Pendant plusieurs années, je suis resté bien sage dans mon coin, à écouter, à ne pas déranger. J’attendais d’être invité au ministère. Et, on peut le dire, j’ai patienté !

Il m’a fallu cinq ans pour aller jouer avec les grands mais leur cour était un univers très poussiéreux. On passait notre temps à écouter les collègues rapporter de façon décousue des cas potentiels d’effets indésirables. Plus tard, avec un ami et notre façon d’être mal élevée, nous appellerions ces moments des « histoires de chasse ». Nous étions tous assis devant des petites tables d’une salle de cours et les bons élèves, surtout les patrons, grattaient du papier pour prendre des notes. Ne rien oublier, la tête rivée sur l’effet indésirable, sans aucun esprit de synthèse. Je devais être le seul à ne presque rien écrire car, vu l’intérêt de ces réunions mais aussi grâce à ma mémoire synthétique, cela me semblait parfaitement inutile. Il régnait une ambiance sinistre digne des salles de copie de manuscrits dans les monastères au Moyen Âge.

Puis, en 1982, le Pr Jacques Dangoumau, un socialiste proche de François Mitterrand, est devenu directeur de la pharmacie et du médicament au ministère de la Santé. Par la suite, il a été poursuivi en justice avec six autres responsables médicaux et pharmaceutiques pour la mort de 117 malades de Creutzfeldt-Jakob, traités à l’hormone de croissance dans les années 1980. Il a répondu de « graves fautes d’imprudence et de négligence1 » dans la collecte, l’extraction et le conditionnement de cette hormone, fabriquée à partir de l’hypophyse, une glande crânienne prélevée à l’époque sur les cadavres. Finalement, Dangoumau a été acquitté après seize ans d’instruction et un procès-fleuve dans l’affaire dite de la « vache folle ». Il est mort innocent il y a quelques années.

Le jour de la nomination de Jacques Dangoumau au ministère, dans nos petites réunions de pharmacovigilance nous avons dû sortir le champagne tant il était révolutionnaire. Il a été l’un des créateurs du système de pharmacovigilance dit « à la française ». Cette méthode hexagonale d’imputation qui deviendra une véritable religion d’État a fourni un cadre propice, entre autres, à la catastrophe du Mediator. Et pourtant, tout partait d’une bonne intension, celle de s’occuper des effets délétères des médicaments. Mais comme les cliniciens n’en avaient pour la plupart rien à faire, la pharmacovigilance a été monopolisée par les pharmacologues. Or ces derniers sont comme les rats de leurs expériences : ils sont capables d’entasser dans leurs têtes plusieurs centaines de noms de médicaments, des formules, d’accomplir des tâches répétitives barbant tout le monde. Ils le font avec application et méthode, ils rongent leur os. Dans leur petite société, il y a les rongeurs de laboratoire pour ceux qui réalisent des expériences sur les animaux et les rongeurs de bibliothèque qui ne s’intéressent qu’aux effets indésirables. Je fais cette comparaison pour expliquer un point essentiel : les pharmacologues ne voient jamais de malades. Ils ont tellement de travail pour suivre l’actualité du médicament ou être dans le challenge de la recherche qu’il leur est impossible de s’occuper aussi de patients.

La pharmacovigilance, ma discipline, présente donc cet incroyable avantage d’être au plus près des malades sans pour autant les avoir sur le dos. Nous les fréquentons à travers des documents papiers et ceux-ci, à la différence des souffrants, ne se plaignent jamais. Quand par malheur ils viennent à décéder d’un effet secondaire, on clôture simplement le dossier en cochant la case « décès ». Rien de dramatique en somme, c’est ce que nous appelons entre nous « un beau cas ». L’indifférence et l’inhumanité totales.

Cette méthode française d’imputation a eu le très grand mérite de collecter et d’analyser des pathologies en relation éventuelle avec une prise de médicaments. Le problème ? On a voulu rationaliser l’incertain : les promoteurs de l’imputation avaient imaginé appliquer en pharmacovigilance la méthode diagnostique consistant à passer d’observations, d’hypothèses et de vérifications à une certitude. Quand les effets indésirables sont bien connus et font partie de ce que l’on attend en utilisant le médicament, pas de souci. En revanche, quand on rentre dans l’inconnu, quand on analyse, souvent a posteriori, une situation inattendue jamais décrite, les seuls paramètres pouvant être évalués sont le degré de crédibilité des histoires rapportées et la certitude de prises récentes ou anciennes de médicament. On gère du doute, en somme. Or la santé publique ne consiste pas à attendre d’avoir des confirmations absolues pour prendre une décision. Il faut savoir anticiper, au risque de se tromper. Le système français, lancé initialement sur une bonne idée, s’est rapidement perverti à cause de sa vision étroite. De plus, le champ d’observation était strictement limité à la France. Même si le médicament était commercialisé à l’étranger, on ne regardait pas hors de nos frontières. Il fallait rester franco-français, populairement franchouillards. Nous gardions tout pour nous, ne prenions pas en considération les effets secondaires observés ailleurs et ne communiquions pas aux autres ceux que nous récoltions chez nous. Chacun pour soi. Ainsi le Mediator a-t-il été interdit en Espagne en 2003 et en Italie en 2004 quand la France a tranquillement attendu 2009.

Devant ce que nous appelons dans notre jargon une alerte, un cas suspect impliquant une molécule, pas question non plus d’en rechercher d’autres, d’en parler, encore moins d’informer le grand public, autrement dit les consommateurs. Il ne fallait surtout pas perturber le marché ni la concurrence entre les molécules commercialisées. Ce protectorat mercantile était et est pudiquement caché sous le mantra : « Il ne faut pas inquiéter, peut-être pour rien, les patients. » En fait, seule comptait l’accumulation des cas, plus prosaïquement, le nombre de personnes touchées. On peut le dire, c’était au poids du papier. Quand c’était assez lourd, on déclenchait une « enquête » de pharmacovigilance. Allait-on sur le terrain, dans les chambres des malades hospitalisés, tels des Sherlock Holmes, pour investiguer et poser des questions ? Pas du tout. Nous restions confortablement assis dans nos bureaux, et notre travail consistait à réanalyser avec le laboratoire concerné les observations réalisées dans la plus grande confidentialité, cela va sans dire. Oui, nous travaillions conjointement avec l’industrie pharmaceutique, nous appelions cela les « réunions de concertation », sorte de constat amiable entre automobilistes, un peu comme si le juge et le délinquant bavardaient discrètement et sympathiquement autour d’un café pour savoir s’il faut vraiment prendre des mesures suite à l’attaque de la bijouterie dont le bilan s’élève à un mort, le tout dans une ambiance de secret-défense. Quand un produit était en cours d’investigation, personne ne devait le savoir. Officiellement, pour ne pas perturber l’enquête. Officieusement, pour ne surtout pas porter préjudice au laboratoire. Avec les industriels, il fallait trouver le plus de consensus possible. La divergence devait être l’exception. Et nous avions le temps, aucun délai n’était imposé pour conclure. Ainsi, déterminer si un médicament était ou non susceptible d’être responsable d’effets secondaires pouvait durer des années. Alors, à intervalles plus ou moins réguliers, nous faisions un bilan. Une petite réunion de concertation avec l’industriel mais sans conclusion, et c’était reparti pour un tour. Que faisait-on jusqu’à la réunion suivante ? Rien, on attendait gentiment de nouvelles observations, donc de nouveaux effets indésirables. C’était cela, la pharmacovigilance à la française.

L’arrivée du Pr Dangoumau à la direction du médicament au ministère de la Santé a donné un coup de fouet au développement de cette activité. Grâce à lui, de nouveaux centres se sont ouverts dans les CHU, et un véritable maillage de l’ensemble du territoire a été mis en place : une belle idée de régionalisation, de décentralisation, pour ce Girondin. C’est ainsi qu’ont été créés les centres de Rennes et de Brest pour la Bretagne. En tant que responsable pour Brest, j’ai pu enfin assister officiellement à la fameuse et si secrète réunion au ministère. Je rêvais de ce moment. C’était presque devenu une finalité. Parfois, on a le sentiment, une fois son objectif atteint, de voir sa vie complètement changée. J’avais l’impression que j’allais commencer à faire sérieusement de la pharmacovigilance. Puis je l’ai appris, l’objectif n’est rien, seul compte le chemin.

C’était au début des années 1980, peu de temps après l’élection de François Mitterrand. Je me souviens d’une salle au ministère de la Santé, aux boiseries défraîchies, terriblement enfumée. Ma préoccupation majeure était de trouver la place la plus éloignée de la cohorte des fumeurs. L’ambiance était lourde et l’on respirait très mal dans ces réunions de vieux caciques. J’avais une trentaine d’années et à cette époque, on demandait aux bleus de mon espèce d’écouter et, surtout, de se taire.

Le Pr Royer, un homme délicat et un peu maniéré, présidait l’assemblée. Il était grand diplomate. Et, tel un prélat arpentant à pas de loup les couloirs du Vatican dans la Rome de la Renaissance où se tramaient complots et intrigues, au ministère, il était l’homme de la concertation, des décisions à l’unanimité et de la cogestion avec les laboratoires pharmaceutiques, le tout dans une atmosphère discrète et élégante. Il existait d’ailleurs, à cette date, des séminaires d’échanges et de réflexions avec l’industrie. Le cadre était toujours soigneusement choisi. Les réunions les plus chics se déroulaient au Normandy, un palace de Deauville, et le Pr Royer avait cette faculté de distiller avec une grande douceur des phrases assassines pour peu que l’on s’opposât à sa façon de concevoir les choses.

Toujours dans les années 1980, peu de temps après l’éclatement de l’affaire du sang contaminé, nous étions au début de la mise en évidence du sida et l’Allemagne venait d’avertir la France : des fractions du virus avaient été découvertes dans des médicaments d’origine biologique humaine fabriqués dans l’Hexagone. Ils étaient confectionnés à partir de plasma de donneurs et, les tests HIV n’étant pas encore réalisés, des patients porteurs du virus pouvaient avoir été prélevés pour l’élaboration du médicament. A priori, cette contamination ne pouvait pas donner la maladie mais, par précaution, les Allemands avaient décidé de retirer le produit suspect. En France, le laboratoire pouvait, bien sûr, lui-même faire ce choix, mais puisqu’il ne l’avait pas fait, la décision incombait aux autorités. Devions-nous donc conseiller une attitude analogue à celle de l’Allemagne au ministre de la Santé ? À ce moment, il n’y avait pas encore d’Agence du médicament, c’était donc à lui de trancher.

Le tour de table fut rapide, seuls les maîtres s’exprimèrent. Nous votions à bulletins secrets. Fallait-il retirer le produit ou le maintenir en attendant d’être sûr qu’il était contaminant ? Résultat : deux voix seulement pour le retrait immédiat. Devant cette absence de consensus, M. Royer éclata, mais sans violence, ce n’était pas son style. Il voulait un vote unanime pour le maintien. Selon lui, demander le retrait aurait été catastrophique pour le laboratoire et pour l’image de la France. Alors on vota encore. Drame : même résultat. Avec beaucoup de tact, il demanda si les deux insolents voulaient bien se révéler afin d’argumenter leur position. Un autre pharmacovigilant, tout juste maître de conférences et moi-même, à peine nommé professeur, levâmes la main. Nous nous expliquâmes : face à une incertitude, il faut jouer la carte de la sécurité. Avec courtoisie mais insistance, M. Royer développa son point de vue : il faut savoir prendre des risques quand ils sont minimes et dans ce cas précis, nous nous devions d’avoir une position unanime. Mais avec mon collègue, nous gardions en tête l’affaire du sang et nous ne cédâmes pas. Pour nous, il fallait retirer ce produit du marché, par précaution. La perte serait uniquement financière pour le laboratoire puisque la contamination concernait juste un lot de production. Certes, ce dernier était important, mais, selon nous, il n’y avait aucune raison de courir un risque, si minime soit-il. Le Pr Royer était ulcéré. Il l’avait compris, il n’aurait pas sa belle unanimité. Alors, s’adressant à moi : « Monsieur, vous me faites regretter d’avoir voté pour vous, ils avaient raison, ceux qui ne voulaient pas de vous comme professeur. » René Royer était en effet l’un des rares pharmacologues à avoir défendu ma candidature parce que je faisais de la pharmacovigilance. Après cet incident lors duquel j’avais montré mon manque de solidarité envers le clan, il m’a toujours méprisé voire détesté. Pour s’adresser à moi, il m’appelait directement par mon nom et me vouvoyait pour montrer combien je n’appartenais pas à sa caste. Or dans ce milieu comme dans l’armée, quand on a le même grade, on se tutoie et on s’appelle par son prénom.
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