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    Présentation

    
Reprenant l’invitation de Jacques Derrida à renverser la formule « The West and the Rest » et à ne pas considérer la psychanalyse comme un pur produit de la civilisation occidentale, cet ouvrage collectif en présente une géo-histoire alternative.  À partir des marges, des « restes » venus d’autres continents, se dessinent ainsi des voies de circulations diverses, parfois inattendues, des appropriations excentrées, des réinventions créatrices.

Grâce aux regards croisés d’une trentaine d’auteurs du Nord et du Sud, on découvrira que la psychanalyse a existé et continue d’exister « ailleurs », de l’Inde à Madagascar, en passant par le monde arabe, l’Afrique et les Caraïbes, ou encore la Chine contemporaine, sans oublier l’Amérique latine. Et qu’elle a activement pris part à la tâche cruciale et inachevée d’une décolonisation de soi, corollaire indispensable à toute émancipation politique.

À travers des textes panoramiques, des entretiens, des portraits et des transversales qui exposent les débats interdisciplinaires suscités par l’événement freudien, Psychanalyse du reste du monde offre à la fois une autre histoire, un panorama inédit de lieux, de situations et de controverses dans lesquels la psychanalyse a été impliquée, et une cartographie de sa circulation, comme pratique et comme outil critique.

Sur ces bases, résolument élargies, il devient possible d’envisager autrement l’avenir et la place de la psychanalyse dans le monde postcolonial qui est désormais notre monde commun.





    


Introduction. Pour une géo-histoire de la psychanalyse


Livio Boni 

Sophie Mendelsohn 







Les contours psychologiques du colonialisme sont désormais bien connus dans leurs grandes lignes […]. Moins connues sont les pathologies culturelles et psychologiques qu’a produites la colonisation dans les pays colonisateurs.

Ashis Nandy [1] 




En fin de compte, la psychanalyse a peut-être un avenir transculturel comme la science ; peut-être même la culture et la science se prêtent-elles, en elle, un mutuel appui.

Octave Mannoni [2] 




L’analyse de l’inconscient devrait être une géographie plutôt qu’une histoire.

Gilles Deleuze et Claire Parnet [3] 



La psychanalyse, qui entame son deuxième siècle d’existence, a profondément imprégné la pensée critique, les sciences humaines, les études littéraires et les cultural studies, à peu près partout dans le monde académique et ses alentours, en particulier dans les espaces anglophone et hispanophone. À travers la médiation de la déconstruction, et plus largement de la French Theory, mais aussi d’un certain postmarxisme, le langage analytique s’est installé durablement dans la théorie critique mondiale et mondialisée, autant, voire davantage, qu’à l’époque du structuralisme et de l’École de Francfort, qui signèrent, dans les années 1950-1960, la première grande percée du freudisme dans les sciences humaines, alors en gestation. On pourrait même affirmer que la psychanalyse, tout comme le marxisme, a contribué de façon substantielle à constituer le champ des sciences humaines, désormais distinctes, du moins à certains égards, des « humanités [4]  ». Or, en dépit de l’inlassable plainte à propos de la perte d’influence de la psychanalyse dans l’économie générale des savoirs, on constate un phénomène analogue dans le contexte contemporain. La psychanalyse est partie prenante de la nouvelle vague de la pensée critique, depuis les études de genre jusqu’aux études postcoloniales, en passant par les néoféminismes et les poststructuralismes, de sorte qu’on pourrait parler d’une omniprésence de son discours dans un très large spectre de la théorie critique contemporaine, liée à Judith Butler, Slavoj Žižek, Ernesto Laclau, Fredric Jameson ou Homi Bhabha, pour ne citer que quelques pointes de cet iceberg post-freudo-lacanien.

Myopie occidentaliste

Si donc on ne peut raisonnablement soutenir que la psychanalyse a perdu sa capacité à irriguer la pensée critique, et si l’on peut même considérer qu’une telle capacité s’est désormais élargie bien au-delà du monde occidental, devenant quasiment globale, notamment à travers une internationalisation frappante des usages du vocabulaire lacanien dans la critique littéraire, les cultural studies et l’anthropologie politique, il en va autrement pour la diffusion disciplinaire et clinique de la psychanalyse, qui semble confinée, pour l’essentiel, dans le monde européen ou européanisé (Europe, Amérique du Nord), sans investir, sinon marginalement, le « reste du monde », pour reprendre le slogan nord-américain « The West and the Rest » que nous mobilisons ici, mais à contre-courant.

On sait, en effet, que la psychanalyse a fait des percées spectaculaires dans certains pays d’Amérique latine très « européanisés », notamment en Argentine, au point que certains envisagent déjà que la langue espagnole soit en passe d’en devenir la langue hégémonique (succédant à l’anglais, qui a supplanté l’allemand après la Seconde Guerre mondiale [5] ). Cela ne suffit pourtant guère à troubler la perception dominante selon laquelle la psychanalyse demeure essentiellement arrimée au monde nord-occidental, conçu à la fois comme un espace géographique (l’hémisphère Nord, essentiellement), un espace culturel (judéo-chrétien) et un espace politique (celui des démocraties libérales). Tout le reste (la psychanalyse dans le monde arabe, en Inde, en Chine, etc.) semble plutôt anecdotique dans la représentation dominante, et, lorsqu’on s’intéresse à la présence de la psychanalyse dans les contrées non occidentales, on le fait inévitablement en termes de « diffusion » et de « résistance ». Comme si la psychanalyse, consubstantielle qu’elle est au monde occidental, ne pouvait qu’irradier dans le monde extra-occidental, lequel n’aurait que deux possibilités : l’accueillir par importation et imitation, ou lui résister en raison d’un point d’incompatibilité foncière (civilisations encore régies par la religion ; régimes autocratiques et illibéraux ; absence de conception individualisante et introspective du sujet, etc.).

Or, à rebours de cette représentation dominante concernant sa place dans la topographie des savoirs contemporains, nous entendons montrer, à travers cette géo-histoire, que la psychanalyse se trouve depuis longtemps travaillée par ses ailleurs spatiaux, culturels et politiques, de telle sorte qu’il est impossible de la considérer comme une aventure exclusivement occidentale.

Il existe, en effet, trois ordres de raisons de déclarer insuffisante une vision occidentaliste de la psychanalyse :


	— la psychanalyse européenne est travaillée, depuis les années 1920, par la question coloniale, même si celle-ci se pose alors de façon discrète, avant d’exploser lors des décolonisations des années 1945-1970 ;


	— il existe des usages inventifs et originaux de la psychanalyse dans le monde non occidental, qui ne se réduisent pas à une simple importation passive, mais s’inscrivent dans des contextes historiques, géographiques et cliniques, qui possèdent leurs coordonnées propres ;


	— se dessine ainsi, au fil d’un siècle d’histoire, un paysage insoupçonné, englobant les cinq continents, où la psychanalyse continue aujourd’hui à jouer un rôle majeur dans la critique de la condition postcoloniale, tant dans les anciens pays colonisés que dans les anciens pays colonisateurs.




Prendre en compte ces réalités permettra, sinon une révolution, tout au moins une subversion – pour reprendre un syntagme cher à Lacan – de notre représentation courante du planisphère psychanalytique.

Désaxer l’histoire du freudisme

On se représente habituellement l’histoire de la psychanalyse de façon ptoléméenne, comme un processus de gravitation organisé autour d’un astre central, la « Vienne fin de siècle », foyer d’une intellectualité anticonformiste et raffinée, terreau originaire de cette invention exquise et dérangeante de la modernité bourgeoise, qui gagnera progressivement le monde germanophone, avant d’essaimer dans l’ensemble de l’Europe, et de traverser rapidement l’Atlantique.

La trajectoire biographique du fondateur de la psychanalyse encourage pareille image d’un mouvement inexorable vers l’Ouest. Originaire de Moravie, dans l’actuelle République tchèque, les Freud étaient une famille d’« Ost Juden », de « Juifs orientaux » [6] , qui s’était déplacée de plus en plus vers l’Ouest à l’intérieur de cet espace transnational et cosmopolite qu’était l’Empire austro-hongrois. Ayant passé la quasi-totalité de son existence à Vienne, Freud finit ses jours à Londres, après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, ce qui contribue à valider l’idée d’un passage de témoin, pour la psychanalyse, de l’espace continental germanophone à l’espace atlantique anglophone. L’imaginaire même de l’homme Freud, se comparant à un conquistador plutôt qu’à un « savant », dans une célèbre lettre à Wilhelm Fliess [a] , est parfois rappelé pour épingler sa vision impériale, voire impérialiste. Par ailleurs, toute une série de métaphores usuelles dans l’histoire de la psychanalyse, depuis celle des « pionniers » pour désigner la première génération de praticiens, jusqu’à celle de la « découverte » d’un nouveau « continent », à propos de l’inconscient freudien, en passant par l’idée d’une « diffusion » de la psychanalyse surmontant les « résistances » qu’elle rencontre dans les différents contextes culturels, renforce subrepticement cette représentation occidentaliste.

On risquerait ainsi d’oublier un peu trop vite que la plupart des premiers freudiens provenaient de l’est de l’Empire austro-hongrois (de Galicie, de Bohême, de Transylvanie ou de Bucovine) et que Freud lui-même, pendant toute une partie de sa vie, avait plutôt regardé vers le nord-est de l’Europe pour développer la nouvelle science, et plutôt vers Budapest, l’autre foyer originaire du freudisme, que vers Berlin. Sándor Ferenczi, le grand disciple hongrois de Freud, et Karl Abraham, le fondateur de l’Institut psychanalytique de Berlin après la Grande Guerre, incarnent à eux seuls cette ambition continentale de la psychanalyse. Cependant, la dissolution de l’Empire austro-hongrois, la révolution russe de 1917 et l’avènement du nazisme assécheront progressivement presque toute possibilité en Europe centrale et orientale, obligeant Freud et une grande partie du mouvement analytique à se tourner vers l’Angleterre et, dans une moindre mesure, vers la France, ou bien à émigrer vers les Amériques. Il y a donc, indubitablement, une trajectoire occidentale de l’histoire du mouvement analytique, une translation depuis la Mitteleuropa vers l’espace atlantique, dans les années 1930-1950.

Doit-on dès lors considérer qu’une telle trajectoire constitue une destinée, révélant un sens intrinsèque, établissant une sorte de consubstantialité entre la psychanalyse et ce que l’on appelle le « monde occidental », ou bien peut-on plutôt y voir une dominante, qui, comme telle, suscite des exceptions, des contre-exemples, des mouvements alternatifs ?

Le pari de cette Psychanalyse du reste du monde consiste à opter résolument pour la seconde de ces perspectives. Autrement dit, le geste par lequel il nous semble nécessaire de repartir est un geste spatial, ou cartographique : envisager d’autres trajectoires, d’autres « traces », plutôt que des « routes » – dirait Édouard Glissant – esquissées par l’histoire de la psychanalyse. Des séquences, par exemple, où celle-ci procède du Sud au Nord, plutôt que du Nord au Sud, comme chez Octave Mannoni et Frantz Fanon, les premiers à mobiliser la psychanalyse à partir de la situation coloniale, ou dans le cas de l’Espagne postfranquiste, où la psychanalyse est (ré)introduite par l’Argentin Oscar Masotta. Ou encore, de l’Ouest vers l’Est, comme dans l’histoire singulière de la psychanalyse en Inde à la fin de l’époque coloniale, ou lors de l’ouverture de la Chine au cours des années 1990 ; ou encore, dans le cas de circulations plus horizontales, Sud/Sud, comme celui du rayonnement de la psychanalyse argentine au Brésil, en Australie. Commencer par repérer des chemins de traverse, sur la carte imaginaire de l’histoire de la psychanalyse et ainsi mettre à jour notre mappemonde : ce n’est qu’à cette condition que sera questionnée une certaine vision « spontanée » d’inéluctable ruée vers l’Ouest.

Bien entendu, cette géographie alternative ne se prétend ni encyclopédique ni exhaustive. Dans la mesure où elle travaille avec des fragments d’histoire, elle est par nature incomplète et inachevée. De fait, la présence discontinue de la psychanalyse en dehors du monde « occidental » est une caractéristique presque invariante. On pourrait sans doute objecter qu’une telle discontinuité historique n’est pas tout à fait exclusive du monde non occidental, étant donné qu’on a assisté, en Europe aussi, à une mise au ban de la discipline, tant dans l’Allemagne nazie, que dans l’URSS stalinienne, voire dans l’Italie fasciste après les lois raciales de 1938, ou encore dans l’Espagne franquiste. Mais ces phases de censure et d’exil contraint pour nombre de ses représentants n’ont pas empêché le mouvement analytique de survivre, se déplaçant entre l’Europe et les Amériques, tout en gardant de forts liens de filiation intellectuelle, des continuités linguistiques, et en nourrissant un jeu de renvois et de contaminations internes. La condition d’exilé, souvent liée aux premières générations du mouvement analytique, n’a en somme pas entravé sa diffusion, presque au contraire : on a pu décrire la condition de l’exilé comme la mieux accordée à celle du décentrement du sujet analytique [8] .

La psychanalyse extra-occidentale. Une histoire discontinue

Il en va autrement en contexte non occidental. Dans ces cas, la présence de la psychanalyse, toujours extrêmement marginale, même lorsqu’elle a une influence, ne dispose pas des relais et de la densité qu’elle a dans le monde européen ou européanisé. Par conséquent, la discontinuité se traduit par des phases d’effacement, voire d’inexistence. Ce qui fait d’ailleurs que les resurgissements y ont lieu, à leur tour, sans rapport évident avec les phases précédentes, alors même qu’en Europe les moments de discontinuité historique semblent participer à une transformation de la psychanalyse, qui non seulement ne remettent pas en cause une permanence minimale, mais la renforcent (que l’on songe à la manière dont la psychanalyse hongroise et l’École de Budapest ont fertilisé le mouvement psychanalytique international après la fin de l’Empire austro-hongrois et l’échec de la révolution hongroise de 1919).

Prenons l’exemple, fort instructif, de l’Inde. La psychanalyse y fait une percée inattendue, dès les années 1920, avec un noyau de premiers analystes à Calcutta, qui se confrontent aussi bien à des questions théoriques que politiques, liées à la condition coloniale. Après l’indépendance du pays, en 1947, et la mort du premier analyste indien, Girindrasekhar Bose (1887-1953), cet élan s’évanouit, et la psychanalyse survit en tant que pratique marginale, disparaissant, ou presque, de la scène publique. Il faut attendre la première grande crise politique du nouveau régime, marquée par la tentative autoritaire d’Indira Gandhi, et la fin des années 1970, pour qu’une nouvelle génération se tourne vers la psychanalyse et le freudisme. C’est le cas d’Ashis Nandy, qui mobilise la discipline dans le cadre d’une sociologie de l’Inde contemporaine, mais aussi de Sudhir Kakar, autre figure éminente de la renaissance de la psychanalyse dans le sous-continent. Tout se passe comme si la psychanalyse, dans le contexte indien, apparaissait d’abord comme une pensée de crise et un instrument de réflexion du malaise postcolonial. Ainsi se présente-t-elle, dans ce cadre, comme une sorte d’analyseur implicite de la décolonisation, de ses ressorts subjectifs, de ses paradoxes, de ses points d’impasse.

En dépit de l’incommensurabilité des situations, on pourrait en dire autant de l’histoire de la psychanalyse en Chine, qui connaît deux séquences encore plus discontinues. Tout d’abord, une première percée, surtout philosophique et littéraire, dans l’entre-deux-guerres mondiales, sur fond de décomposition politique avec la fin de l’Empire Qing (1911) et de modernisation culturelle qui se confond avec l’emprise coloniale [9]  ; pour ensuite disparaître dans la Chine communiste. Une nouvelle phase s’ouvre, de façon inopinée, à partir des années 1990, en coïncidence avec l’ouverture à l’économie de marché et avec les gigantesques mutations sociologiques engendrées par le développement vertigineux de l’économie (migrations internes, démembrements familiaux, pression sociale maximale sur les enfants uniques, etc.). C’est dans ce cadre, celui d’une société à la fois traumatisée et en pleine mutation, que la psychanalyse a fait son retour en Chine ces dernières décennies. Situation qui mérite assurément d’être suivie de près dans les années qui viennent [10] .

Faudrait-il en conclure que, s’il existe bel et bien une présence, il serait abusif de parler d’une histoire de la psychanalyse non occidentale ? On dira plutôt qu’il existe, dans ces mondes, une histoire conjoncturelle de la psychanalyse, c’est-à-dire une histoire surdéterminée par l’intérêt que la psychanalyse peut présenter, non pas d’abord comme pratique thérapeutique, mais comme pensée critique capable de se saisir de zones d’impensé propres à l’histoire des Suds. Alors même que la psychanalyse n’est pas l’objet d’un désir ou d’une traduction aussi globale que d’autres grands courants de la modernité – comme le marxisme, par exemple, qui n’a eu aucun mal à se réinventer aux quatre coins du monde –, ses percées, en dehors du cadre occidental, ont un caractère symptomal, souvent lié à des nœuds, des contradictions et des impasses propres au processus de décolonisation, et à la dimension subjective de telles impasses. Voilà pourquoi son histoire, dans la plupart des territoires non occidentaux, affiche un caractère discontinu surdéterminé par des moments de crise contraignant à recommencer de zéro, ou presque, à chaque fois qu’un nouvel espace de possibilité s’entrouvre.

Cette lecture conjoncturelle nous semble plus porteuse qu’une lecture qui se contenterait de poser a priori les conditions d’exportation de la psychanalyse dans le monde. Élisabeth Roudinesco suggère que ces prérequis historiques, à peu près indépassables, seraient au nombre de trois : l’existence d’un espace public relativement sécularisé, où la religion n’est plus hégémonique ; l’existence d’un droit public (où s’origine la catégorie de « sujet ») ; et la présence d’un savoir psychiatrique préalable, par rapport auquel la psychanalyse pourrait se différencier, tout en y trouvant un socle [11] . Or, un tel schéma, bien que pertinent pour l’histoire majeure de la psychanalyse dans le monde, ne doit pas être transformé en postulat semi-transcendantal et anhistorique. Non seulement parce que la psychanalyse a pu survivre dans des régimes autoritaires, voire en tirer profit, en Amérique du Sud, par exemple – comme Roudinesco elle-même le rappelle par ailleurs –, à la faveur d’un repli sur l’espace privé des ambitions émancipatrices frustrées dans l’espace politique ; mais aussi dans la mesure où il existe d’autres greffes possibles qui, bien que plus précaires, ne se laissent pas subsumer sous la triade laïcisation, État de droit, (anti-)psychiatrie. Il faudrait, pour le moins, relativiser le poids de ces conditions, en considérant éventuellement que leur coexistence est nécessaire à l’installation de la psychanalyse dans la durée, et non à sa percée.

Prenons, à nouveau, le cas indien : il est vrai que la psychanalyse s’y greffe à partir de l’existence d’une psychiatrie coloniale déjà instituée, comme le démontre le cas du médecin psychiatre Owen Berkeley-Hill, qui fait partie des initiateurs de la discipline en Inde. Il est vrai aussi qu’il existe, dans l’Inde britannique d’alors, un droit civil, en dépit de la situation coloniale. Mais il y aurait peu de sens à parler d’une sécularisation de la société indienne à cette époque, même si l’hindouisme s’y trouve soumis à des mouvements de réforme et de renouveau importants.

Quant à la Chine des années 1990, elle est sans doute puissamment sécularisée par le maoïsme, la Révolution culturelle et le développement économique rampant inauguré par Deng Xiaoping ; la psychiatrie n’y est nullement absente, tout en oscillant entre l’ancien modèle asilaire et l’importation d’une psychiatrie médicalisée sur le modèle nord-américain ; mais on ne peut pas dire que la Chine postmaoïste soit un État de droit, même si l’on assiste, au moment où se relance l’intérêt pour la psychanalyse, à la naissance d’un embryon de droit public, avec le droit du travail et le « mouvement des avocats aux pieds nus » (Weiquan).

Et l’on pourrait mentionner d’autres exemples, peut-être moins éclatants, mais avérés, de la présence de la psychanalyse alors que les conditions de possibilité proposées par Roudinesco ne sont pas réunies. On songe à l’Iran [12]  et à la plupart des pays arabo-musulmans. Ce dernier cas de figure, particulièrement complexe, joue un rôle majeur dans notre tentative de penser une géo-histoire, car on répète à l’envi, notamment en contexte francophone, que la psychanalyse ne pourrait s’épanouir dans le monde arabo-musulman, en raison de la place prépondérante qu’y conserve la religion, malgré le fait que la pensée arabe ne manque pas de points d’adhérence avec la psychologie, voire avec le concept même d’inconscient depuis Averroès et Ibn Arabi, en passant par la tradition transgressive, ouverte et toujours vivante, du soufisme.

C’est le point de vue promu, par exemple, par Fethi Benslama [a] , alors que d’autres auteurs, comme Moustapha Safouan, ont préféré insister sur le caractère presque structurel du théologisme musulman, installé à même la division linguistique, dans le monde arabe, entre la langue classique, de matrice coranique, et la langue parlée, sans statut symbolique fort [14] . De tels diagnostics pourraient rendre compte des résistances profondes que la culture arabo-musulmane oppose au freudisme et à la psychanalyse, mais risquent aussi de nourrir une mélancolie sans fin, une sorte de désir frustré d’occidentalisation, qui mettrait en série les résistances envers la psychanalyse et les spécificités politiques du monde musulman [15] . Cela pourrait finir par occulter, du moins en partie, la présence effective, bien que malaisée, de la psychanalyse dans le monde islamique, présence qui s’appuie bien souvent sur la philosophie, la poésie et une topographie culturelle profondément différente de celle des cultures européennes issues des Lumières, et qu’il faut pouvoir situer autrement que comme déficitaire par rapport à l’Europe [16] .

Car, pour mieux appréhender, là comme ailleurs, la présence de la psychanalyse dans le monde, il est essentiel de ne pas plaquer des modèles eurocentrés sur des espaces et des conjonctures autres, ce qui reviendrait à reproduire un réflexe de pensée colonial, et à alimenter un sentiment d’impuissance chez les psychanalystes arabophones. Mieux vaut chercher à localiser les brèches multiples dans lesquelles la psychanalyse et le freudisme pénètrent, par-delà une certaine hostilité ambiante, dans le monde musulman contemporain [17] , comme dans d’autres mondes.

Renverser la formule « the West and the Rest »

Nous reprenons ainsi l’invitation lancée autrefois par Jacques Derrida – dans une conférence sur la géopolitique latente des institutions analytiques intitulée « Géopsychanalyse… and the Rest of the World [18]  », prononcée en 1981 lors d’une rencontre organisée à Paris par René Major – à envisager une histoire mondiale de la psychanalyse à partir du « reste » indéfini que les Nord-Américains désignent par la formule : « The West and the Rest ». Le présent ouvrage met ainsi le cap sur les Suds de la planète et sur ce qui n’est pas rangé ou classable sous la catégorie nord-occidentale : l’Asie (Chine, Inde, Taïwan), l’Afrique (Maghreb, Afrique du Sud, Afrique occidentale), le Moyen-Orient (Palestine et Égypte), l’océan Indien (Madagascar, Comores), les Caraïbes (Martinique, Porto Rico), l’Amérique latine (Mexique, Brésil, Argentine), en minorisant l’histoire « majeure » de la psychanalyse (Europe et États-Unis) [a] .

Cette minorisation de l’Europe et de l’Occident ne signifie pas pour autant que nous envisageons ici une simple contre-histoire de la psychanalyse dans le « reste » du monde. Car toute contre-histoire court immanquablement le risque de n’être qu’un négatif, au sens photographique, de la version hégémonique. Cela reviendrait, en outre, à opposer tout bonnement le Sud au Nord, les supposées périphéries à un pseudo-centre, ou le mineur au majeur, alors qu’il s’agit plutôt de montrer comment la psychanalyse se présente, sinon depuis ses commencements, en tout cas dès la crise civilisationnelle ouverte par la Grande Guerre, comme une entreprise intellectuelle et une pratique prises dans le mouvement de l’histoire globale. Il est vrai qu’elle se conçoit, depuis ses origines, comme un mouvement transnational [b] , et comme tel, irréductible à une seule langue, ou à une seule culture nationale ; il est tout aussi indéniable qu’elle interfère avec d’autres espaces géographiques, politiques et culturels, par-delà son rayonnement « occidental », dès le début des années 1920, comme le montrent de façon éloquente le cas du Mexique après la révolution de 1919, celui de l’Inde à la fin de l’époque coloniale, ou de la Chine après la fin de l’Empire Qing, ou encore celui de la Palestine mandataire (années 1930-1940), où le freudisme donne une empreinte singulière, et à certains égards paradoxale, au mouvement collectiviste des kibboutz.

Ces circulations hétérogènes nous invitent à ne pas opposer une psychanalyse décentrée à une psychanalyse eurocentrée, mais à prendre en compte et à interroger des formes mineures de circulations épistémiques et de transferts des savoirs, qui ne sont pas sans effet sur l’histoire générale de la psychanalyse. La collaboration, plus ou moins harmonieuse ou douloureuse, entre psychanalystes du Nord et psychanalystes des Suds, est en ce sens révélatrice de la coexistence simultanée de plusieurs scènes, y compris au sein d’une histoire de la psychanalyse qu’on a plutôt tendance à se représenter comme unidimensionnelle.

Le travail commun à Girindrasekhar Bose et Owen Berkeley-Hill, au Bengale, au cours des deux premières décennies du XXe siècle, les rencontres fructueuses, au Sénégal ou en Afrique du Sud, entre psychanalystes et psychiatres européens, anthropologues et guérisseurs, dans l’entre-deux-guerres mondiales, le chiasme entre Psychologie de la colonisation d’Octave Mannoni et Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, au début des années 1950, autour d’une tentative commune, quoique différemment déclinée, de mobiliser la psychanalyse pour saisir les dimensions subjectives de la colonisation, représentent autant d’exemples de « transfert de travail » entre des voix du Nord et du Sud.

Mais le lecteur de Psychanalyse du reste du monde découvrira aussi des rencontres plus récentes, comme celle entre le psychanalyste germano-américain Erik Erikson et Sudhir Kakar, à Ahmedabad, au début des années 1960, suscitant la vocation de celui qui fut par la suite l’un des acteurs fondamentaux de la renaissance de la psychanalyse en Inde. Ou encore, la rencontre entre un étudiant chinois en anthropologie, Huo Datong, et le psychanalyste Michel Guibal, à Paris, à la fin des années 1980, propédeutique à une translation de la psychanalyse d’orientation lacanienne vers la Chine, à laquelle les deux hommes vont travailler en parallèle pendant toute une période.

Si cette dimension de rencontre et de transfert entre des personnalités issues d’hémisphères géographiques et culturels si éloignés est significative, elle ne prend pas toujours une dimension aussi duale. Ainsi, il existe une influence au long cours du freudisme sur le mouvement de la négritude, via le surréalisme, qui dépasse largement la rencontre inaugurale entre André Breton et Aimé et Suzanne Césaire, à la Martinique, en 1941 ; tout comme un certain freudisme est absorbé par les écrivains afro-américains, à Paris, à travers l’existentialisme ; et l’on retrouve ce caractère largement indirect de l’impact de la psychanalyse sur les mouvements Noirs nord-américains chez des écrivains et intellectuels comme Richard Wright et James Baldwin – la psychanalyse nord-américaine ne s’étant que tardivement emparée de la question raciale et de l’héritage de la ségrégation [a] .

Cartographier des modes de circulation différenciés

Se dessine ainsi, au fil de la quinzaine de séquences historico-géographiques de cet ouvrage, non seulement une cartographie alternative de l’histoire de la psychanalyse, mais des modalités de circulation singulières, des themata (des motifs récurrents et des penchants imaginaires propres à toute recherche scientifique localisée) [22] , des manières originales mais reconnaissables d’interroger la discipline en dehors de son cadre familier.

Au point que l’on pourrait tenter une esquisse de topographie différentielle de ces modes mineurs de circulation de la psychanalyse dans les espaces non occidentaux :


	— Dans le sous-continent indien, c’est sur l’axe postcolonial que la psychanalyse se trouve mobilisée, dès ses débuts, en tant qu’outil pour analyser et contribuer à défaire une série de complexes hérités de la sujétion coloniale, et envisager une subjectivation collective qui ne se résume pas à une formation réactionnelle, via le nationalisme identitaire et religieux.


	— En Chine, la psychanalyse semble se faufiler entre les mailles du pouvoir étatique et planificateur, comme si elle était autorisée, à partir de l’ouverture du pays au monde vers la fin du siècle dernier, à prendre en charge un mal-être individuel qui n’a pas de place dans l’autoreprésentation politique et idéologique de la Chine postmaoïste. On pourrait situer cette présence de la psychanalyse en Chine populaire sur un axe psychothérapique anidéologique.


	— Dans le monde arabo-musulman, c’est sur un axe critico-spirituel que la psychanalyse semble trouver son mordant propre, en tant que critique implicite de la théologie de l’Un, souvent considérée depuis l’Occident comme une tyrannie sans reste ; cette critique vise principalement l’univocité supposée du texte coranique, faisant alliance avec la tradition philosophique arabe ancienne, avec les ressources polysémiques de la littérature et de la poésie, voire avec une tradition soufie toujours vivante.


	— En Afrique occidentale, l’apport de la psychanalyse apparaît, depuis l’époque de l’École de Dakar, comme inséparable d’un axe anthropologique, dans la mesure même où la psychanalyse n’y est jamais dissociée du terroir des savoirs thérapeutiques et rituels traditionnels, servant de réactif non pas pour disqualifier ces derniers, mais pour leur donner une portée et une pertinence nouvelles.


	— Aux Antilles françaises, la réception de la psychanalyse demeure surdéterminée par la « scène primitive » de la rencontre entre les surréalistes en exil et le mouvement de la négritude, dans les années 1940, et marquée par une forte dimension littéraire et culturelle, ainsi que par une recherche inlassable sur les ressources de la langue, sur un axe poético-politique.




Repérer une modalité propre à la diffusion de la psychanalyse en Amérique latine se révèle plus ardu, étant donné la prégnance du freudisme et de ses avatars dans cet espace vaste et composite, allant du Mexique à l’Argentine, en passant par le Brésil et le Chili. Néanmoins on y remarque un fort tropisme métapolitique, axé essentiellement sur l’articulation entre psychanalyse et marxisme, qui a pris des formes différentes à chaque époque et dans chaque pays, mais qui a impliqué une « tendance centrifuge » par rapport au mouvement institutionnalisé ainsi qu’une extension du freudisme aux classes moyennes, intégrée dans des pratiques comme la psychothérapie de groupe ou les communautés thérapeutiques. De sorte que, en parallèle de l’« usage privé classique », réservé aux analystes médecins qui recevaient les élites dans ces pays, il y eut, dans les années 1950-1960, une formidable expansion de la psychanalyse profane, pratiquée surtout par des psychologues femmes et humanistes, qui suivaient Freud et Melanie Klein aussi bien qu’Erich Fromm ou Sartre, et qui travaillaient dans des espaces publics. Par la suite, la diffusion de l’antipsychiatrie italienne et anglaise, dans les années 1970, croisa la réception du structuralisme français, y compris le mariage passager entre le marxisme althussérien et le lacanisme. L’arrivée des dictatures sanglantes du cône Sud provoqua l’exil de ces tendances cliniques et intellectuelles particulièrement vivantes (surtout au Mexique) jusqu’aux années 1980.

Il serait aussi possible d’esquisser des sous-ensembles régionaux et nationaux à l’intérieur de ces modes principaux de circulation. Par exemple, dans l’océan Indien, la psychanalyse semble emprunter systématiquement, lorsqu’elle existe, une voie anthropologico-politique, dont le livre de Mannoni de 1950, Psychologie de la colonisation, reste le modèle. À Taïwan, on trouve un recours à la psychanalyse tout à fait alternatif à celui de la Chine populaire, et explicitement axé sur la recherche d’une identité politique autonome et sur la question postcoloniale. En Afrique du Sud, la question de la construction d’une société postapartheid est à l’origine de l’essor récent de la psychanalyse en lien avec la psychologie sociale. À l’intérieur de l’Amérique latine, outre les grandes lignes de partage susmentionnées, on assiste aujourd’hui à de nouvelles différenciations, notamment entre des contextes, comme celui du Mexique et du Brésil, où la psychanalyse rencontre la question indigène et la demande d’inclusion des populations minorisées, croisant ainsi la mouvance décoloniale, et d’autres contextes nationaux, comme en Argentine ou au Chili, où la dimension décoloniale est absente, ou presque. Toutefois, en dépit de ces différences historiques et culturelles, un branchement commun semble se faire, entre lacanisme et marxisme postgramscien, par exemple à travers les thèses d’Ernesto Laclau, qui ont influé sur la conception d’un « populisme de gauche » dans l’ensemble de l’espace sud-américain au cours de la décennie 1990-2000.

Dans le monde arabe, la différence a déjà été pointée entre l’approche des psychanalystes franco-maghrébins, souvent obsédés par la question de la religion comme « obstacle épistémologique », ou par celle de la sécularisation, et des auteurs égyptiens ou moyen-orientaux, plus concernés par une approche littéraire, philosophique et esthétique. Mais on pourrait tout à fait introduire des distinctions au sein du Maghreb lui-même, par exemple, avec une réception de la psychanalyse plus aisément associée à la culture populaire et aux psychothérapies traditionnelles au Maroc, plus politique et européanisée en Algérie ou en Tunisie [23] .

Cela dit, une restriction régionale ou nationale de la focale risquerait de raviver un préjugé culturaliste, donnant trop de poids aux spécificités locales, alors qu’il nous semble essentiel de garder l’idée de formes plus générales, et différenciées, de circulation de la psychanalyse de par le monde, indirectement redevables de facteurs locaux, mais aussi pris dans une dimension continentale, ou macrorégionale.

Bien entendu, il ne s’agit là que d’une schématisation heuristique, c’est-à-dire visant à repérer des récurrences et des dominantes, et non pas à établir des définitions au sens strict. Qui plus est, aucune de ces modalités mineures de mobilisation de la psychanalyse n’est absolument hétérogène, car toutes ces modalités existent aussi bien dans d’autres espaces, y compris dans l’espace européanisé de la psychanalyse [a] . Mais elles acquièrent une autre vivacité et des significations nouvelles dans ces contextes non occidentaux.

Ainsi, la circulation de la psychanalyse dans les Suds du monde fait émerger des éléments du freudisme qui n’y sont pas étrangers, mais qui restent à l’arrière-plan dans sa forme hégémonique « occidentale », davantage chevillée à la tradition philosophique et médicale. Autrement dit, l’enjeu de cette Psychanalyse du reste du monde consiste à renverser une certaine approche déficitaire de l’histoire de la psychanalyse dans le monde extra-occidental, en mettant l’accent, non pas sur ce qui y ferait défaut, mais sur ses appropriations excentrées, ses détournements, ses réinventions créatrices. Puisqu’il ne s’agit plus désormais d’insister sur ce qui manque à la psychanalyse pour se déployer totalement, mais sur ce qui reste comme ressource et antidote à sa globalisation uniformisante.
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        1. Calcutta, 1921-1947


        L’essor singulier du freudisme dans l’Inde coloniale



Dialectiques de la castration chez Bose à travers sa correspondance avec Freud (1921-1937)
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« If my works are of any worth,… they will be translated by foreigners in their own languages. »

Girindrasekhar Bose [a] 



Parmi tous les exemples de présence, d’influence ou de percée de la psychanalyse dans des contextes extra-occidentaux, celui de l’Inde à la fin de l’époque coloniale est probablement le plus frappant, tant par sa précocité que pour sa consistance et sa complexité. Fort peu connue dans le contexte francophone, l’histoire de la psychanalyse en Inde à la fin de l’époque coloniale a été inaugurée par les études fondatrices d’Ashis Nandy, figure éminente des cultural studies indiennes, qui y consacra deux essais majeurs, The Intimate Enemy (1983) et The Savage Freud(1995) [2] .

Ces contributions séminales ouvrent un champ nouveau, où l’histoire de la psychanalyse vers la fin de la séquence coloniale en Inde n’est plus envisagée du point de vue restreint de l’histoire de la psychologie ou de la psychiatrie, mais se trouve insérée dans un cadre plus vaste, celui du long travail de réinvention de soi qui occupe la culture indienne entre la fin du XIXe siècle et l’émancipation politique de 1947. Autrement dit, Nandy propose d’emblée une lecture anthropologico-politique de la psychanalyse indienne en situation coloniale, dépassant toute approche purement disciplinaire. Une dizaine d’années plus tard paraît un premier ouvrage de synthèse, Psychoanalysis in Colonial India, dû à l’historienne autrichienne Christiane Hartnack, qui demeure jusqu’à aujourd’hui une référence obligée en la matière [3] .

Cette ouverture en deux temps suscitera ensuite, au début des années 2000, une floraison de travaux, essentiellement indiens, sur le même sujet, émanant de la philosophie, de la sociologie et des subaltern studies. Mais ceux-ci, en dépit de leur intérêt, n’infléchiront pas de façon essentielle l’approche inaugurée par Ashis Nandy, consistant à se saisir de l’émergence de la psychanalyse dans le paysage indien pour sa valeur métapolitique, tout en interrogeant certaines impasses contemporaines du processus de décolonisation, tel qu’il avait été imaginé et amorcé au début du XXe siècle.

Loin de prétendre revenir sur le sens d’ensemble d’une telle conjoncture, notre ambition est ici de fournir au lecteur une esquisse de portrait du protagoniste principal de cette histoire méconnue (en dehors de l’Inde ou des spécialistes de l’histoire indienne) : Girindrasekhar Bose, que Nandy qualifie de « premier psychanalyste non occidental », et que l’on n’hésitera pas, pour notre part, à qualifier de premier psychanalyste postcolonial, tout en précisant l’acception singulière du terme ici.

Le coup d’envoi (1921-1922). The Concept of Repression, l’opposite wish et l’Indian Psychoanalytical Society

Tout commence, en un sens, un jour du printemps 1921, lorsqu’un obscur médecin de Calcutta envoie son premier livre, The Concept of Repression (« Le concept de refoulement ») à Sigmund Freud. Celui-ci en accuse poliment réception, non sans manifester un certain étonnement à l’annonce que la psychanalyse a essaimé dans un pays « si éloigné » (« in your far-off country ») et adoube son auteur en certifiant « le caractère correct et le bon sens » de l’ouvrage, qui se veut à la fois un livre d’introduction générale à la théorie freudienne et, d’entrée de jeu, une tentative de lecture originale [4] .


Girindrasekhar Bose (Darbhanga, 1887-Calcutta, 1953) [a] 
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Issu d’une famille de brahmanes éduqués et traditionnellement versés dans l’écriture (les Kayashta), Girindrasekhar Bose (dit Basu, ou Ghose) a été le premier psychanalyste indien et l’un des tout premiers auteurs d’écrits analytiques et praticiens de la psychanalyse non occidentaux.

Après des études de médecine au Medical College de Calcutta, alors capitale des Indes britanniques, où il passera toute sa vie, Bose commence à pratiquer l’hypnose et s’intéresse dès 1909 aux quelques traductions disponibles de Freud. En 1921, il obtient le premier doctorat en psychologie soutenu dans une université indienne. Il s’empresse d’envoyer à Freud son mémoire, publié la même année sous le titre The Concept of Repression (1921). C’est le début d’une correspondance sporadique mais significative. Seul exemple de dialogue ininterrompu entre le fondateur de la psychanalyse et un analyste non occidental, elle dure jusqu’en 1937.

Encouragé par Freud en personne, Bose fonde l’Indian Psychoanalytic Society, la première société de psychanalyse en dehors du monde occidental, qui prend pour siège sa propre maison familiale, où elle subsiste jusqu’à présent. La société réunit une quinzaine de membres, tous bengalis, à l’exception du psychiatre britannique Owen Berkeley-Hill et du lieutenant-colonel Claud Dangar Daly. Bose fait ainsi partie du cercle extrêmement restreint d’analystes autorisés à pratiquer sans avoir eux-mêmes été analysés (avec le pédagogue August Aichhorn et Otto Rank).

À la fois théoricien original – sa lecture de la psychanalyse s’inspire discrètement de l’Advaita Vedanta (pensée de la « dualité non dualiste ») –, et infatigable organisateur, Bose anime, à partir de 1924, l’Indian Journal of Psychology, important les principaux courants de la psychologie de langue allemande en Inde, à côté de la psychanalyse. Une fois obtenue la spécialisation en psychiatrie, à la fin des années 1920, il prend la tête du département de psychologie de l’université de Calcutta et y fonde la première clinique psychiatrique d’inspiration analytique, le Lumbini Park.

Savant, praticien et publiciste, lisant le sanskrit (langue de la tradition textuelle indienne), Bose est l’auteur d’une trentaine d’articles psychanalytiques (pour la plupart en anglais), et d’un grand nombre d’études de vulgarisation et d’essais confrontant les enseignements de la psychanalyse et la tradition anthropologico-philosophique de l’Inde, rédigés aussi bien en anglais qu'en bengali. Son étude en anglais sur les Yoga Sutras sera publiée à titre posthume en 1957.

Fondateur de la première (et seule) revue de psychanalyse en Inde, Samisksa, en 1947, Bose aura tenté, pendant toute sa carrière, d’introduire la psychanalyse en Inde parmi les savoirs « scientifiques » modernes tout en l’acclimatant au paysage culturel et symbolique indien, sans jamais recourir à un quelconque syncrétisme, mais en soulignant les points de friction et les adhérences entre les deux. Progressivement oubliée après l’indépendance de l’Inde en 1947, sa contribution sera redécouverte, à partir des années 1980, avec l'émergence des études culturelles et postcoloniales en Inde. Bose n’apparaît plus comme un simple pionnier de la psychanalyse au-delà de l’Occident, mais comme le premier à avoir mobilisé la psychanalyse pour déconstruire les complexes affligeant la subjectivité colonisée, en particulier masculine.

Quelques références bibliographiques : Ashis NANDY, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme (trad. par Annie Montaut), Fayard, Paris, 1997 ; Ashis NANDY, The Savage Freud. The First Non-Western Psychanalyst in Colonial India, Oxford University Press India, New Delhi, 1995 ; Christiane HARTNACK, Psychoanalysis in Colonial India, Oxford University Press India, New Delhi, 2005.

Livio BONI




Cet adoubement permettra à Bose d’établir le premier noyau d’une Société psychanalytique à Calcutta. L’Indian Psychoanalytical Society voit le jour en 1922, forte d’une quinzaine de membres, tous indiens, à l’exception du psychiatre Owen Berkeley-Hill et du major Claud Dangar Daly (voir le texte suivant), et pour la plupart non médecins. La Société aura pour siège la maison familiale de Bose, à Parsibagan Lane, à l’époque quartier opulent et animé, où elle demeure encore un siècle plus tard.

L’ouvrage de Bose est véritablement fondateur. Issu d’une thèse de doctorat en psychologie, la toute première soutenue dans une université indienne, The Concept of Repression est en effet un livre bifide. Il se propose en même temps de présenter au public indien les thèses fondamentales de la psychanalyse, considérée comme la pointe la plus avancée de la psychologie européenne, et de l’acclimater à l’intérieur d’un certain cadre philosophique, celui de l’Advaita Vedanta, un courant qui avait connu une grande influence, au Bengale, au tournant du XIXe et du XXe siècle. Cette orientation philosophique – dite de la « dualité non dualiste » – insiste sur le caractère duel du monde, fait de forces opposées (masculin/féminin, spirituel/matériel, ascèse/action, vie/mort, etc.), tout en professant qu’il s’agit de concevoir l’inconsistance ultime de ces mêmes oppositions. Non pas dans le sens où il conviendrait de transcender la dualité dans une synthèse supérieure, mais plutôt d’expérimenter, du point de vue intellectuel et subjectif, la coappartenance entre les termes opposés, et leur quasi-réversibilité. Cela dit, l’Advaita Vedanta avait également de fortes résonances politiques, dans la mesure où il prônait une non-contradiction ultime entre Occident et Orient, entre science et religion, entre mystique et engagement, s’incarnant entre autres dans des figures d’ascètes politiquement influents comme Ramakrishna et Vivekananda [a] .

Or l’irruption de Bose sur la scène psychanalytique s’inscrit, discrètement mais assurément, dans une telle perspective générale. Et cela même si la référence à l’Advaita Vedanta est mise en avant avec parcimonie, dans deux seules occurrences, dans The Concept of Repression, dont voici la plus significative :

Si l’on voulait pousser une telle théorie jusqu’au bout, pour un individu [a person] absolument libre de tout refoulement, il ne devrait y avoir rien de déplaisant au monde. Si cela est véritablement praticable, c’est une question de la plus grande importance. Il est curieux de noter que, selon la philosophie védanta, le sage jouit de la béatitude même dans ce pauvre monde ; rien ne lui étant déplaisant. Le Védanta croit dans le caractère réalisable d’un tel état, et l’histoire de l’Inde ne serait pas avare d’exemples dans ce sens. Jusqu’où cette doctrine du Védanta concernant le plaisir et le déplaisir coïncide avec la mienne, je ne saurais le dire [I am not prepared to say] [b] .


Quelle est, au juste, la théorie de Bose ? Le noyau de la question concerne la nature du refoulement. Si le Moi se constitue à partir de la recherche de satisfactions et sous l’enseigne du principe de plaisir, comme le veut Freud, qu’est-ce qui justifie l’inéluctabilité du refoulement ? Pour Freud, du moins avant qu’il n’introduise la pulsion de mort au début des années 1920, le Moi est divisé entre aspirations à la satisfaction et besoin d’autoconservation, ce qui engendre le dualisme entre pulsions sexuelles (principe de plaisir) et pulsions dites « du Moi » (principe de réalité). Mais Bose, en bon adepte du Vedanta, n’accepte pas un dualisme aussi radical. Partant du postulat qu’un désir (« wish ») ne peut être nié que par un élément de même nature que lui, c’est-à-dire par un autre désir, il s’efforce de retraduire le dualisme pulsionnel de Freud à l’intérieur d’une théorie, celle de l’« opposite wish ». Ses axiomes de départ sont simples : 1. la vie psychique est intégralement régie par le principe de plaisir (tout mouvement animique vise le plaisir) ; 2. lorsqu’un désir est refoulé, il faut par conséquent supposer l’intervention d’un autre désir, incompatible avec le premier, et non pas l’introjection d’une instance émanant de contraintes imposées depuis la réalité extérieure.

Dès lors, comment envisager ce contre-désir qui accompagne tout désir ? Prenant comme point de départ un postulat encore plus général – toute action sur le monde implique une réaction du monde sur son agent [8]  –, Bose en déduit que toute motion désirante a, de façon analogue à l’action, un contre-effet. Ainsi, tout désir d’emprise comporte un désir de sujétion ; tout désir agressif implique une identification à l’objet agressé, et donc une certaine passivité latente ; tout désir de possession sexuelle implique le désir d’être possédé, etc. Cette dualité sujet/objet, activité/passivité, masculin/féminin, anime tout mouvement désirant, mais ne produit du refoulement que lorsque le contre-désir se trouve dénié, passant du statut de « latent » à celui de « refoulé ». Dans ce cas, le désir conscient devient univoque, unilatéral, ce qui se traduit dans le symptôme. Cette réécriture théorique amorcée par Bose, dès son premier texte, est audacieuse, mais, fait à certains égards encore plus remarquable, elle se traduit également dans une méthode analytique originale, qu’il appelle « see-saw mechanism » (« système de la balançoire »). Cela consiste à encourager, au cours du traitement analytique, toute une série d’identifications et de contre-identifications censées restituer au sujet, coincé dans une représentation univoque de son désir, la capacité à s’identifier à son envers.

Prenons un cas clinique évoqué dans un article-clé de la production de Bose, intitulé « The Genesis of Homosexuality », rédigé dans les années 1920, mais publié plus tardivement, vers la fin de sa vie, alors même que Bose se réfère souvent à ce texte, qui fit l’objet d’une communication à la Société indienne de psychanalyse, et qui fonctionne pour lui comme une véritable matrice clinique [a] . Il y est question non pas d’un cas d’homosexualité avérée – la question homosexuelle occupe une place centrale dans la psychanalyse de l’époque, et devient encore plus obsédante en milieu colonial, où elle recoupe toute une série de complexes du colonisé –, mais de celui de l’impuissance d’un homme de quarante-sept ans dont le traitement va consister à encourager les fantaisies homosexuelles, afin de le soustraire à une identification trop phallique dans laquelle il se trouve enfermé. D’où l’encouragement, par Bose, de diverses fantaisies de passivation, depuis l’homosexualité – active et passive –, jusqu’à l’identification à la femme, y compris à la femme qui tombe enceinte (mère), en passant par des fantasmes excrémentiels. C’est seulement à la fin de ce mouvement pendulaire – qui n’est pas sans rappeler l’induction hypnotique – fait d’identifications « sauvages » à l’objet, suivies de rapatriements moïques soudains, qu’une position masculine malaisée peut finalement trouver une viabilité subjective.

Or, du point de vue psychanalytique, on a presque l’impression de lire un auteur postfreudien, qui miserait sur des mouvements fantasmatiques régressifs, en jouant le surmoi maternel archaïque contre le surmoi idéalisé masculin, à la manière de Melanie Klein ; mais, d’autre part, on devine d’ores et déjà la catachrèse (retournement positif d’un stigmate) opérée par l’approche de Bose. Loin d’œuvrer à une restauration d’identifications viriles ou virilistes, il s’agit de miser sur la bisexualité psychique afin de soigner une masculinité indienne blessée par la castration coloniale.

Seulement, Bose avance masqué. Il ne met pas en avant la portée anthropologique, voire politique, de son appropriation singulière de la psychanalyse. Bien au contraire, il s’efforce de lui conférer un statut neutre, purement théorique et presque formel, à travers l’élaboration de la théorie de l’opposite wish, qu’il présente comme un simple avatar, ou tout au plus comme une retraduction de la théorie freudienne. Il faudra en effet attendre quelques années, vers 1929, pour qu’un différend un peu plus substantiel se manifeste, y compris dans son échange épistolaire avec Freud, concernant cette fois-ci l’interprétation de l’Œdipe.

Le différend (1929). La spécificité de l’Œdipe indien

Au début des années 1920, l’échange épistolaire entre Bose et Freud (vingt-six lettres au total) s’organisait autour d’une première prise de contact, d’une demande de reconnaissance de la part de Bose, et de l’établissement de l’Indian Psychoanalytical Society, y compris à travers la médiation discrète d’Ernest Jones (président de l’Association psychanalytique internationale) qui échangeait régulièrement avec Owen Berkeley-Hill, l’un de ses anciens analysants et cofondateur de la Société indienne. À l’initiative de Bose, le début de l’année 1929 marque toutefois un tournant.

Dans une lettre datée du 31 janvier, celui-ci annonce à Freud l’envoi de treize de ses articles, aussi bien des travaux théoriques, centrés sur l’opposite wish, que des travaux de vulgarisation. Mais, surtout, l’envoi de Bose inclut, outre l’article déjà mentionné sur la genèse de l’homosexualité, premier exposé développé de sa méthode analytique, son article-clé, « The Genesis and Adjustment of Oedipus Wish », dans lequel il ose s’écarter partiellement du point de vue freudien : « J’aimerais attirer votre attention en particulier sur mon article sur le désir œdipien, où j’ai pris le risque de me différencier de vous sur certains aspects [I ventured to differ from you in some respects] [10] .

Or sur quel point, au juste, Bose se risque-t-il, à peine quelques années après avoir été adoubé par le maître, à s’écarter de celui-ci, qui plus est sur un point aussi décisif que l’Œdipe ?

Dans le schéma freudien, l’identification primaire se fait avec le père, car c’est par un tel biais que l’enfant peut amorcer sa séparation psychique par rapport à la mère, en la constituant comme objet et en renonçant à la symbiose ; pour Bose, en revanche, l’identification primaire est celle avec la mère. Cette identification intervient en deux temps, comme toute identification pour Bose. Tout d’abord, l’enfant s’identifie à l’action de la mère, c’est-à-dire au soin qu’elle lui apporte, à sa fonction nourricière, etc. Il s’imagine donc, dans cette phase, « materner » la mère à son tour. D’objet, il s’imagine sujet… Bose appelle cette spécularisation « identité d’action » (identity of action) [11] . Dans un second temps, l’enfant s’identifie non plus seulement à l’action de la mère, mais à la mère elle-même, ce que Bose appelle « identité du moi » (identity of ego), et qui engendre une première « expansion » du Moi de l’enfant. C’est par cette identification primaire à la mère que l’enfant commence, dans un second mouvement, à s’intéresser au père, d’abord en tant qu’objet de la mère, puis en s’identifiant à celui-ci. L’enfant envisage donc le père depuis la « perspective de la mère », et, si ce dernier ne se montre pas trop hostile ou distant, il finit par s’identifier à lui et à envisager enfin sa propre mère comme objet d’amour. Il y a donc un premier niveau d’opposite wish, concernant cette identification primordiale à la mère, préréquisit à la triangulation œdipienne.

Mais Bose ne se contente pas de ce premier renversement portant sur l’objet primaire d’identification ; il touche ensuite au versant plus dynamique de l’Œdipe, concernant la fonction de l’angoisse de castration. Il ajoute en effet un passage important, dans son texte de 1929, où il explique notamment que, dans la phase d’identification de l’enfant à la mère, celui-ci désire la castration. Par exemple en jouant à cacher son pénis entre ses cuisses, ou à s’habiller en femme. Bose mentionne à cet égard un jeu populaire en Inde, nommé en bengali bow bow khela, ou « jeu de l’épouse », pratiqué aussi bien par les petites filles que les petits garçons, qui lient leur pénis avec une ficelle fixée derrière le dos afin de le faire disparaître derrière le scrotum et imiter ainsi le sexe féminin (n’oublions pas qu’en Inde les enfants se promènent souvent nus, ou presque, jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, ce que Bose ne manque pas de rappeler). Il existe donc un « castration wish » propre à cette phase, dans la petite enfance. L’angoisse de castration n’est qu’un destin possible d’un tel désir, lorsque le libre jeu d’identifications et de contre-identifications se trouve empêché, et que se produit dès lors une fixation libidinale ; par exemple, lorsque le petit garçon reste arrimé à une identification à la mère, développant toute une série de défenses obsessionnelles contre son désir pour le père, ce qui débouche sur une crainte d’agression et de castration.

Bose ne considère donc pas l’angoisse de castration comme un passage obligé pour la séparation du petit d’homme par rapport à son objet pulsionnel primordial, représenté par la mère. Au contraire, pour lui, c’est à travers l’identification à la mère que passe, paradoxalement, la séparation avec celle-ci en tant qu’objet pulsionnel originaire. Autrement dit, l’identification à la mère comme sujet (désirant) permet de la faire chuter en tant qu’objet (désiré) primordial, quitte à le retrouver ensuite comme objet « secondaire », via l’identification secondaire au père [a] . Ceci a une conséquence, et non des moindres : la mise hors-jeu du surmoi. Je cite les conclusions de ce texte audacieux de Bose :


La tendance œdipienne ne succombe ni aux menaces de castration, ni aux diktats du surmoi. La dimension de la castration est à l’origine un désir, à rapporter à l’envie d’être une femme [the desire to be a woman]. La menace ne devient effective que lorsque le conflit entre tendances masculines et féminines occupe le premier plan dans l’esprit de l’enfant, entraînant alors un refoulement de l’aspiration féminine. Le surmoi n’est en aucun cas une imposition extérieure [foreign imposition] à l’esprit de l’enfant, c’est cette partie de sa personnalité qui souhaite jouer le rôle du père. […]

Je ne partage donc pas l’avis de Freud lorsqu’il affirme que les tendances œdipiennes succombent finalement devant l’autorité du surmoi [to the authority of super-ego]. C’est tout le contraire. Le surmoi doit se conquérir [must be conquered], et la possibilité de castrer le père et d’en faire une femme est une condition nécessaire pour la résolution du désir œdipien. L’Œdipe est résolu non point par menace de castration, mais par la faculté de castrer [13] .



Difficile, arrivés là, de rester sourds aux enjeux politiques qui se profilent derrière cette question, proprement analytique, de la résolution de l’Œdipe. D’un côté, en effet, le schéma freudien, selon lequel c’est le père qui est l’objet premier d’idéalisation, faisant césure d’avec la mère, elle-même premier objet pulsionnel, et véhiculant une menace de castration qui sera capitalisée dans la formation du surmoi, lequel apparaît ainsi indissociable d’un certain destin de la fonction paternelle ; d’un autre côté, la vision proposée par Bose, où la castration, symbolisée par l’instance féminine-maternelle, est désirée, ce qui expose l’enfant au risque de l’homosexualité, lequel demande d’être dépassé non pas par l’intériorisation d’une imposition extérieure [foreign imposition], mais à travers une dialectique fluide féminin/masculin, aboutissant au désir de castrer le père. Il suffit ici de voir dans le père, ne serait-ce que dans une certaine mesure, un avatar du colonisateur, pour deviner la portée du déplacement tenté par Bose : tout se passe comme s’il contestait l’idée qu’une émancipation de la subjectivité indienne – en particulier masculine – humiliée par la sujétion coloniale, transiterait par une intériorisation du maître, et cherchait au contraire les ressources d’une re-subjectivation dans ce « wish to be a female », qui met hors-jeu le maître, ouvrant finalement sur un conflit avec celui-ci (« L’Œdipe est résolu non point par la menace de castration, mais par la faculté de castrer »).

En ce sens, la question du surmoi se révèle cruciale, car on voit bien le risque, repéré par Bose, d’en faire un principe de sublimation de la castration, alors qu’il suggère la possibilité d’en faire un devenir (« the super-ego must be conquered »).

Je reviendrai sur cette question de la sublimation (notion absente chez Bose) et du surmoi (notion qu’il finira tout simplement par refuser). Mais, pour l’heure, suivons le fil de la correspondance avec Freud, et voyons la réaction de celui-ci à l’article de Bose (qui ne sera publié qu’en 1949, comme si celui-ci avait longtemps hésité avant de le revendiquer pleinement).

Voici donc ce que Freud répond à Bose dès le 9 mars 1929 :


Cher Prof. Bose,

Tous mes remerciements pour vos envois. J’ai lu tous vos articles, aussi bien ceux de vulgarisation que ceux plus proprement scientifiques […].

Vous avez à juste titre attiré mon attention sur le désir œdipien en particulier. Cela m’a beaucoup impressionné. En fait, je ne suis pas convaincu par vos arguments. Votre théorie du désir contraire (opposite wish) me paraît illustrer davantage un élément formel qu’un facteur dynamique. Je pense aussi que vous sous-estimez l’efficience de la peur de castration. […] D’un autre côté, je n’ai jamais nié la connexion entre désir de castration et désir d’être une femme, ni celui entre angoisse de castration et terreur de devenir une femme. Dans mon Déclin du complexe d’Œdipe, j’ai tâché d’introduire une nouvelle possibilité métapsychologique d’abolition d’un complexe à travers la privation de sa charge d’investissement, qui du coup emprunterait d’autres voies, et cela à côté de l’autre hypothèse, selon laquelle il serait refoulé pendant que sa charge d’investissement reste intacte.

Mais je dois avouer que je ne suis pas non plus convaincu de la validité de mes propres suppositions. Nous n’avons pas encore tiré au clair cette affaire compliquée de l’Œdipe. On a besoin d’observations ultérieures [14] .



Relevons au moins deux points de la réponse de Freud : tout d’abord, le caractère « formel » qu’il attribue à la théorie boséenne de l’opposite wish, ou « philosophique », comme il le dit dans une lettre précédente. Il est indéniable que l’abord de la psychanalyse proposé par Bose, presque secrètement inspiré de l’Advaita Vedanta, donne souvent l’impression non seulement de se répéter, mais de chercher à vérifier une formule minimale – la théorie de l’« opposite wish » – plutôt que de la remettre en discussion à partir de cas empiriques. Même dans la présentation de cas cliniques, parfois flamboyants, on a la sensation de lire une vérification du schéma théorique plus qu’une tentative de l’élaborer. Ou parfois, à la lecture de sa production proprement analytique [a] , on garde l’impression d’une casuistique, d’un répertoire clinique voué à confirmer la formulation spéculative initiale [b] .

Seconde remarque : l’allusion freudienne à la sublimation. Celle-ci est en effet envisagée, notamment à partir de son article sur Le Déclin du complexe d’Œdipe (1924), comme une autre résultante essentielle de l’issue postœdipienne.

Bose réplique rapidement, dans une lettre datée du 11 avril 1929, sans doute la plus cruciale :


Cher Prof. Freud,

Mille mercis pour votre aimable lettre datée du 9 mars 1929 […].

Bien sûr, je ne m’attends pas à que vous acceptiez sans façon ma lecture de la situation œdipienne. Je ne nie pas l’importance de l’angoisse de castration dans les cas européens ; mon argument consiste à dire qu’une telle angoisse tire son efficace de sa relation avec le désir d’être une femme [the wish to be a female]. Le vrai conflit se situe entre le désir d’être un homme et celui d’être une femme. J’ai déjà fait allusion au fait que l’angoisse de castration est extrêmement commune dans la société indienne, mais mes patients indiens ne montrent pas des symptômes de castration aussi aigus que ceux qui émergent chez mes patients européens. Le désir d’être une femme est plus enraciné chez les patients mâles indiens par rapport à leurs homologues européens […]. La mère œdipienne est bien souvent une image parentale combinée [a combined parental image], et cela a une très grande importance. Je suis porté à croire que la « divinité maternelle » [maternal deity] tire une grande partie de sa raison d’être de telle source [17] .



La mention de la mère œdipienne comme « image parentale combinée » semble prouver que Bose a eu accès aux travaux de Melanie Klein. Dès la première moitié des années 1920, celle-ci avait commencé à explorer la fonction surmoïque du maternel, source de représentations fantasmatiques bien moins organisées et idéalisées que celles indexées au père, mais essentielles à la formation du Moi. Les fantaisies de dévoration et d’annihilation, reliées à l’imago de la mère, mises au jour par Klein, et dont on retrouve la trace dans les monstres qui peuplent les comptines, les fables et plus généralement les histoires auxquelles sont sensibles les enfants à l’âge œdipien, sont ici ramenées par Bose au primat symbolique que, dans l’hindouisme, la Déesse exerce sur les dieux.

Le féminin-maternel joue en effet, dans le palimpseste indo-hindou, la fonction d’une véritable matrice, à partir de laquelle se produit la différence, masculin compris. Les dieux, même les plus prestigieux, comme ceux de la Trimurti (Brahma, le créateur ; Vishnou, le conservateur ; Shiva, le destructeur) ne sont en effet, au Bengale (où le culte de la shakti, la puissance féminine, est central), que des dérivés de la matrice fondamentale, de cette Déesse qui fonde le masculin par elle-même. Autrement dit, nous sommes ici à des années-lumière, du point de vue symbolique, de la conception déficitaire du féminin qui imprègne l’Ancien Testament et les religions du Livre. Et tout près, par contre, de la conception boséenne, en vertu de laquelle c’est du féminin-maternel que procède la subjectivation masculine, comme s’en extirpant, affirmant sa puissance phallique propre, qui néanmoins reste installée dans une assiette féminine, exactement comme le lingam, cet objet votif si répandu en Inde, où une pierre-phallus est représentée encastrée dans la yoni, la matrice [a] .

La position de Bose se complexifie ultérieurement. Non seulement, en effet, son approche de la psychanalyse se trouve surdéterminée par sa fidélité philosophique à la pensée de la dualité non dualiste (Advaita Vedanta), ce qui aboutit à sa théorie de l’opposite wish et à sa méthode du see-saw, mais, paradoxalement, cette marque spécifiquement indienne de son appropriation de la théorie freudienne lui permet d’intercepter, presque en temps réel, certains développements en cours dans la pensée analytique, voire d’anticiper certaines innovations de la psychanalyse postfreudienne, autour par exemple du point nodal mis en avant par Klein, la composante féminine-maternelle du surmoi, dans sa phase préœdipienne [19] .

Freud a-t-il perçu la convergence possible entre la position de son interlocuteur indien et celle, embarrassante, de Klein et des kleiniens [b]  ?

Il n’est pas aisé de trancher cette question de façon univoque, même si la réponse de Freud à Bose, un mois plus tard (en mai 1929), laisse la porte entre-ouverte à la poursuite du dialogue :


Cher Prof. Bose,

Merci beaucoup pour vos explications. Je suis vivement impressionné [fully impressed] par la différence de la réaction à la castration entre patients indiens et européens, et je vous promets de garder bien présent à l’esprit le problème de l’opposite wish sur lequel vous mettez l’accent. Ce dernier est trop important pour que l’on adopte des solutions hâtives, et je me réjouis à la perspective de recevoir de votre part une nouvelle publication à ce sujet. Je me demande aussi quelle pourrait bien être la relation entre les phénomènes liés à l’opposite wish et l’ambivalence [21] .



Dernier acte (1933). Dialogue terminé ou interminable ?

La correspondance entre les deux analystes se poursuit ensuite, au début des années 1930, avec échange d’hommages et de bons procédés, dont l’envoi à Freud, pour son soixante-quinzième anniversaire, d’une statuette de Vishnou en ivoire, qu’il ajouta à la cohorte d’objets archéologiques, essentiellement grecs et égyptiens, qui peuplaient son bureau [a] . À peu près à la même période, Freud reçoit chez lui l’une des filles de Bose, Durgabati, de passage en Europe. Quant à Girindrasekhar, il n’a jamais quitté l’Inde, et s’éloignait même rarement de Calcutta. Cela traduit sans doute un profond enracinement, et un rapport à l’« Occident » autre que celui de nombre de ses contemporains, qui considéraient le voyage à l’Ouest comme essentiel à leur formation. À la différence de Rabindranath Tagore ou de Swami Vivekananda, mais aussi de Gandhi, pour ne citer que ces trois exemples illustres, Bose était extrêmement centré sur le Bengale et sur l’ancienne capitale du Raj (remplacée par Delhi en 1911). Il ne semble avoir à aucun moment caressé l’idée de partir en Europe pour y rencontrer Freud. En ce sens, son attitude était spéculaire de celle de son « maître » viennois, qui jamais ne sortit du monde « occidental » [b] .

Cela dit, au début des années 1930, la position de Bose a changé depuis sa première prise de contact avec Freud, dix ans auparavant. Âgé d’un peu plus de quarante ans, Bose se trouve à cette époque au centre nodal d’un savoir émergent, entre la psychologie (qu’il enseigne à l’université de Calcutta, dirigeant même le département de psychologie pendant une dizaine d’années), la psychiatrie (devenu psychiatre en 1927, il a fondé le Lumbini Park, première clinique analytique, en 1930) et la psychanalyse (il est à la tête de la Société indienne de psychanalyse et c’est lui qui, bien que n’ayant jamais été analysé, assure les analyses didactiques de la plupart des futurs analystes indiens [c] ). Autrement dit, Bose parvient, en l’espace d’une décennie, à asseoir solidement sa position de maître d’œuvre d’un savoir de pointe, la psychologie « moderne », tout en considérant que celle-ci s’installe, en Inde, sur une culture philosophique qui a toujours accordé une place centrale à la psychologie, de sorte que la greffe de la psychanalyse, et plus largement des savoirs « psys » modernes (la psychiatrie phénoménologique allemande, la Gestalt, la psychologie développementale, etc.) viendront réveiller le tropisme psychologique de la pensée indienne, et non pas la révolutionner de fond en comble [a] .

Or cette position de Bose dans la topographie des savoirs, en pleine mutation, de l’Inde à la fin de la période coloniale, se répercute sur l’évolution de sa production théorique et de sa posture de savant. Ainsi, en 1933, il publie un très long article, pratiquement un essai à part entière, au titre éloquent : « A New Theory of Mental Life ». Dans ce texte, Bose s’efforce à la fois de présenter au lectorat indien la psychanalyse, sous forme d’abrégé, et de systématiser sa propre théorie, en prenant à nouveau l’opposite wish pour point d’orgue. Ce texte mériterait assurément une lecture approfondie qui reste à faire à notre connaissance. Je me limiterai à en mettre en exergue quelques points saillants :


	1. Dans le prolongement de The Concept of Repression, Bose y développe une théorie exhaustive de l’opposite wish, en partant de la question de la perception, qui l’occupe depuis sa formation en psychologie expérimentale. Dans cette perspective, qui s’inspire aussi du « parallélisme » de Fechner et de Leibniz, le fait perceptif est déjà « une forme latente de désir », dans la mesure où l’organisme se laisse affecter par un élément extérieur. Il n’y a donc pas de contradiction foncière entre la primauté absolue du désir dans la vie psychique et l’existence du monde extérieur [26] .


	2. La logique de l’opposite wish est enracinée dans la grammaire des langues indiennes issues du sanskrit où, par exemple, pour indiquer la forme possessive, on ne dit pas « X a Y », mais plutôt « Y est à X ». Autrement dit, la structure même de la langue refléterait une logique d’interchangeabilité entre sujet et objet [27] .


	3. L’opposite wish se manifeste de la façon la plus accomplie dans le rapport sexuel, le plus haut lieu de « réciprocité » de la vie pulsionnelle (d’où l’insistance, dans la méthode de Bose, sur l’expérimentation de toute une gamme de positions subjectives et fantasmatiques lors des relations sexuelles) [28] .


	4. Certaines notions freudiennes aussi essentielles que la « compulsion de répétition », la « pulsion de mort » ou le « surmoi » sont jugées « superflues » [29] , tant par rapport aux premiers fondements de la théorie freudienne – la « première topique » – que par rapport à la théorie de l’opposite wish qui, selon Bose, peut parfaitement rendre compte de tous les phénomènes que ces notions recouvrent.




Autrement dit, avec « A New Theory of mental Life », Bose boucle sa construction théorique – qui n’évoluera plus de façon significative – en la situant dans la continuité de la psychanalyse freudienne, par rapport à laquelle il revendique en même temps une autonomie. La correspondance Bose-Freud ne porte pas trace d’un envoi de cet article-essai, mais il est établi que Bose le lui fit parvenir peu avant sa publication, étant donné qu’une lettre de Freud, datée du 1er janvier 1933, y fait allusion. Il s’agit de la dernière lettre importante de leur correspondance. Il convient de la citer presque intégralement, car elle nous livre la perception qu’a Freud de la position de son interlocuteur bengali :


Cher Dr Bose,

La première lettre de l’année est pour vous. J’ai étudié l’essai que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et j’en suis fortement impressionné. Les points d’opposition par rapport à la théorie psychanalytique courante chez nous sont en réalité nombreux et profonds, et je m’en veux de ne pas avoir prêté attention à vos idées plus tôt. Et ce n’est pas uniquement mon cas. Je soupçonne que votre théorie de l’opposite wish est pratiquement inconnue parmi nous, et jamais citée ou discutée. Il faut en finir avec pareille attitude. Il est temps que votre théorie soit prise en considération et examinée, aussi bien par les analystes de langue anglaise que de langue allemande.



Freud poursuit alors en proposant à Bose de rédiger un nouveau texte, plus court, qui serait traduit en allemand et discuté par la communauté analytique européenne, tout en le prévenant de ses réserves sur le fond :

Pour ce qui est de mon propre avis, que vous avez sollicité, je ne peux que vous donner des impressions sans grande valeur. Il faut davantage de temps et d’effort pour dépasser le sentiment d’étrangeté [unfamiliarity] lorsqu’on se trouve confronté à une théorie tellement différente de celle qu’on a l’habitude de professer, et il n’est pas si facile de sortir des chemins de pensée auxquels on est accoutumé. Ainsi, ne le prenez pas mal si je vous dis que la théorie de l’opposite wish renvoie pour moi à quelque chose qui n’est pas tellement d’ordre dynamique mais plutôt d’ordre morphologique, de sorte qu’elle ne peut pas vraiment évoluer à partir de l’étude des matériaux pathologiques. Elle me semble plate [flat], pour ainsi dire, et manquer d’une dimension tierce [third dimension]. Je ne crois pas qu’elle soit susceptible d’expliquer l’angoisse ou les phénomènes de refoulement. Je ne suis pas prêt à vous accorder non plus le fait que les perspectives biologiques de notre psychologie seraient au fond superflues. Mais je ne suis pas non plus prêt à ne pas en démordre à propos de ces mêmes objections. Je demeure désorienté et indécis [bewildered and undecided]. Je me rends compte que nous avons négligé le fait même de l’existence de désirs opposés issus des trois sources de la bisexualité (masculin et féminin), de l’ambivalence (amour-haine) et de l’opposition actif-passif. Ces phénomènes nécessitent d’être envisagés à l’intérieur de notre système afin de voir quelles modifications ou corrections doivent y être apportées, et dans quelle mesure nous pouvons accepter vos idées [30] .


L’indication la plus précieuse, et la plus nouvelle, qu’on puisse tirer de cette réponse freudienne, à la fois ferme et laissant le dialogue entrouvert, concerne l’absence de « dimension tierce » dans l’échafaudage théorique de Bose. Or ce qui joue la fonction d’élément tiers dans la deuxième topique freudienne, élaborée à partir du tout début des années 1920, c’est bel et bien cette notion-clé de surmoi qui vient brouiller le dualisme de la première topique. Car le surmoi, à la différence du « préconscient » de la première topique, fondée sur l’opposition conscience/inconscient, n’est pas un simple espace intervallaire entre le Moi et le Ça, mais véritablement un nouveau topos psychique, à la fois hyperconscient (sur le versant de l’idéal) et enraciné dans l’inconscient (car issu d’un certain destin du démêlé œdipien).

Fidèle à ses a priori védantiques, Bose ne peut pas remettre en cause la forme universellement duelle du psychisme. Il s’efforce de ramener toute ambiguïté, comme celle, déjà signalée par Freud en 1929, liée au problème de l’ambivalence, à un schéma de « dualité non dualiste ». Il est donc obligé d’escamoter la question du surmoi, qui a une portée anthropologico-politique pour Freud, et que l’on peut même tenir pour sa théorie in nuce de l’État [31] . Mais il ne s’agit sans doute pas uniquement d’une question d’options philosophiques de fond, qui viendraient limiter, ou rendre « plate », l’approche de Bose.

Sa théorisation de l’opposite wish comporte en effet, comme nous l’avons vu, une dimension métapolitique. La dialectique du rapport sujet/objet, passif/actif, ou masculin/féminin implique une réversibilité ultime du rapport maître/esclave, ou colonisateur/colonisé. Par contre, dès que l’on introduit la question du surmoi, on pose celle, indissociable, de l’intériorisation de l’autorité, d’une manière qui n’est plus limitée à l’identification et à la désidentification en acte, comme dans le théâtre analytique de Bose, mais qui ouvre sur la question, déjà postcoloniale, de la survivance de l’imago du maître au sein même de la subjectivité prétendument émancipée. En ce sens, Bose n’est pas un auteur postcolonial. Il ne s’intéresse pas à l’introjection du maître qui hante la vie psychique du décolonisé, comme une forme de surmoi, et qui s’exprime, par exemple, dans une haine inavouée de soi et une mimesis déguisée du modèle de l’ancien maître. Bose ne semble pas soupçonner l’avenir d’un « malaise dans la civilisation » engendré par la fin même du système colonial, et par lequel on peut expliquer, comme le fait Ashis Nandy, la réémergence du nationalisme hindou, obsédé, sous son allure identitaire, par le vieux modèle de la Nation européenne du XIXe siècle [32] .


ASHIS NANDY (BHAGALPUR, 1937) [a] 
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Sociologue et psychologue indien, longtemps chargé d’enseignement au Centre for the Study of Developping Societies (CSDS) de New Delhi, Ashis Nandy a été le premier en Inde à recourir à la psychanalyse dans le champ des études culturelles et postcoloniales.

Comme son collègue Sudhir Kakar, l’autre représentant de la renaissance contemporaine de la psychanalyse en Inde, il rencontre à Ahmedabad, dans les années 1960, le psychanalyste germano-américain Erik Erikson, qui travaille alors à une étude analytique sur Gandhi (La Vérité de Gandhi. Les origines de la non-violence, publié en 1969 et vainqueur du prix Pulitzer). Cette rencontre marque profondément Nandy, dont le premier livre, The Intimate Enemy (1983), tente de relire Gandhi avec Freud, à partir de la question de l’enfance, du refus de l’histoire comme processus progressif et en envisageant la relation maître-esclave comme une relation d’interdépendance fantasmatique. The Intimate Enemy (en français : L’Ennemi intime. Perte et retour à soi sous le colonialisme, Fayard, Paris, 2007) est considéré comme un ouvrage fondateur des études postcoloniales en Inde, même si Nandy ne fait pas partie de la mouvance postmarxiste dont sont issus la plupart des intellectuels postcoloniaux indiens de sa génération.

Allergique au marxisme orthodoxe, Nandy se réclame du freudisme, non filtré par le structuralisme, ni par la déconstruction, mais plutôt par l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer, Fromm), un courant resté minoritaire en Inde. Ce qui l’intéresse en effet, et qui traverse toute son œuvre, vaste et composite, c’est la transformation du sous-continent en une société de masse, processus que la colonisation n’avait qu'amorcé, et qui est à ses yeux l’enjeu crucial du devenir de l’Inde postcoloniale. Dans ce cadre, l’évolution nationaliste et hindouiste de l’Inde postgandhienne traduit une incapacité à constituer un espace politique et civilisationnel qui échapperait au destin « ethnocide » de l’État-nation, hydre européenne qui hante les rêves éveillés de l'Inde, depuis Nehru jusqu'à Modi.

Présenté parfois en Occident comme un tenant du « traditionalisme critique » en raison de sa défense du gandhisme et de la religiosité populaire, Nandy est avant tout un critique percutant, inventif et inlassable des processus d’homologation psychique et collective et, in primis, du nationalisme. Il voit dans ce dernier un simple travestissement idéologique d’une imitation inconsciente du modèle européen de l’État-nation, homogène et tout-puissant, hérité de la sujétion coloniale. Contre la primauté inconsciente et surmoïque d’un tel modèle, qui traverse les courants politiques indiens les plus divers, Nandy défend l’anarchisme symbolique de l’hindouisme vernaculaire et de la religiosité populaire, irréductible à la tyrannie de l’Un. En dépit de la différence d’accents, son œuvre finit ainsi par recouper le travail des subaltern studies et d’autres courants influents visant à remettre en cause le grand récit de la construction inexorable d’une Nation indienne fondée sur une identification catégorique à l’hindouisme.

Empreinte d’ironie, de subtilité et de liberté de ton, son œuvre inclassable circule avec aisance entre tradition « noble » (littéraire, philosophique, scientifique) et culture populaire (cinéma, cricket). Elle constitue un pilier de la pensée critique, en Inde et au-delà, ainsi qu’un exemple de la possibilité de mobiliser le freudisme pour des analyses novatrices concernant le développement des sociétés postcoloniales, à la fois proches et lointaines des schémas occidentaux. Il est également à l’origine, avec son essai The Savage Freud. The First Non-Western Psychoanalyst and the Politics of Secret Selves in Colonial India (1995), de la redécouverte de l’histoire de la psychanalyse indienne, et de sa figure fondatrice : Girindrasekhar Bose. Dans tous ses textes, il défend l’idée, empruntée à ce dernier mais aussi à certains de ses illustres contemporains (de Gandhi à Tagore), d’un tropisme féminin de la culture indienne, qui la différencierait des cultures du Livre, de la fraternité masculine et du virilisme guerrier.

Pour approfondir : Ashis NANDY, The Romance of the State and the Fate of Dissent in the Tropics, Oxford University Press India, New Delhi, 2003 ; Talking India (entretien avec Ramin Jahanbegloo), Oxford University Press India, New Delhi, 2006 ; « Adorno en Inde. Un réexamen de la psychologie du fascisme » (trad. par Livio Boni), Outre-Terre, n° 54-55, 2018.

Livio BONI




Ceci étant dit, Bose incarne, par son œuvre comme par sa trajectoire subjective, un travail exemplaire de décolonisation de soi. Sa vocation psychanalytique précoce et excentrée lui sert d’outil pour réactiver tout un patrimoine symbolique indo-hindou qui risquait de rester cantonné dans la sphère privée, sans pouvoir interagir avec la situation concrète et subjective qui était la sienne et celle de ses contemporains. De ce point de vue, il se sera approprié une pensée de l’autre – la psychanalyse – sans mimétisme et pour mieux revenir à soi, pour régénérer des virtualités enkystées derrière les complexes engendrés par la sujétion coloniale. Et la fin de sa trajectoire est là pour en témoigner.

Car, suite à ce dernier point culminant de son dialogue à distance avec Freud, Bose s’orientera de plus en plus ouvertement, mais sans virulence identitaire, vers le versant indien de sa formation et de sa personnalité. Non seulement en se consacrant à la relecture de classiques de la philosophie indienne, comme les Yoga Sutras de Patanjali [34]  – dont il conçoit une remarquable traduction-commentaire en anglais, à partir de la psychanalyse, qui sera publiée après sa mort –, mais aussi en se confrontant de plus en plus clairement à des pans entiers de la tradition indo-hindoue dans sa production psychanalytique ultérieure [a] .

Pendant les vingt années qui suivent l’interruption de son « transfert de travail » avec Freud, il s’efforce ainsi, discrètement mais systématiquement, de rapatrier tout un pan de la pensée indienne qui avait été scotomisé de la science « occidentale », à l’intérieur même de la psychanalyse indienne en formation. Et quand, en 1947, il fonde Samiksa, la première et unique revue indienne de psychanalyse, le projet de réconciliation ultime entre le savoir de l’Autre et le savoir hérité apparaît au grand jour, conférant aux premières années de cette nouvelle publication un éclat et une originalité frappants, destinés cependant à s’estomper après sa mort.

Ainsi, l’influence de l’œuvre et de l’enseignement de Bose tend à s’atténuer dans les années 1950. En effet, la psychanalyse indienne, qui se propose comme un analyseur des formations complexuelles liées à la situation coloniale, perd alors sa principale raison d’être conjoncturelle. Elle survit dès lors sur un mode mineur et conforme aux grandes tendances de la psychanalyse internationale, et en particulier de la psychanalyse anglophone. La figure de Bose restera celle d’un gourou, du fondateur d’une secte analytique désormais conforme aux critères et aux pratiques de la psychanalyse mondiale. Il faudra attendre la fin des années 1970, et la première grande crise de l’État indien postindépendance correspondant à la tentative autoritaire d’Indira Gandhi et à son échec, pour que la psychanalyse soit à nouveau mobilisée, par des auteurs comme Ashis Nandy et Sudhir Kakar, pour examiner ce qui survit, subjectivement et collectivement, de la séquence coloniale. Après coup, l’œuvre et la figure bicéphale de Bose redeviennent actuelles, et se trouvent interrogées à nouveaux frais.

La boucle est ainsi bouclée, et Bose, par-delà la lettre de sa doctrine et de ses inventions théoriques, redevient un contemporain. Son cas, étrangement marginalisé dans l’histoire de la psychanalyse, demeure incontournable lorsque l’on s’intéresse aux conditions de possibilité d’une existence réelle de la psychanalyse en dehors de son habitat culturel européen ou européanisé. Et lorsqu’on essaie de saisir, more analytico, le passage de la situation coloniale à la condition postcoloniale, en Inde et au-delà.
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[a] ↑ L’œuvre analytique de Bose, essentiellement rédigée en anglais, compte une trentaine d’articles, ainsi que deux livres, The Concept of Repression (1921) et Psychoanalysis of Every-Day Life (1945). Sa production en bengali compte en revanche six livres, essentiellement des études sur des classiques de la pensée indienne, dont la Baghavad Gita et les Puranas. Mais on dénombre aussi un livre de vulgarisation de l’approche freudienne du rêve (Swapna, 1928), qui contient en appendice un glossaire sur la traduction en bengali des termes analytiques. À la même période remontent les deux articles en bengali où Bose tente une comparaison entre freudisme et conception hindoue de la nature humaine : « Mãnuser Mana » [« La nature humaine »], Pravāsî, vol. 2, n° 1, 1930 (sur la théorie des gunas, les trois grandes tonalités affectives qui règlent l’être au monde de l’Homme). Pour un encadrement général des travaux de Bose dans sa langue maternelle, voir Amitranjan BASU, « The Coming of Psychoanalysis in Colonial India. Bengali Writings of Dr. Girindrasekhar Bose », Culture and the Disciplines. Papers from the cultural studies workshop/Tapti Guha Thakurta. Centre for the Studies in Social Sciences, n° 5, 1999, p. 36-54.

[b] ↑ Cela recouvre en partie un certain style de la pensée indienne, qui privilégie le repérage d’éléments et formulations simples, presque minimalistes, dont il s’agit ensuite de montrer la pertinence à travers les exemples les plus divers. Notons néanmoins l’insistance de Bose sur l’efficacité de sa méthode. Il n’est en effet jamais question, dans ses nombreuses vignettes cliniques, d’échec thérapeutique ou d’impasse dans le transfert.

[17] ↑ ﻿Ibid., p. 29.﻿

[a] ↑ Sur ce point, voir les considérations de Sudhir Kakar dans l’entretien qui figure dans le présent volume.

[19] ↑ ﻿Melanie KLEIN, Early Stages of the Oedipus Conflict, Routledge, Londres, 1999 [1928].﻿

[b] ↑ Je remercie Boris Chaffel d’avoir attiré mon attention sur la convergence partielle entre les termes dans lesquels Bose décrit le statut psycho-symbolique du maternel et ceux avancés par Klein.

[21] ↑ ﻿« G. Bose-S. Freud, “Lettres inédites (1921-1937)” », loc. cit., p. 31.﻿

[a] ↑ Pour une interprétation savante du choix de Vishnou, dans sa posture Ananta-Devi (rêvant à l’abri d’une tête de cobra), voir le dernier chapitre d’Alf HILTEBEITEL, Freud’s India, op. cit. L’envoi était accompagné d’un poème en sanskrit accompagné d’une traduction anglaise, que l’on peut consulter en appendice de T. G VADYANATHAN et Jeffrey J. KRIPAL (dir.), Vishnu on Freud’s Desk. A Reader in Psychoanalysis and Hinduism (Oxford University Press India, New Delhi, 1999), le plus ample ouvrage collectif à ce jour sur la relation entre Freud et l’Inde, et vice versa.

[b] ↑ Bose ne s’intéressa guère à la visite de Carl Gustav Jung en Inde, en 1931, une visite accompagnée de beaucoup d’hommages institutionnels, mais qui semble avoir laissé froids Bose et ses acolytes de l’Indian Psychoanalytical Society. Plus qu’une marque de fidélité à Freud, on peut y voir une preuve de la réception « rationaliste » et « matérialiste » de la psychanalyse, fort éloignée du spiritualisme jungien – en dépit du fait que Jung montrait un vif intérêt pour la culture indienne (sur ce point, voir Sudhir KAKAR, Culture and Psyche. Selected Essays, Oxford University Press India, New Delhi, 1997, p. 40-43).

[c] ↑ Bose fait en effet partie du cercle, extrêmement restreint, d’analystes de la première génération autorisés à pratiquer la psychanalyse et à former d’autres analystes, sans avoir eux-mêmes été analysés, avec le pédagogue August Aichhorn et Otto Rank.

[a] ↑ Sur ce point, le texte le plus représentatif de Bose est sans doute « The Psychological Outlook of Hindu Philosophy », publié d’abord dans Indian Journal of Psychology (vol. 5, 1930) puis repris dans une revue plus généraliste et « culturelle », l’influente Modern Review (janvier 1931).

[26] ↑ ﻿Voir Girindrasekhar BOSE, « A New Theory of Mental Life », Indian Journal of Psychology, vol. 8, 1933 ; puis Samiska, vol. 2, n° 2, 1948 et à nouveau Samiksa, vol. 20, n° 1, 1966. On citera le texte à partir de cette dernière édition. La section cruciale sur la nature de la perception se trouve p. 81.﻿

[27] ↑ ﻿Ibid., p. 70-71.﻿

[28] ↑ ﻿Ibid., p. 94.﻿

[29] ↑ ﻿Ibid., p. 90.﻿

[30] ↑ ﻿« G. Bose-S. Freud, “Lettres inédites (1921-1937)” », loc. cit., p. 34-35.﻿

[31] ↑ ﻿Sur ce point, voir le texte, désormais canonique, d’Étienne Balibar, « L’invention du surmoi. Freud-Kelsen 1922 », dans Citoyen sujet et autres écrits d’anthropologie politique, PUF, Paris, 2011.﻿

[32] ↑ ﻿Voir, par exemple, Ashis NANDY, Regims of Narcissism, Regims of Despair, Oxford University Press India, New Delhi, 2013.﻿

[a] ↑ Photo : Ashis Nandy en 2014 © Institut d’études avancées (IEA) de Nantes.

[34] ↑ ﻿Voir Girindrasekhar BOSE, Yoga Sutras (traduction et commentaire philosophico-analytique), Samiksa, vol. 11, 1957.﻿

[a] ↑ Voir, par exemple, « The Duration of Coitus », l’un des très rares articles publiés dans l’International Journal of Psychoanalysis (vol. 18, 1937) par Bose, pourtant membre du comité de rédaction de cette revue de référence. Il est vrai que Bose a constamment privilégié les publications dans des revues indiennes. Sans abandonner la théorie de l’opposite wish, il s’y confronte à l’érotologie de Vatsayänä, l’auteur supposé du Kamasutra, un texte vieux de deux millénaires, que Bose sollicite d’un point de vue psychanalytique, l’envisageant comme un essai de sexologie moderne. Dans « The Duration of Coitus », qui tranche avec son style habituel, non seulement Vatsayänä est considéré comme un précurseur de la sexologie moderne, et à ce titre mis en dialogue direct avec des auteurs contemporains, tels Havelock Ellis, mais on trouve également une discussion serrée à propos de certaines techniques ascétiques-érotiques propres à certaines sectes yogiques. Il est ainsi question de l’urdaretha, selon laquelle l’homme pourrait, à certaines conditions, multiplier les actes sexuels sans déperdition de semence, mais aussi sublimer celle-ci, qui, au lieu d’être éjaculée, rebrousserait pour ainsi dire chemin et remonterait vers la tête, conférant des pouvoirs spirituels inouïs. On peut voir dans cette référence à l’érotologie ascétique et initiatique indienne, inattendue sous la plume de Bose, une réponse indirecte au reproche freudien d’absence de « tiers terme ». La sublimation, écartée par Bose en tant que concept métapsychologique, revient ici sous une forme physiologique et presque magique, par le biais du Yoga et du Kamasutra.
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