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Préface


Un des caractères qui nous frappe le plus dans l’exercice du tir à l’arc, et en fait de tous les arts tels qu’on les étudie au Japon – et probablement aussi dans d’autres pays d’Extrême-Orient – c’est qu’on n’en attend pas des résultats simplement utilitaires ou des jouissances uniquement esthétiques, mais qu’on y voit un moyen de former le mental, et même de le mettre en contact avec la réalité ultime. Aussi le tireur à l’arc ne se propose-t-il pas seulement de toucher la cible ; l’escrimeur ne manie pas son épée uniquement pour triompher de son adversaire ; le danseur ne danse pas simplement pour exécuter avec son corps certains mouvements rythmés. Il faut d’abord que le mental se mette au diapason de l’Inconscient.

Si l’on veut vraiment maîtriser un art, les connaissances techniques ne suffisent pas. Il faut passer au-delà de la technique, de telle sorte que cet art devienne « un art sans artifice », qui ait ses racines dans l’Inconscient.

Dans le cas du tir à l’arc, celui qui lance et celui qui reçoit ne sont plus deux entités opposées, mais une seule et même réalité. L’archer n’a pas conscience de lui-même comme d’un être occupé à atteindre le centre de la cible devant lui. Et cet état de non-conscience ne s’obtient que lorsque l’archer, parfaitement vidé et débarrassé de son ego, le fait plus qu’un avec l’amélioration de son habileté technique – bien qu’il y ait dans cette habileté quelque chose d’un ordre tout différent que ne peut donner aucune étude méthodique du tir à l’arc.

Ce quelque chose d’un ordre tout différent est ce qu’on appelle le satori. C’est de l’intuition, mais c’est tout autre chose que l’intuition ordinaire ; je l’appelle intuition prajnique. On peut traduire prajnâ par sagesse transcendentale, mais cela ne rend pas toutes les nuances du sens, car prajnâ est une intuition qui saisit à la fois la totalité et l’individualité des choses. C’est une intuition qui, sans médiation d’aucune sorte, voit que zéro est l’infini et que l’infini est zéro. Et cela ne constitue pas une indication-symbolique ou mathématique, mais un fait d’expérience résultant d’une perception directe. Psychologiquement parlant, le satori consiste donc en un outrepassement des limites de l’ego ; logiquement, c’est voir la synthèse de l’affirmation et de la négation ; métaphysiquement, c’est savoir par intuition que le devenir est l’être et l’être le devenir.

La différence la plus caractéristique entre le Zen et tous les autres enseignements religieux, philosophiques et mystiques, c’est que sans jamais sortir de notre vie quotidienne, avec tout ce qu’elle a de concret et de pratique, le Zen a en lui quelque chose qui le fait se tenir à l’écart de la scène où se déroule tout ce que le monde a de sordide et d’agité.

Et cela nous amène aux rapports entre le Zen et le tir à l’arc – et d’autres arts tels que l’escrime, l’arrangement des fleurs, la cérémonie du thé, la danse, les beaux-arts.

Le Zen est « l’esprit de tous les jours », comme l’a défini Ma-tsou1, et cet « esprit de tous les jours » n’est pas autre chose que « dormir quand on a sommeil, manger quand on a faim ». Dès que nous réfléchissons, délibérons, conceptualisons, l’inconscience originelle se perd et une pensée s’interpose. Nous ne mangeons plus lorsque nous mangeons, nous ne dormons plus lorsque nous dormons. La flèche a quitté la corde, mais elle ne vole pas directement vers la cible, et la cible n’est plus où elle est. Le calcul qui est faux-calcul s’en mêle. Tout le tir à l’arc en est faussé. La confusion qui s’est glissée dans l’esprit de l’archer se traduit dans tous les sens et dans tous les domaines.

L’homme est bien un roseau pensant, mais ses plus grandes œuvres se font quand il ne pense ni ne calcule. Il nous faut redevenir « comme des enfants » par de longues années d’entraînement à l’art de l’oubli de soi. Quand cela est réalité, l’homme pense et pourtant il ne pense pas ; il pense comme les ondées qui tombent du ciel ; il pense comme les vagues qui déferlent sur l’océan ; il pense comme les étoiles qui illuminent le ciel nocturne ; il pense comme le vert feuillage qui bourgeonne dans la paix de la brise vernale. En vérité, il est les ondées, l’océan, les étoiles, le feuillage.

Lorsqu’un homme est parvenu à cet état de développement « spirituel », il est un artiste Zen de la vie. Il n’a pas besoin, comme le peintre, de toiles, de pinceaux et de couleurs ; il ne lui faut pas, comme à l’archer, l’arc, la flèche, la cible et tous les accessoires. Il a ses membres, son corps, sa tête et tout ce qui s’y rattache. Sa vie de Zen s’exprime au moyen de tous ces « outils », importants pour sa manifestation. Ses mains et ses pieds sont les pinceaux ; l’univers entier est la toile sur laquelle il peint sa vie pendant 70, 80 ou même 90 ans. Ce tableau s’appelle « l’histoire ».

Hôyen de Gosozen2 disait : « Voici un homme qui verse la vacuité de l’espace dans une feuille de papier, les vagues de l’océan dans un encrier et le mont Sumeru dans un pinceau en écrivant ces cinq caractères : so shi-saï-raï-i3. Devant lui j’étale mon zagu4 et je me prosterne. »

On peut fort bien se demander ce que signifie cette façon fantastique d’écrire et pourquoi celui qui accomplit une telle prouesse est digne d’un immense respect. Un maître Zen répondrait peut-être : « Je mange quand j’ai faim, je dors quand j’ai sommeil ». Si son esprit est tourné vers la nature, il peut aussi dire : « Hier il faisait beau et aujourd’hui il pleut ». Mais pour le lecteur, la question peut continuer de se poser : « Où est l’archer ? ».

Dans cet admirable petit livre, M. Herrigel, philosophe allemand qui est venu au Japon et s’est adonné au tir à l’arc pour arriver à comprendre le Zen, donne de sa propre expérience un récit qui nous éclaire. Dans sa manière de s’exprimer, le lecteur occidental trouvera une façon moins étrange et plus familière d’aborder le problème de cette expérience orientale quelque peu inaccessible.

Daisetz T. SUZUKI, mai 1953.









Établir un parallèle entre le tir à l’arc et le Zen (quelque image que l’on s’en fasse) doit paraître de prime abord une intolérable dépréciation de ce dernier.

Dût-on même admettre, dans le plus large esprit de compréhension, que l’on qualifie d’art la pratique du tir à l’arc, on se résoudra difficilement à chercher en cet art autre chose qu’une performance de caractère nettement sportif.

Le lecteur s’attendra donc à entendre parler ici des étonnants exploits de maîtres archers japonais jouissant du privilège de pouvoir s’appuyer sur une tradition vénérable et ininterrompue du maniement de l’arc et de la flèche.

Depuis quelques générations seulement, l’Extrême-Orient a remplacé par des armements modernes ses anciens moyens de combat. Toutefois, la pratique de ces derniers n’en disparut pas pour autant, mais se perpétua et intéressa des cercles toujours plus larges.

Faut-il alors s’attendre à une description de la façon dont se pratique de nos jours le tir à l’arc comme sport national au Japon ? Rien ne saurait être plus éloigné de la réalité.

Dans le tir à l’arc au sens traditionnel, qu’il estime en tant qu’art et vénère en tant qu’héritage du passé, le Japonais ne voit pas un sport, mais bien la pratique d’un culte, quelque étrange que cela puisse paraître au premier abord. Ainsi donc, celui-ci conçoit l’art du tir à l’arc non pas comme une capacité sportive que l’on acquiert par un entraînement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spirituel découlant d’exercices dans lesquels c’est l’esprit qui ajuste le but, de sorte qu’à bien le mirer, l’archer se vise aussi lui-même et que peut-être il parviendra à s’atteindre.

Assurément, cela paraîtra sibyllin. Comment, dira-t-on, le tir à l’arc, auquel on s’entraînait jadis en vue de la lutte à mort, n’aurait-il pas même survécu comme sport physique, mais serait devenu un exercice spirituel ? Qu’est-il besoin, alors, d’arc et de flèche ? N’a-t-on pas renié ainsi l’art viril des ancêtres, la claire et honnête signification du tir à l’arc, pour le remplacer par une chose imprécise, voire complètement fantastique ?

Il faut cependant considérer que, depuis que cet art n’a plus à s’affirmer dans des compétitions sanglantes, son esprit particulier ne s’en est manifesté que plus spontanément et avec une force plus convaincante ; il n’a pas été nécessaire d’introduire récemment et artificiellement dans la pratique du tir à l’arc cet esprit qui depuis longtemps y est associé.

On ne saurait donc prétendre que la technique traditionnelle du tir à l’arc, depuis qu’il ne joue plus aucun rôle à la guerre, ait été convertie en un aimable passe-temps vidé de sens. La Grande Doctrine du tir à l’arc nous donne une tout autre réponse. D’après elle, aujourd’hui comme jadis, le tir à l’arc demeure affaire de vie et de mort, dans la mesure où il est un combat de l’archer contre lui-même ; cette forme d’assaut n’est pas une médiocre contrefaçon, mais bien ce qui inspire et soutient toute lutte contre un ennemi extérieur, contre un adversaire en chair et en os par exemple.

La nature mystérieuse de cet art se révèle uniquement dans ce combat de l’archer contre lui-même, et il en résulte que l’enseignement qui y conduit ne sacrifie rien d’essentiel, lorsqu’il renonce à l’utilisation effective autrefois nécessaire dans le combat de chevalerie.

L’évolution historique de cet art procure donc, à celui qui s’y adonne de nos jours, l’incontestable avantage de ne pas succomber à la tentation de troubler ou même de tout-à-fait empêcher la compréhension de la Grande Doctrine par la poursuite d’objectifs pratiques, même s’il ne se les avoue pas. Car cette compréhension – tous les maîtres de l’arc l’ont toujours soutenu – est réservée à ceux-là seuls qui ont le cœur pur et inaccessible à toutes préoccupations subsidiaires.

Partant de là, voyons comment les Maîtres japonais du tir à l’arc conçoivent et dépeignent cette lutte de l’archer contre lui-même.

Leur réponse paraîtra certes tout à fait énigmatique car, d’après eux, le combat consiste dans le fait que l’archer se vise et que cependant il ne se pointe pas, et que parfois aussi il peut s’atteindre sans se toucher.

Ainsi il vise et est la cible, il tire et il est touché tout à la fois.

Le problème est là : malgré toute son action, il faut que l’archer devienne un centre immobile, pour employer encore une expression chère à ces maîtres, et c’est alors que se produit le grand événement, le fait ultime…

L’art est dépouillé de son art, le tir cesse d’être un tir, le moniteur devient élève, le maître redevient un débutant, la fin devient le commencement, et le début est achèvement.

Notre esprit, habitué à des concepts plus clairs, est désorienté par ces formules d’apparence hermétique qui sont familières et transparentes à l’homme d’Extrême-Orient, et c’est pour cette raison qu’il faut remonter à une origine plus lointaine.

Les Européens n’ignorent pas qu’au Japon les arts se rattachent à la racine commune du bouddhisme. Cette constatation est valable dans la mesure même et dans le même sens qu’il s’agisse de l’art du tir à l’arc aussi bien que de peinture au lavis, d’art dramatique ou d’escrime, tout autant que pour la cérémonie du thé où l’art des arrangements floraux.

En premier lieu, cela signifie que l’action n’est au fond que le reflet d’une attitude mentale cultivée selon le caractère propre à chaque activité, maintien qui dans sa forme la plus parfaite est particulière au bouddhisme et définit les traits essentiels de l’homme officiant au sacrifice en tant que prêtre.
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