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    PRÉFACE


    

      


    


    par Marc Fumaroli de l’Académie française professeur au Collège de France1


    

      Grâce à André Versaille, l’étudiant, le professeur de lettres, l’amateur, le curieux, l’amoureux de La Fontaine, vont maintenant disposer dans un même volume non seulement de l’ensemble des œuvres du poète, mais aussi de textes et de documents inédits ou peu connus, de données biographiques nouvelles que, depuis Walckenaer au début du XIXe siècle (le second siècle lafontainien), les maîtres des études sur le poète, notamment Pierre Clarac, Georges Mongrédien, Louis Petit et Jean-Pierre Collinet, ont réunis pour mieux faire comprendre le sens d’une œuvre et mieux dessiner la personnalité d’un auteur complexe entre tous, et plus que tout autre enveloppé de légendes. Cet instrument de travail se lira aussi, pour le plaisir, comme une biographie littéraire par les textes, mais une biographie vraiment littéraire : elle ne s’arrête pas avec la mort du poète.


       


      La Fontaine avait écrit, dans sa dédicace en vers à la marquise de Montespan, en 1671 :


      

        Protégez désormais le livre favori


        Par qui j’ose espérer une seconde vie2.


      


      Cette seconde vie, qu’il pouvait déjà espérer en observant le triomphe obtenu par ses Fables de son vivant, il l’a connue comme peu d’autres écrivains français. Tout « purgatoire » lui a été épargné. La polémique l’a rarement fait souffrir. Même les attaques de Rousseau contre ses Fables, dans l’Émile, n’ont pas entamé une faveur ininterrompue. Le XVIIIe siècle a idolâtré les Contes et les Fables. Il a vu à juste titre dans ces deux chefs-d’œuvre la poétique fondatrice de l’art « rocaille » français. Les illustrations de Fragonard pour les Contes, et d’Oudry pour les Fables, attestent cette harmonie préétablie entre le goût le plus délicat du siècle de Louis XV (qui n’est pas seulement le « siècle des Lumières ») et cette « naïveté » savante du poète qui, sous Louis XIV, avait échappé au « grand goût » de Versailles. Le XIXe siècle de Nerval et de Balzac a su découvrir la puissance imaginative du poète des hommes-plantes et des hommes-animaux, il a compris ses prouesses de magicien de la langue. Il est réconfortant d’observer enfin que, dans le sinistre XXe siècle, par le concours d’écrivains tels que Gide, Valéry, Larbaud, et de grands érudits que j’ai déjà cités, l’appétit pour La Fontaine, jusque-là concentré sur les Contes et sur les Fables, s’est étendu aux parties de l’œuvre que l’on avait pu croire mortes : l’Adonis3, Les Amours de Psyché et de Cupidon4, Clymène5, Les Élégies6, les épîtres à Nyert7 et à Huet8. Peu à peu, dans le crépuscule qui est descendu sur nos Lettres, une étrange lumière s’est faite et s’est accrue autour du poète, illuminant et glorifiant toute son œuvre, dont le sens et la sonorité originels n’ont peut-être jamais été perçus avec autant d’acuité qu’aujourd’hui. On aurait pu craindre, au-dessus de notre scène de plus en plus nocturne, devant notre sinistre festin de Dom Juan aux abois, un Commandeur moins souriant et plus vengeur que celui-là.


      André Versaille a bien voulu me demander de préfacer cette somme lafontainienne et je n’ai pas cru pouvoir mieux répondre à son désir qu’en résumant ici l’enseignement que j’avais consacré au poète des Fables au Collège de France. Ce fut pour moi l’occasion, devant un public nombreux et fidèle, non seulement de fêter moi aussi l’« Homère français », mais de mettre une nouvelle fois à l’épreuve la méthode qui est la raison d’être de ma chaire du Collège et qui lui donne son titre : la rhétorique comme discipline de compréhension d’ensemble du phénomène littéraire.


      L’art de bien dire, dans l’ancien régime des Lettres, dont relève La Fontaine, était le médiateur entre les idées et la société ; il peut redevenir aujourd’hui pour l’historien et le critique littéraire, par un singulier tête-à-queue de la modernité, un langage de synthèse rétrospective, capable de rendre leur sens originel aux données éparses obtenues par les diverses disciplines modernes et spécialisées, mais que la pensée et l’expérience du passé ne séparaient pas : histoire des idées, histoire politique et sociale, histoire littéraire, histoire de l’art, biographie. Ces données éparses, on en trouvera l’essentiel réuni dans la somme lafontainienne d’André Versaille. Dans les conférences que je résume ici, on en trouvera encore d’autres inédites, mais surtout une tentative de synthèse. « Notre » La Fontaine est peut-être un peu plus vrai que celui des deux siècles précédents. C’est en tout cas celui que notre science et notre situation historique actuelles nous permettent de voir, dans une lumière nouvelle un La Fontaine plus grand que le Grand Roi.


      Une barrière aussi commode qu’artificielle dressée par le XIXe siècle entre rhétorique et poésie peut sembler interdire d’appliquer cette méthode à un poète aussi singulier que l’auteur de l’épître À M. de Nyert sur l’opéra9. Mais dans l’édition commentée des Fables que j’ai publiée (Imprimerie nationale, 1986, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1995), je me suis attaché à faire valoir, par exemple dans Le Pouvoir des Fables, à quel point le fabuliste est préoccupé par les questions les plus traditionnelles, depuis Platon et Aristote, que pose l’art de persuader : il leur apporte des réponses originales, accordées à sa situation, à ses intentions, et au public auquel il s’adresse. La poésie n’est pas pour lui le contraire, mais le suprême degré, le plus averti, le plus ambitieux, de la rhétorique. On peut dire de lui ce que Claudel a dit de Racine :


      

        Persuader : c’est l’art d’éveiller dans les cœurs une complaisance secrète.


      


      Le témoignage des Fables est confirmé par l’Épître à Huet (publiée en 1687)10, dont l’occasion est le cadeau envoyé par le poète au savant évêque, une édition de l’Institution oratoire de Quintilien traduite en italien par le rhéteur vénitien du XVIe siècle, Orazio Toscanella. En pleine querelle des Anciens et des Modernes, ce cadeau, et l’épître en vers qui l’accompagne, attestent l’importance que revêt, aux yeux du poète, le cadre général d’interprétation de la chose littéraire offert par la tradition gréco-latine de l’ars rhetorica. Persuader, plaire, émouvoir, les présupposés religieux et moraux de cette activité ambiguë mais spécifiquement humaine, les conditions formelles de son exercice, le choix de ses incidences en temps et lieu, telles sont les lignes de force qui aimantent une pensée de poète, soutenue par une vaste mémoire littéraire, théologique et philosophique. La Fontaine partage ces préoccupations avec les meilleurs esprits de son temps. Ses amis de l’Oratoire et de Port-Royal, ses confrères en littérature, Pellisson, Molière et Racine, et même ceux qui ne l’apprécient qu’avec réserve, tels Boileau et Perrault, peuvent bien différer dans leurs prémisses et dans leurs conclusions, tous partagent la même conviction centrale : s’adresser à autrui est l’acte humain par excellence, cet acte engage toutes les ressources intérieures de celui qui parle ou qui écrit, et la forme de cet acte est aussi révélatrice de la qualité de son auteur que de sa capacité de se faire agréer à autrui.


      Une fable toute récit, par exemple Les Obsèques de la Lionne, démontre encore que l’action elle-même, chez La Fontaine, est un enchaînement d’actes de parole, dont chacun, avec sa forme propre et l’interprétation morale que le narrateur lui assigne, est un moment essentiel du drame et une facette de sa signification d’ensemble. Seule une science rhétorique profonde peut permettre à un poète de représenter aussi subtilement les modes de parole humaine comme autant de modes d’être, et de choix de vie. Les « compliments de consolation/Qui sont surcroît d’affliction », dont est servilement payé le lion en deuil de sa femme11, inaugurent cette gamme de caractères du discours. Les pompes funèbres de la reine (un rituel oratoire, comme une séance au Parlement ou une cérémonie du sacre) se préparent ensuite, tandis que le palais-caverne résonne des rugissements de douleur du roi, auxquels le chœur « tragique » des courtisans fait servilement écho. Occasion pour le poète de faire le portrait féroce du « peuple caméléon », qui répond parfaitement à la définition des « animaux-machines » selon Descartes : les courtisans eux aussi n’ont pas d’âme. Dans cette cacophonie esclave, un étrange silence se fait remarquer. Le cerf, qui a d’excellentes raisons de ne pas regretter la lionne, s’est abstenu. Dans un bref réquisitoire qui vaut sentence de mort, immédiatement exécutoire, le lion, ivre de vanité, délègue aux loups le soin de déchiqueter l’infâme profanateur. Au seuil du supplice, le cerf prend la parole, et, dans une prodigieuse improvisation, aussi lyrique que les plus beaux morceaux en vers des Amours de Psyché, il invente une fable : l’apparition de la lionne, le message émouvant qu’elle a confié au cerf pour le roi. Cette fable, applaudie et récompensée, sauve le cerf.


      Satire, d’une noire ironie, de l’inhumanité (mais aussi de la stupidité) des gens de pouvoir et de leurs flatteurs, la fable met aussi en évidence que l’innocence et la vraie souffrance (qui ont leur place même dans ce « monde » faux et méchant) peuvent se trouver dans la fiction, un nuage enchanteur qui les cache, qui les protège, qui les sauve, et qui les dispense de se renier. La réflexion rhétorique sur la parole et la représentation de la parole sont chez La Fontaine inséparables d’une philosophie résolue du bien et du mal. On pourrait faire la même sorte d’analyse pour Les Animaux malades de la peste dont la fin est cruelle : la victime de cette autre tragédie de cour est privée de cet art de la parole, de cet art du Goupil du Roman de Renart, que le poète est bien éloigné d’attribuer aux seuls méchants : les « saints », comme les « paysans du Danube », dans les Fables, sont en réalité comme le poète lui-même, les plus profonds et irrésistibles orateurs.


      Pour les Anciens, qui faisaient dépendre de la qualité de la parole la santé du corps politique, la rhétorique rendait réflexif l’art de bien parler. Elle le rattachait à l’expérience des orateurs et des poètes, qui lui fournissait des précédents classiques. Elle le soumettait aux questions posées par les philosophes. Pour les Modernes chrétiens, le modèle de l’adresse à autrui est en Dieu ; l’enjeu de la parole humaine est en définitive le salut de l’âme épousant la parole divine. On a dit du XVIIe siècle qu’il est en France « le siècle de saint Augustin ». Cela n’est pas incompatible, au contraire, avec la définition de ce siècle comme « l’âge de l’éloquence ». Saint Augustin fut d’abord un rhéteur, mais aussi, avant de se faire chrétien, un néoplatonicien. Le christianisme lui a permis d’unifier le champ entier de la parole, à la fois l’humanité, pour se faire reconnaître et aimer d’elle, et dans le drame de la parole humaine, qui cherche toutes les diversions pour éviter de répondre à sa vocation divine. La critique platonicienne de la sophistique, comme la rhétorique de Cicéron, trouvent chez saint Augustin un sens nouveau dans une dramaturgie chrétienne des deux paroles que seul l’amour peut rattacher et relier.


      Pour saint Augustin, la parole humaine, quand elle se veut fidèle aux mystères divins, doit choisir l’effacement, et se faire lumière, clarté, perspicuitas. C’était retrouver, avec une urgence nouvelle, celle du salut, une leçon de bien dire que les Grecs, puis les Romains avaient placée très haut : la transparence, la saphénïa. Cette « clarté » supposait chez celui qui parle une si parfaite pénétration de la « nature » de sa matière que celle-ci se trouvait transformée en « lumière », garantie pour le discours à la fois de crédibilité et d’agrément. Le XVIIe siècle français, et La Fontaine est à cet égard l’un de ses plus profonds poètes, cherche à son tour le « mystère en pleine lumière », qui est en quelque sorte l’obsession récurrente de la tradition rhétorique la plus exigeante, tant païenne que chrétienne.


      Lecteur de Cicéron (que son ami Maucroix a abondamment traduit), lecteur de Quintilien (qu’il célèbre dans l’Épître à Huet), lecteur de Platon (les témoignages contemporains, notamment de Louis Racine, l’attestent), La Fontaine est aussi imprégné d’augustinisme. Il a été pendant près de deux ans séminariste à l’Oratoire de Paris, où il a noué ses premiers liens avec les Messieurs de Port-Royal. Cette empreinte augustinienne, contractée auprès des deux écoles théologiques françaises les plus attachées au Docteur de la grâce, peut sembler recouverte, dès les années 1650, par l’influence prédominante sur le poète de l’épicurisme christianisé de Gassendi : il reste à prouver que le néo-épicurisme de Gassendi soit incompatible avec certaines facettes de l’augustinisme (on remarque dans les deux doctrines la même subordination du désir de vérité au désir de vraie dilection), et que cette doctrine néo-épicurienne, si elle a bien soutenu La Fontaine poète mondain et profane, l’a vraiment obligé à rompre avec la foi chrétienne et le cadre largement augustinien de sa pensée. Un grand « augustinien », Pascal, a médité comme lui les rapports de la parole avec le plaisir : « Les principes du plaisir, écrit-il encore dans son Art de persuader, ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité… »


      Le fait est que, dans les Fables, à deux reprises, La Fontaine marque une profonde solidarité avec le duc de La Rochefoucauld, auteur des Maximes, manuel de sagesse mondaine sans doute, mais dont l’arrière-plan augustinien a été démontré par les travaux de Jean Lafond12. Autre fait non moins probant : en 1671, le poète, déjà très célèbre, accepte de prêter son nom à une anthologie de « Poésies chrétiennes et diverses » préfacée anonymement par le janséniste Pierre Nicole et composée selon les principes qui doivent régir, selon Port-Royal, les lettres profanes et chrétiennes. La Fontaine figure lui-même dans cette anthologie de bons modèles, avec une paraphrase en vers du Psaume XVII13, les deux courageux poèmes qu’il avait fait circuler en faveur de Foucquet, l’Élégie aux Nymphes de Vaux14 et l’Ode au Roi15, ainsi que quelques fables. En 1673, il publie encore La Captivité de saint Marc, qui prend son sujet édifiant dans la Vie des Pères du désert, traduite par le janséniste Robert Arnauld d’Andilly ; Godchot a montré voici longtemps que le poète avait ajouté lui-même à cette source des traits empruntés à La Cité de Dieu de saint Augustin. Le souci de raccorder sa parole profane à la parole de prière et de méditation religieuse ne l’a donc jamais quitté, même s’il est resté longtemps intermittent. C’est dans cette perspective qu’il faut donc comprendre la conversion finale du poète, son reniement public des Contes, sa paraphrase du Dies irae16 lue devant l’Académie française le 15 juin 1693, et son échange de lettres des derniers mois avec Mme de La Sablière et avec François Maucroix17.


      Cette résolution très tardive suppose une tension, classique dans la littérature chrétienne depuis les Confessions d’Augustin, entre parole profane et parole à l’écoute de Dieu. Cette tension ne se tient pas entre deux extrêmes radicalement inconciliables. La notion même de « lettres », depuis Pétrarque (son Secretum est un dialogue avec Augustin), et celle d’imitation des classiques grecs et latins, recommandée déjà par saint Basile, pourvoient à toutes sortes de degrés intermédiaires, plus ou moins licites. La Fontaine ne s’est pas fait prêtre, il s’est marié, il s’est inscrit, sans exercer, au barreau, et très tôt il s’est fait connaître, selon le mot de Tallemant, comme « un garçon de belles-lettres et qui fait des vers ». Chez les Oratoriens, il lisait l’Astrée, et au sortir de l’Oratoire, en 1643-1647, il faisait partie d’une de ces « académies » de jeunes gens adonnés à la poésie et à la littérature, comme il en a surgi de génération en génération dans les capitales européennes, depuis l’Avignon de Pétrarque et la Florence de Politien. Avec Tallemant, Antoine de La Sablière, François Maucroix, rejoints après 1645 par Paul Pellisson, La Fontaine est l’un des « chevaliers de la Table ronde » que, grâce à l’introduction de Pellisson, Valentin Conrart, le secrétaire perpétuel de l’Académie française, protège et reçoit. La Fontaine est alors un admirateur du poète Tristan L’Hermite, dont le lyrisme mélancolique et altier, dans la tradition pétrarquiste, n’est pas éloigné du lyrisme dévot, même lorsqu’il traite des motifs amoureux. Ce « premier maître », comme l’a montré Jean-Pierre Collinet18, a laissé des traces profondes dans l’inspiration non seulement de l’auteur d’Adonis et des Amours de Psyché, mais même chez celui des Fables.


      La première œuvre publiée de La Fontaine (il a déjà trente et un ans, c’est le contraire d’un auteur précoce) n’est pas d’ordre lyrique : c’est une « belle infidèle » en vers de L’Eunuque de Térence (1654)19. Dans sa préface, il affirme les principes d’un goût qui s’est formé dans la petite académie de la Table ronde, et qu’il se bornera plus tard à approfondir, la « bienséance » (l’aptum des rhéteurs) et surtout le « naturel », cette notion si difficile à comprendre aujourd’hui, et qui est inséparable en France de la « clarté » : ce « naturel » suppose à la fois la facilitas des rhéteurs, et un sentiment moral, vif et juste, sans déclamation, des mouvements du cœur humain. Il s’agit déjà, pour le poète qui en est encore à s’essayer, de s’adresser à la fois aux « honnêtes gens » et au « public » en général, dans une forme qui leur plaise sans les flatter, une forme déjà éprouvée par ailleurs par des précédents incontestés et qui soit par elle-même chargée de sens. Dans L’Eunuque, ses précédents sont le poète comique latin Térence et son modèle grec, Ménandre. Cette rhétorique de poète, dont les ambitions sont modestes et qui vise avant tout à charmer le loisir de son public, n’est pas pour autant facile, ni privée de ressorts philosophiques. Il s’agit de plaire, mais à certaines conditions exigeantes. La modération, le sens des convenances, à la fois internes (l’harmonie de l’œuvre) et externes (ne pas blesser le sentiment moral), la connaissance du cœur humain et l’art de le représenter avec justesse, cela suppose de la part du poète tout autre chose que du métier, de la virtuosité ou du talent : un oubli supérieur de soi, une culture éprouvée, et une attention délicate envers autrui. Il ne s’agit point de « réformer », et moins encore de « convertir » le lecteur, mais du moins de lui offrir des plaisirs qui ne le déforment pas et qui ne le flattent pas. La reprise par un poète moderne et français d’un modèle classique atteste par ailleurs cette humilité essentielle, qui est aussi fidélité : La Fontaine veut plaire, non pas pour plaire, mais pour donner une saveur nouvelle, auprès d’un public nouveau, à une œuvre qui a fait depuis longtemps ses preuves d’élégance et d’intelligence : L’Eunuque de Térence est un classique des « lettres qui rendent plus humains », et L’Eunuque de La Fontaine est au service de cette pédagogie de l’humanitas. Si sa comédie représente « naïvement », comme son modèle, les passions et les erreurs de la jeunesse, c’est pour leur donner forme, et les faire pencher du côté de la grâce plutôt que de la violence, du sourire plutôt que de la cruauté. Même si L’Eunuque de La Fontaine n’est pas un chef-d’œuvre, cette « belle infidèle » a déjà les traits essentiels de la « manière » propre au futur fabuliste et conteur, médiateur délicat et profond entre une très ancienne tradition poético-sapientiale et l’actualité de sa propre époque. Lyrique par vocation, ce poète, dès sa première œuvre publiée, se montre capable non seulement de réalisme, mais d’une ironie de moraliste tempérée par le sourire.


      L’extrême modestie, quoique non dépourvue d’assurance, de L’Eunuque de 1654 s’enhardit dans les années suivantes à la faveur du changement de fortune que connaît le poète. Goûté jusque-là de quelques happy few, ses amis de « la Table ronde », La Fontaine est projeté à la suite de Paul Pellisson sur la scène mondaine : il est introduit dans le cercle de Madeleine de Scudéry, chroniqueur du « grand monde » parisien et arbitre des réputations ; la romancière le met en scène dans La Clélie (1661, t. V) sous le pseudonyme à l’antique d’Anacréon. Pellisson fait encore de lui en 1659 le poète officiel de Nicolas Foucquet, auquel La Fontaine (qui a offert l’année précédente au Surintendant le manuscrit calligraphié de l’Adonis20) s’engage à verser « une pension poétique21 ». Cette forme de mécénat adouci par l’amitié semble avoir convenu à un poète déjà imprégné de l’épicurisme chrétien qu’enseigne Pierre Gassendi. Paradoxalement, tout en le maintenant à l’abri dans une sorte de cénacle privé, où il est goûté pour « sa conversation libre, enjouée et plaisante » et pour son génie de l’amitié, la protection de Foucquet le met en évidence sur la scène publique, et elle l’entraîne malgré lui dans les méandres redoutables de la grande politique. Il ne publie rien pendant sa « période Foucquet » (1658-1661) ; ce qu’il écrit reste très confidentiel, et circule en manuscrit pour un cercle restreint d’amis et d’admirateurs.


      L’ambition politique de plus en plus ardente et ostensible du Surintendant expose néanmoins le poète, ainsi que ses amis Pellisson et Maucroix, et son oncle Jannart, à subir de plein fouet les conséquences du coup d’État de 1661 : Louis XIV fait arrêter et soumettre à un tribunal d’exception le Surintendant (5 septembre) et il fait connaître sa décision désormais de « gouverner seul ». L’heureux équilibre que La Fontaine avait cru trouver pendant quelques années entre vie privée épicurienne et service littéraire, peu attentatoire à sa liberté, d’un grand mécène public, est brusquement et tragiquement rompu. Le poète n’est pas personnellement menacé, même si son « voyage en Limousin » en août 1663, en compagnie de son oncle Jannart disgracié, peut être interprété comme une forme bénigne et provisoire d’exil22. Il participe en tout cas avec une extraordinaire dignité à la campagne que la famille de Foucquet, épaulée par Port-Royal et leurs nombreux amis parisiens, conduit auprès de l’opinion publique, pour faire pression sur les juges et obtenir la clémence du roi envers le prisonnier d’État menacé d’une condamnation à mort. La Fontaine fait imprimer et diffuser anonymement, en 1662, son Élégie aux Nymphes de Vaux et, en 1663, son Ode au Roi23, qu’il a au préalable soumise à Foucquet emprisonné. Les penchants épicuriens de l’Anacréon de Mlle de Scudéry ne le rendaient donc pas incapable d’un sentiment fervent de loyauté, ni même d’une vive répulsion pour l’arbitraire politique. Dans l’épreuve, La Fontaine a mûri et grandi. Il s’est révélé, et d’abord peut-être à lui-même.


      Les questions de rhétorique qu’il se posait dès 1654, dans la préface de L’Eunuque, prennent maintenant une gravité nouvelle. Leurs enjeux sont devenus autrement périlleux. La Fontaine était cependant mieux préparé qu’on ne croit à cette épreuve, grâce à sa familiarité avec Port-Royal. En 1656-1657, les Provinciales de Pascal avaient démontré comment, par un appel au « for interne » du public, qui prit de court le pouvoir politique et théologique, l’ironie alliée à l’art de plaire pouvait retourner l’opinion en faveur d’une parole indépendante et véridique. Les deux « poèmes » en faveur de Foucquet ont retrouvé, par d’autres voies de persuasion, la même audace, la même habileté, les mêmes canaux clandestins de diffusion et la même audience que les Provinciales. Ce n’est pas un hasard si ces deux poèmes élégants et courageux figureront en 1671 dans un recueil composé sous les yeux des Messieurs de Port-Royal. La cause de Foucquet est peut-être moins essentielle que celle de la grâce efficace : elle n’engage pas moins, face à un pouvoir tyrannique et trompeur, la résistance de la conscience libre et intègre, fidèle à sa vérité et inspirée par l’amitié. Il est vrai que, dans cette résistance, La Fontaine n’est pas plus un isolé, en 1661-1663, que Pascal ne l’avait été en 1656-1657. Il est l’interprète de tout un courant souterrain de solidarités autour du Surintendant en péril de mort. Il se sait soutenu ; il n’a rien du « poète maudit » ; son courage, sa fidélité, autant que son talent, sont dès lors récompensés par l’admiration et l’estime, même des ennemis de Foucquet.


      Ses alliés ne l’oublient pas plus qu’il ne les a trahis. En 1664, La Fontaine entre dans la Maison de la duchesse d’Orléans, veuve de Gaston, et il reçoit d’elle un brevet de gentilhomme. La famille de Bouillon (alliée à Gaston au temps de Richelieu et pendant la Fronde des princes) a certainement favorisé cet honneur, et répondu ainsi au refus de Colbert d’inscrire La Fontaine sur la liste des écrivains pensionnés par le roi. La Fontaine n’est pas Pascal. Il n’est pas non plus Voltaire. Il n’a ni la véhémence métaphysique de l’un, témoin de la vraie foi, ni le cynisme et l’insolence de l’autre, journaliste virtuose des Lumières. Mais à sa manière douce et inflexible, il n’en est pas moins, après 1663, un des « résistants » de la France de Marot et de Montaigne à la servilité des belles-lettres demandée par Colbert. Il a pour lui toute une France qui, même après la défaite de la Fronde et le nouvel exemple de sa toute-puissance donné par le roi en 1661, n’accepte pas sans arrière-pensées l’ordre nouveau. Les Bouillon, les Condé, les Conti, les Guise, les Vendôme, ne marchanderont pas au poète leur sympathie et leur appui ; même dans l’entourage immédiat du roi et dans son haut personnel diplomatique, les Mortemart, les Barillon, les Bonrepaux, le traiteront en prince de l’esprit. Lui-même, avec une remarquable faculté d’adaptation, a vite compris après 1661 que le meilleur substitut à la faveur du Surintendant vaincu était la faveur du public, qu’il s’est employé à conquérir avec un instinct très sûr du succès et de l’opportunité. Il a pu ainsi témoigner à la fois pour l’humanitas de Térence et de Lucrèce et pour la compunctio cordis d’Augustin, sans jamais céder sur l’essentiel, mais sans jamais provoquer non plus, inutilement, ni l’autorité légitime du roi, ni celle de l’Église.


      Il arrivera même à ce prétendu « paresseux », lorsqu’il jugera que la mode intellectuelle cartésienne menace cette humanitas dont il s’est fait le poète, de prendre parti avec une superbe éloquence. Le Discours à Madame de La Sablière24, dans la querelle de l’âme des animaux, prodrome de la querelle des Anciens et des Modernes, est un acte aussi ferme que l’avaient été, dans la querelle politique entre liberté et arbitraire des années 1661-1663, ses admirables plaidoyers poétiques en faveur de Foucquet. Le « papillon du Parnasse » ne manque pas d’esprit de suite. Dans les deux cas en effet, les enjeux étaient analogues. Pénétré de christianisme augustinien, l’épicurisme de La Fontaine est capable de témoignage. Cet amoureux du bonheur et de la solitude, ce prudent, ce doux poète, sait en réalité faire preuve d’une parfaite intégrité et d’un rare courage d’esprit, que ses « débauches », réelles ou légendaires, ne corrompent pas : il est un bon exemple de cet « art d’écrire en temps de persécution » dont parle Léo Straus. Il n’est pas exagéré de dire que, sans forfanterie, comme Montaigne, il a contribué à dessiner dans nos Lettres un modèle d’indépendance prudente, mais au fond inflexible.


      La légende du « bonhomme », qu’il a sans doute lui-même alimentée, car elle le servait, n’est pas seulement démentie par l’œuvre, qu’il faut apprendre à lire entre les lignes, mais par les portraits que les plus grands peintres de son temps, Mignard, Rigaud, Largillière, ont laissés de lui. Un portrait jusqu’ici inédit (collection privée), et qu’a révélé l’Exposition du tricentenaire de la Bibliothèque nationale, est le chef-d’œuvre de Largillière : il peut être daté des tout derniers mois de la vie du poète. C’est déjà Voltaire par la puissance d’ironie qui émane de ces traits plissés de vieillard, et du sourire qui s’y esquisse, mais c’est un Voltaire dont les yeux limpides et profonds comme ceux d’un enfant révèlent une toute autre humanité, imprégnée d’étonnement, que celle du roi de Ferney.


      Écarté de la cour, des honneurs et des récompenses officielles, mais soutenu en privé par un réseau nombreux d’amitiés littéraires, mondaines et même ecclésiastiques, La Fontaine, après 1663, a appris que la faveur du public et l’entregent des libraires peuvent lui rendre légère la défaveur royale. Son premier vrai succès, après celui, tout anonyme, des poèmes en faveur de Foucquet, est un petit opuscule publié en 1664, contenant deux contes en vers imités de Boccace et de l’Arioste, Le Cocu battu et content et Joconde. Il est bientôt suivi du premier recueil des Contes et nouvelles en vers, accueilli avec autant d’empressement, et, deux ans plus tard, d’une Deuxième partie. La grâce et la vivacité de ces récits, qui appartenaient depuis la Renaissance, dans leur langue originale, l’italien, au trésor indivis des Lettres européennes, en font maintenant un véritable manifeste du goût français, et d’une élégance rouée qui fait paraître provinciaux et paysans les originaux toscans. La Fontaine prend ainsi au piège même les idéologues de la cour, qui doivent admettre que le poète « illustre », quoique dans un genre mineur, la langue du roi et la supériorité de son règne. La Fontaine n’en fait pas moins passer un message de « gai savoir » qui oriente plutôt vers le bonheur que vers la grandeur.


      On a fait aux Contes une réputation lascive. En réalité, repris en français d’un ancien fonds de récits d’origine humaniste, ils appartiennent à la même veine que la traduction-adaptation de L’Eunuque de 1654. Ils évoquent les jeunes gens, les jeunes femmes, les entremetteurs, personnages obligés de la comédie antique, et ils leur adjoignent les nonnes et les moines jeunes ou vieux que les conteurs de la Renaissance avaient ajoutés au personnel des récits comiques. La grande affaire de tous ces personnages, laïcs ou clercs, est l’aventure ou la possession amoureuse, toujours semée d’obstacles. Loin de chercher à « exciter les passions », ces contes les conjurent au contraire, en associant les choses du sexe au rire, à la drôlerie, et en les purifiant de toute cette dangereuse gravité que leur prêtent les cagots. C’est une homéopathie morale plus sûre que la véhémence des prédicateurs ou les précautions inutiles des directeurs de conscience sévères : elle est aussi plus efficace. L’Elvire, de Tartuffe (1669), autant que Mme de Sévigné, qui n’était pas prude, était faite pour prendre plaisir aux Contes de La Fontaine, et y trouver une agréable récréation à sa vertu aimable. Le naturel chrétien du XVIIe siècle, même s’il était prétexte aux vertueuses indignations des Madame Pernelle, s’accommodait beaucoup mieux des réalités sexuelles que nous l’imaginons, conditionnés que nous sommes par l’écran du XIXe siècle victorien. L’imagination riante de La Fontaine, dans les Contes, n’est pas destinée à des saints, ni à des dévots zélés, mais à des laïcs qui cherchent dans les « lettres » une détente bénéfique, propice à l’équilibre de leur « humanité », et au sourire de leur « urbanité ». C’est l’esprit de Montaigne, et c’est aussi celui de François de Sales. Mettre de la grâce, de l’esprit, de la bonne humeur dans les affaires amoureuses n’est pas la moindre des « réussites de civilisation », en d’autres termes de cette « humanité » latine que le XVIIe siècle traduit par « honnêteté ».


      La Fontaine ne dédaigne pas, au cours de la même période, de traduire en vers français les citations poétiques de La Cité de Dieu de saint Augustin, dont le texte en prose est l’œuvre du vieil académicien Louis Giry (1665-1667). Ce n’est pas « le grand écart » de Cocteau, ni « l’alternance » de Montherlant, mais le libre jeu d’une culture qui sait se déployer sur plusieurs registres. Ce jeu supérieur peut aujourd’hui nous paraître contradictoire. Pour La Fontaine et ses lecteurs, c’était un principe d’équilibre moral.


      Avec la publication, le 31 mars 1668, du premier recueil des Fables choisies et mises en vers, La Fontaine atteint à une célébrité déjà proche de la gloire. Les rééditions se succèdent à un rythme rapide. Les imitateurs se multiplient. D’autres recueils suivront, accueillis avec la même universelle faveur. C’est alors que, dans le sillage de ce triomphe qui le protège, La Fontaine se met à publier, sous son nom, des poèmes qu’il avait composés pour Foucquet, et qu’il maquille légèrement : Adonis (1669), l’Élégie et l’Ode au Roi (1671), les fragments du Songe de Vaux (1671)25. À cette escadre de poèmes qui datent des années 1658-1661, La Fontaine donne pour navire-amiral Les Amours de Psyché et de Cupidon26, un vaste prosimètre (alliance de prose et de vers) qui porte à sa perfection, en l’honneur de Versailles et de Louis XIV, un projet que Le Songe de Vaux, commandé par Foucquet et consacré au château du Surintendant, avait laissé en chantier.


      Le Songe pour Foucquet était resté en 1661 à l’état de fragments effilochés. Les Amours de Psyché, racontées dans les jardins de Versailles, château préféré de Louis XIV, sont une seconde épreuve de la même œuvre, mais cette fois méditée à loisir, parfaitement disposée et achevée. La tragédie de Foucquet a donné au génie de La Fontaine une nouvelle vigueur. Dans Les Amours, deux narrations, dans des temps différents, s’entrecroisent : le récit d’une promenade et d’une conversation contemporaines, parmi les merveilles récemment rassemblées dans son parc par un roi qui veut affirmer sa supériorité sur le Surintendant déchu et sur Vaux ; le mythe de Psyché, raconté par l’un des quatre amis en promenade dans le parc royal. Cette vigueur narrative (fable, mythe et narration sont synonymes) manquait aux fragments descriptifs épars du Songe. Les thèmes sous-jacents sont les mêmes que ceux du conte de Joconde, publié quatre ans plus tôt : l’amitié et l’amour. La douce et stable amitié qui lie les quatre promeneurs contraste avec les tourments et les aventures des deux amants du mythe, que La Fontaine a repris et amplifié de l’Âne d’or d’Apulée et de l’Adone de Marino. Mais, à l’intérieur du récit des Amours de Psyché et de Cupidon, le poète dessine, d’épreuve en épreuve, la maturation d’une passion mêlée d’abord d’amour-propre et privée d’intelligence, en une amitié passionnée et fidèle. Le couple de Psyché et de Cupidon rejoint ainsi, dans son ordre propre, l’état supérieur et stable que connaissent, dès le départ, les quatre amis. Dans Joconde aussi, les deux amis issus du Roland furieux découvrent au bout de nombreuses expériences décevantes que leur mariage, qu’ils avaient cru détruit et qu’ils avaient fui pour courir les aventures, est en définitive un port heureux qu’ils avaient méconnu. La sagesse, qui pourvoit au moins mauvais usage possible du temps et des passions, peut donc mûrir avec l’expérience et les réflexions qu’elle inspire. Les Amours de Psyché ont beau se dérouler dans les jardins préférés de Louis XIV, et en célébrer les beautés, leur singulière musique oriente l’esprit loin de la cour du Roi-Soleil, de ses fastes politiques et militaires et même des liaisons officielles du roi. La musique bien tempérée du poète célèbre la paix, le loisir, la culture des arts, et une quête des vraies délectations, qui sont d’ordre privé et intime. Rien qui doive offenser le roi et son ministre Colbert : dans Les Amours, toutes les apparences sont en faveur de Versailles et de son triomphe sur Vaux. Mais un décalage subtil de ton et de thèmes place ce prosimètre à l’écart de la littérature officielle de glorification royale. Ce décalage suffit à dénoncer en creux la vanité du grand théâtre officiel ; il fait descendre le lecteur vers sa propre humanité secrète, dont il soutient le libre épanouissement. Rarement le défi de la poésie à l’abstraction de la parole publique et de la gloire officielle aura été formulé avec autant de tranquille et douce fermeté, qui laisse percer une imperceptible et intransigeante ironie : cette ironie vient de loin. La Fontaine est l’interprète d’une science des choses de l’amour qui, par delà Pétrarque, remonte à la Provence.


      En 1671, l’auteur des Fables publie une « comédie » en un acte, Clymène27, et quatre Élégies28.


      Clymène est certainement l’œuvre de La Fontaine la plus négligée par la critique. C’est pourtant son Art poétique, auprès duquel celui de Boileau fait l’effet d’un lourd et banal pastiche scolaire. Il faut attendre Baudelaire pour retrouver une intelligence aussi profonde du paradoxe des lettres françaises : héritières d’une très ancienne tradition latine, romane, gothique, humaniste, mais d’autant plus anxieuses de nouveauté. La « clarté française » est elle-même un oxymore de la persuasion, une coïncidence des contraires : ruse de vieillard très expérimenté, et évidence « naïve » qui la voile de jeune lumière. L’action allégorique de Clymène met en scène Apollon et des Muses, parmi lesquels se présente un poète amoureux, Acante. Le jeune dieu de la poésie est travaillé par une double fatigue de vieux civilisé blasé : fatigue d’une tradition de lyrisme amoureux usée par la répétition et la variation, et qui ne sait plus surprendre ni émouvoir (« Il me faut du nouveau, n’en fut-il plus au monde », dit-il, ce qui préfigure le « Tout est dit et l’on vient trop tard », de La Bruyère) ; fatigue encore plus grave d’une sensibilité émoussée de jeune vieillard, qui ne se fait pas d’illusion sur les pièges du langage, ni sur les masques qu’il autorise (« Ce qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses écrits ? »). Une mélancolie d’automne dévalue l’étoffe même de la poésie, les dieux antiques, les Fables, et laisse présager un hiver définitif de l’art :


      

        Je ne regarde pas ce que j’étais jadis,


        Mais ce que je serai quelque jour, si je vis.


        Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes


        De dieux nés de la Fable, et forgés par les hommes.


        Je prévois par mon art un temps où l’univers


        Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers,


        Où vos divinités périront, et la mienne.


        Jouons de notre reste avant que ce temps vienne29.


      


      La « modernité », au sens où l’entendra Baudelaire, est déjà là : la conscience d’une usure du langage, et d’une difficulté à « éveiller dans les cœurs une complaisance secrète » par son entremise. Le lyrisme, menacé de gel par ses propres conventions, est desséché par un intime soupçon. La Fontaine tournera, dans l’Épître à Huet, en douce dérision le maître de lyrisme que s’était donnée sa naïve jeunesse :


      

        Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses30.


      


      Le style « héroïque » est devenu lui-même une industrie officielle. Il n’émeut pas plus que la « grande » musique dont l’État accompagne ses fastes militaires. Dans l’épître À M. de Niert, La Fontaine écrit de Louis XIV :


      

      

        Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur.


        La guerre fait sa joie et sa plus forte ardeur ;


        Ses divertissements, ressentent tous la guerre :


        Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,


        Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats


        Qu’en un jour de combat font les cris des soldats31.


      


      Le langage de l’amour, comme celui de la grandeur, sont maintenant menacés en français de sonner creux. Dans Clymène, les Muses s’efforcent en vain de rassurer Apollon en rivalisant de virtuosité. Seul Acante, le berger amoureux, dément la mélancolie du dieu de la Poésie en prouvant que la parole poétique peut encore persuader une femme aimée qui résiste.


      Il faut comprendre les Élégies sur le fond des questions posées dans Clymène. Ce sont des récapitulations d’une immense tradition de lyrisme amoureux, qui remonte à Catulle et qui s’achève avec Tristan, en passant par Marot, Pétrarque et Marino. Ce sont des jeux littéraires savants. Ils réussissent cependant à faire surgir des accents singulièrement personnels et inédits :


      

        Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,


        Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse32.


      


      Cet art très ancien, comme la « rose d’automne plus qu’une autre exquise » de Malherbe, peut encore retrouver la « seconde simplicité » du « naturel » parce qu’il a renoncé à toute illusion de naïveté. C’est le chant du cygne de La Fontaine poète lyrique, qui a su mieux que personne, et avant tout le monde, que l’heure sceptique du lyrisme et de la grande poésie était arrivée en France. Ce poète très adulte a découvert la vieillesse d’une littérature, quand tout le monde célébrait en France la jeunesse d’un roi.


      Cette poétique de crise éclaire aussi l’entreprise des Fables. Celle-ci suppose que le lyrisme et la poésie « héroïque » n’émeuvent plus vraiment, mais que par ailleurs le comique bienveillant des Contes n’épuise pas les ressources profondes dont le poète lui-même se sait possesseur. Les apologues ésopiques, les fables avec un petit f, investis par une énergie poétique en déshérence du lyrisme et de l’héroïque, sont alors un moyen terme où le poète se retrouve, et où il retrouve pour la poésie un accès vivant au cœur du public. C’est un tour de force approprié à une époque « tardive », et à un poète très « adulte » qui a évalué en toute lucidité ses propres forces et la véritable situation de sa langue et de son art.


      La Fontaine, en se lançant dans l’aventure des Fables, a donc accepté de descendre pour mieux s’élever. Les poussées de lyrisme, brèves mais admirables, dont les Fables sont l’occasion (Les Deux Pigeons, Le Songe d’un habitant du Mogol), sonnent d’autant plus vrai qu’elles s’élancent d’en bas, et se détachent d’un coup d’aile sur un fond de réalisme prosaïque. La juxtaposition de brefs récits tragicomiques finit par composer un ensemble qui ne manque ni de grandeur ni de profondeur. Il a mérité au modeste fabuliste le titre de « notre Homère » : un Homère pour tard-venus.


      Il ne faut pas cependant exagérer rétrospectivement le contraste entre la « bassesse » des apologues d’Ésope et l’éclat poétique (la clarté) dont La Fontaine les a parés et qui semble réfléchi dans le fameux : L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours (Le Héron). Il est bien vrai que le genre, porté par une ancienne et immense tradition scolaire et orale, pouvait sembler, plus que tout autre, usé jusqu’à la corde par la répétition. Il portait même aux extrêmes cette banalisation qui frappait La Fontaine dans la lyrique amoureuse comme dans les genres « héroïques » de son temps. C’est probablement cette rugosité de vieux tessons familiers à tout le monde, qui a attiré le poète et qui l’a mis au défi de les transfigurer en lampes. Mais cette transfiguration, il faut le reconnaître, avait déjà été amorcée avant lui, et s’il est vrai qu’il l’a portée au chef-d’œuvre, elle était pour ainsi dire « dans l’air ». Nul avant lui sans doute ne s’était fait un grand nom dans les Lettres modernes en habillant de vers les fables d’Ésope. Mais la parenté de ces fables avec les paraboles de la Bible et de l’Évangile avait déjà attiré l’attention d’un Marot (Épître à mon ami Lyon) et elle avait mobilisé l’intérêt des lettrés gallicans, jansénistes ou calvinistes, à la recherche d’une poésie « profane » accordée aux enseignements de l’Écriture sainte. On doit en effet à des érudits gallicans et calvinistes champenois, compatriotes de La Fontaine, les Pithou et les Nevelet, d’avoir découvert les Fables de Phèdre (un contemporain d’Auguste et d’Ovide), et d’avoir publié une somme d’apologues antiques et modernes, la Mythologia aesopica. On doit à l’un des Messieurs de Port-Royal, Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, futur traducteur de la « Bible de Port-Royal », une version en français des Fables de Phèdre, qui connut deux éditions. Pour un poète tel que La Fontaine, ami de Port-Royal, et hanté par la crise de la poésie profane de son temps, ce n’était pas une mince séduction que ce genre très humble, mais illustré par un classique romain dont l’humilité avait même convenu à la parole de Dieu.


      La théorie contemporaine des « langages mystérieux » (et notamment celle de l’emblème) englobait volontiers celle de l’apologue, parent profane des paraboles sacrées. Plusieurs éditions des apologues d’Ésope (avant celle des Fables de La Fontaine) adoptent la structure de l’emblème, alliant une image symbolique, une épigramme-sentence, et une exégèse en vers ou en prose de cette alliance entre gravure et inscription.


      D’un côté, cela touchait au goût mondain pour l’énigme et la devinette ; mais cela rejoignait aussi les plus hautes spéculations des philologues et des théologiens sur l’exégèse allégorique des mythes antiques et sur celle des récits bibliques. Par son étroite association à l’art des emblèmes, l’apologue ésopique se trouvait transporté au cœur de la réflexion du XVIIe siècle sur le langage, sur son infirmité humaine et sur sa plénitude symbolique perdue, sur les diverses « écorces » sous lesquelles il peut dissimuler son impuissance et révéler malgré tout l’être et le sens des choses. La théorie de l’apologue que suggère La Fontaine lui-même dans la préface du premier recueil de ses Fables rencontre à la fois celle que proposait Le Maistre de Sacy dans sa propre préface de 1647 à la traduction des Fables de Phèdre, et la théorie de la fiction symbolique développée par un autre ami de La Fontaine, l’évêque Pierre-Daniel Huet, dans son essai De l’origine des romans, publié en 1670. Les trois textes méritent d’être rapprochés, pour mieux établir leur remarquable convergence :


      

        On a cru autrefois, écrivait Le Maistre de Sacy, qu’Ésope avait été inspiré par Dieu pour composer [ses apologues], et même que Socrate, le plus sage des hommes, au jugement des païens, et le père de tous les philosophes, était l’auteur de ceux qu’on attribue [à Ésope]. Que ce genre d’écrire est presque le même que ces hiéroglyphes si pleins de mystère, qui ont été autrefois en usage parmi les sages de l’Égypte. Et que l’Écriture sainte elle-même n’a pas craint de se servir de quelques fables dans lesquelles elle fait parler non seulement les bêtes mais les arbres.


      


      La Fontaine, dans sa préface de 1668, reprend entièrement à son compte les mêmes vues :


      

        [Q]u’y a-t-il de recommandable dans les productions de l’esprit, qui ne se rencontre dans l’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de l’Antiquité ont attribué la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant pour leur servir de père celui des mortels qui avait le plus de communication avec les dieux. Je ne sais comment ils n’ont point fait descendre du Ciel ces mêmes fables, et comme ils ne leur ont point assigné un dieu qui en eût la direction, ainsi qu’à la poésie et à l’éloquence. Ce que je dis n’est pas tout à fait sans fondement, puisque, s’il m’est permis de mêler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est-elle autre chose que l’apologue, c’est-à-dire un exemple fabuleux, et qui s’insinue avec d’autant plus de facilité et d’effet, qu’il est plus commun et plus familier ? Qui ne nous proposerait à imiter que les maîtres de la sagesse nous fournirait un sujet d’excuse ; il n’y en a point quand des Abeilles et des Fourmis sont capables de cela même qu’on nous demande33.


      


      La crise de la poésie profane, de ses conventions lyriques, de la grande mythologie qui soutient ses genres « héroïques », n’affecte donc pas au même degré l’apologue, langage mystérieux qui véhicule une sagesse d’origine divine. La difficulté de « se faire croire » dans une époque d’inflation oratoire et d’appauvrissement lyrique n’affecte pas au même degré un genre « commun » et « familier », capable de s’« insinuer avec d’autant plus de facilité et d’effet ». C’est cette région relativement indemne de la parole, commune aux sages de l’Antiquité, de l’Orient et à l’Écriture sainte, qu’explore à son tour, en philologue et en théologien, Pierre-Daniel Huet, qui publie son traité De l’origine des romans, deux ans après le premier recueil des Fables de La Fontaine, en 1670. Il écrit :


      

        La théologie, la philosophie, et principalement la politique [des Anciens], sont toutes enveloppées sous des fables ou des paraboles. Les hiéroglyphes des Égyptiens font voir jusqu’à quel point cette nation était mystérieuse. Presque tout était déguisé chez eux, et ils avaient réduit en art leur coutume de s’exprimer par images. Leur religion était toute voilée : on ne la faisait connaître aux profanes que sous le masque des fables. […] Et ce fut sans doute de ses prêtres que Pythagore et Platon, aux voyages qu’ils firent en Égypte, apprirent à travestir leur philosophie et à la cacher dans l’ombre des mystères et des déguisements. […] L’amour (des fables) possède (les Arabes) depuis si longtemps qu’il a mérité d’être noté par un des prophètes de l’Ancien Testament. Ils ont traduit celles d’Ésope en leur langue, et quelques-uns d’entre eux en ont composé de semblables ; ce Lockman, renommé dans tout l’Orient, n’était autre qu’Ésope. […] Ces paraboles que vous avez vues profanes dans les nations dont je viens de parler ont été autorisées et sanctifiées par Dieu même. […] Il déclare dans la Sainte Écriture qui fait entendre sa volonté aux prophètes par des figures et par des énigmes. […] L’Écriture sainte est toute mystique, toute allégorique, toute énigmatique. […] Notre Seigneur lui-même ne donne presque point de préceptes aux Juifs que sous le voile des paraboles34.


      


      Huet ne se contente donc pas d’ouvrir à La Fontaine le vaste domaine de l’Orient, où il puisera dans le second et le dernier recueil de ses Fables. Il dessine à la « langue mystérieuse » un plus vaste paysage que celui dont s’était contenté Le Maistre de Sacy : cette langue a ses racines dans la sagesse de l’Orient, sœur de la sagesse biblique, et elle a trouvé une confirmation éclatante dans les Évangiles. Il lui assigne dans les lettres contemporaines une vivace descendance profane : c’est le roman (et La Fontaine lui-même, en 1669, dans Les Amours de Psyché, s’est montré un maître très original du genre), ce sont aussi les livres d’emblèmes et de devises. Deux formes ignorées par les « poétiques » officielles. Pour Huet, héritier de la Renaissance, les « langages mystérieux » sont inséparables d’une « philosophie des images » : ils sauvegardent, en suspens dans la « modernité » prosaïque, un état supérieur et originel du connaître et du dire, qui passe par la fiction et par la représentation symbolique, plutôt que par l’analyse et le concept. C’est à cette doctrine que La Fontaine ne cessera de renvoyer dans ses Fables, comme par exemple dans Le Dépositaire infidèle :


      

        Et même qui mentirait


        Comme Ésope, et comme Homère,


        Un vrai menteur ne serait.


        Le doux charme de maint songe


        Par leur bel art inventé,


        Sous les habits du mensonge


        Nous offre la vérité35.


      


      En se lançant dans l’aventure des Fables, La Fontaine choisit donc de se situer à la fois à l’écart de la poétique officielle (dont Boileau en 1674 va réaffirmer les normes et les hiérarchies, qui ignorent délibérément le roman, l’apologue et l’emblème) et dans un registre marginal, mais dont il a senti la vitalité et la puissance secrète. Ce registre, d’autres que Le Maistre de Sacy l’avaient fait valoir avant lui. C’est notamment le cas de Jean Baudoin, mort en 1650, mais que La Fontaine a très probablement rencontré chez Valentin Conrart dans les années 1645-1650, puisque Baudoin appartenait à la première génération des académiciens français.


      L’œuvre de traducteur et de médiateur de Jean Baudoin, dans le Paris du premier XVIIe siècle, est immense. Il préfigure à lui seul « l’atelier de traduction » des Solitaires. Il a fait connaître au public français qui ignorait les langues classiques et les autres langues européennes les ouvrages majeurs des historiens antiques, Salluste, Suétone, Tacite, ou d’historiens italiens contemporains, tel Davila, auteur d’une Histoire des guerres civiles de France, publiée à Venise en 1630. Il a introduit les œuvres du chancelier Francis Bacon en France, et il a traduit de nombreuses œuvres italiennes et espagnoles inspirées par la Contre-Réforme. Dans le domaine du langage symbolique, dont les Italiens du XVIe siècle avaient été les grands théoriciens, il a aussi joué un rôle d’intermédiaire et d’introducteur tout à fait essentiel. C’est bien à lui que beaucoup de contemporains de La Fontaine durent de pouvoir dire, comme le poète : « J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. » En 1627, il donne une version française du chef-d’œuvre des mythographes italiens du XVe siècle, la Mythologie de Noël Conti. En 1636, il publie une traduction, qui va rester classique dans les ateliers de peintres et de graveurs français, de l’Iconologie de Cesare Ripa, le grand manuel du symbolisme et de l’allégorisme. Il avait ainsi introduit en France les deux répertoires majeurs du haut registre héroïque et anthropomorphe de la langue « mystérieuse », les figures allégoriques, les dieux et les demi-dieux, la Fable. Il fit le même travail pour le « bas », registre zoomorphe et dendromorphe, de cette même langue « mystérieuse », les fables, lorsqu’il publia, en 163136, avec la traduction des apologues d’Ésope par Pierre de Boissat (lui aussi futur académicien français), sa propre exégèse de ces récits chiffrés, sous le titre Discours moraux, philosophiques et politiques. Comme La Fontaine en 1668, il fait précéder ses fables-emblèmes de la Vie d’Ésope de Planude. Et comme La Fontaine, il introduit son recueil par une dédicace et une préface : la dédicace est adressée à l’ambassadeur de Venise à Paris, Morosini. La préface de Baudoin fait entrer les apologues ésopiques dans le cadre d’une théorie générale de la Fable, « langue mystérieuse ». Le succès de cet ouvrage fut tel que Baudoin en publia une seconde édition en 1649, un an avant sa mort, augmentée des apologues de l’humaniste italien du XVe siècle, Filelfe, traduits du néolatin. Le public français « mondain », grâce à Baudoin, était donc, dès les années 1630-1640, accoutumé à lire les apologues d’Ésope comme des emblèmes à trois compartiments : image symbolique, titre épigrammatique, exégèse narrative et allégorique. Le principe d’un renouvellement d’intérêt très vif pour les récits ésopiques était trouvé : arrachés à la routine de la répétition traditionnelle ou scolaire, les apologues d’Ésope se présentaient en français moderne comme des reviviscences neuves d’un langage très ancien, d’origine divine, et où l’on pouvait déchiffrer d’importants secrets de sagesse morale, philosophique et politique. Un ambassadeur, même vénitien, pouvait y trouver de précieuses leçons de conduite.


      Le succès des Fables d’Ésope de Baudoin encouragea celui-ci à publier en 1638 un Recueil d’emblèmes divers, véritable anthologie empruntée à Alciat, à Bacon, et à d’autres auteurs humanistes, de cette « écriture mystérieuse » dont les apologues ésopiques constituaient l’une des rémanences. Pour m’en tenir à un seul exemple, le Discours LXVI s’intitule De la Concorde, ou de l’Union mutuelle. La gravure dont il fait l’exégèse représente, sur fond d’une bourgade, un tronc éventré d’arbre mort devant lequel s’affairent des fourmis. L’arbre, la fourmi sont des figures symboliques qui reviennent souvent dans les récits d’Ésope. Dans son Discours, Baudoin, citant des exemples ou des apophtegmes antiques, met en évidence la force invincible que la concorde civile donne aux cités, alors que la division les livre immanquablement à leurs ennemis. Le modèle de cette concorde, explique-t-il, est au-dessus de nous, dans la « merveilleuse harmonie » que Dieu a mise dans la Nature et dans le Corps humain. Mais un autre modèle, plus modeste, se propose au-dessous de nous, dans les mœurs des fourmis. Et Baudoin conclut par un poème :


      

        Ceux que le Désordre et l’Envie


        A séparés, comme Ennemis


        Ne peuvent mieux régler leur vie,


        Que par l’exemple des fourmis.


        On leur voit partager entre elles


        Leurs petits soins et leurs travaux.


        Et de leurs peines mutuelles


        Elles cueillent des fruits égaux.


        C’est par un instinct de Nature


        Que dans leurs logis souterrains,


        Elles font pour leur nourriture


        Un merveilleux amas de grains.


        Comme avec une ardeur extrême


        Elles travaillent en Été,


        Nous en devons faire de même


        Et détester l’Oisiveté.


      


      Cette interprétation de la fourmi comme allégorie des vertus sociables semble contradictoire avec celle qui prévaut dans la fable ésopique de La Cigale et la Fourmi, où le même insecte apparaît sous un jour dur et égoïste. Mais la situation narrative étant différente, c’est alors une autre facette des vertus sociales de la fourmi qui apparaît : son sens de l’économie, son éloignement pour le bohémianisme oisif de la cigale. La richesse de ce langage symbolique lui permet donc de signifier les aspects les plus différents et apparemment contradictoires des réalités morales. Dans l’un de ses commentaires de fables, à propos du Laboureur et du Serpent, Baudoin met en évidence cette prégnance sémantique du langage symbolique, dont chaque élément révèle une face différente du réel, selon la séquence narrative et la situation à l’intérieur desquelles il est mis en œuvre.


      

        Le serpent, écrit-il, n’est pas toujours le hiéroglyphe de la Prudence, comme le requiert le passage [de l’Écriture sainte] où il est dit : « Soyez prudent comme les serpents. »


        La même Écriture nous apprend, dès les commencements de la Genèse, qu’il représente quelquefois l’ennemi de Dieu. Et aujourd’hui notre sage Ésope lui fait jouer un personnage aussi mauvais que le précédent, à savoir celui d’un ingrat.


      


      La fascination qu’exerce alors la langue imagée et à double entente des emblèmes vient pour beaucoup de cette multiplicité de significations que peut prendre, selon la séquence narrative où elle s’inscrit, chacun de ses vocables symboliques. Ils permettent de penser et de dire brièvement et vivement, en toute « clarté », les contradictions humaines aussi bien que les mystères divins.


      Au cours de la Régence d’Anne d’Autriche, la vogue des emblèmes, ancienne en France, est relayée et ravivée par la mode des devises. En 1645, Henri Estienne, sieur des Fossés, dédie à Mazarin un traité intitulé De l’art de faire des devises, où il est traité des hiéroglyphes, symboles, emblèmes, énigmes, sentences, paraboles, revers de médailles, armes, blasons, cimiers, chiffres et rébus, avec un traité de rencontres ou mots plaisants (Paris, J. Paslé).


      Un tel ouvrage, qui prend en écharpe toutes les conventions classiques, noue en une chaîne continue la langue sacrée des trois révélations, à laquelle se réfèrent Louis-Isaac Le Maistre et Pierre-Daniel Huet, l’emblématique des humanistes de la Renaissance, les devises héroïques, et les jeux d’esprit ou de mots dont se nourrit la conversation ingénieuse des mondains. L’Art des devises d’Henri Estienne est la meilleure introduction à l’univers imaginatif et symbolique qui prévaudra dix ans plus tard dans l’entourage de Nicolas Foucquet, dans le salon et dans les romans de Mlle de Scudéry. Ce goût ingénieux favorise aussi la réception par les mondains des Fables de Phèdre publiées deux ans plus tard, en 1647, par Le Maistre de Sacy.


      Dans son chapitre premier, consacré aux « Hiéroglyphiques », Estienne évoque cette « philosophie cachée exprimée par lettres qu’ils [les Anciens Égyptiens] nomment hiéroglyphiques, c’est-à-dire des notes et figures d’animaux qu’ils adorent comme des dieux, dont nous prouvons l’antiquité de cette science qui a eu Moyse pour disciple ».


      En 1649, le jésuite Le Moyne est donc à la pointe de la mode dans le recueil, qu’il publie cette année-là, de Devises héroïques et morales (Paris, A. Courbé).


      Cette mode des devises, qui a fait fureur pendant la Fronde, trouve un aliment nouveau dans la gloire naissante du jeune Louis XIV, qui se manifeste d’abord sur le mode pacifique et magnifique des fêtes, ballets, carrousels et Entrées royales de l’après-Fronde. Le roi fait alors assaut de devises héroïques avec les grands seigneurs de sa cour.


       


      J’ai parlé jusqu’ici d’emblèmes et d’emblématique. C’est le moment de distinguer l’emblème de la devise. L’un et l’autre genre appartiennent au même langage mystérieux, dont les origines, selon la plupart de leurs théoriciens, remontent à la plus haute antiquité. Même si leur forme moderne a été arrêtée dans l’Italie de la Renaissance, l’emblème avait une généalogie immémoriale, comme l’apologue ou la parabole ; la devise, parente de l’héraldique médiévale, avait un caractère plus moderne et plus mondain. La devise, cependant, comme l’emblème, associe une image symbolique, peinte ou gravée, à une épigramme ou à un mot (motto). Elle se réduit volontiers à ces deux éléments, à première vue disparates, mais dont l’alliance fait sens. La devise se prête elle aussi, à tout le moins dans les recueils imprimés, à une exégèse en prose, et elle retrouve alors les trois compartiments de l’emblème. On peut tenter malgré tout de distinguer nettement les deux genres en spécifiant leur vocabulaire symbolique : mais c’est une tentative désespérée. Les mêmes objets et les mêmes êtres peuvent apparaître à titre de symboles dans les emblèmes ou dans les devises. On peut toutefois suggérer que la devise porte plus volontiers sur un objet isolé chargé de sens symbolique (le joug, le puits, le rocher battu des flots, chez Paul Jove) ou sur un animal ou une plante isolés (le chêne chez le P. Le Moyne, la couleuvre de Colbert, l’écureuil de Foucquet), un peu comme dans le langage héraldique. Le corps des emblèmes porte plus volontiers sur une action, et à plus forte raison sur un récit, impliquant plusieurs personnages, animaux, végétaux ou humains, comme c’est le cas dans les fables ésopiques, et dans les paraboles. En réalité, c’est moins dans l’ordre des signifiants, de leur vocabulaire et de leur syntaxe, que dans celui du signifié, qu’il faut chercher la vraie frontière entre emblème et devise. L’emblème, comme l’apologue et la parabole, fait connaître sous son voile allégorique des orientations morales de portée universelle ; il s’adresse, pour l’éclairer sur lui-même, à la nature humaine en général. Ces orientations morales sont éternelles, elles viennent d’une source divine ou naturelle supérieure aux individus et aux nations transitoires. Alors que la devise, sous le voile du pictogramme réuni à une épigramme (ou à un mot), résume un dessein vertueux (impresa) qui caractérise une âme héroïque. La devise a beaucoup de parenté avec le portrait individuel, et même avec le portrait idéal ou idéalisé. L’emblème n’est le portrait de personne en particulier, mais bien plutôt le portrait impersonnel d’une des facettes de la nature humaine ; il n’en propose pas une image idéale ou idéalisée : au contraire, insistant sur les faiblesses, les erreurs et les folies de l’homme en société, il enseigne, par le « connais-toi toi-même », ces voies de la piété, de la prudence et de la sagesse où la Providence et la Nature veulent guider les moins aveugles.


      La devise, langage des « héros » et de ce qui les rend singuliers, a donc une origine et une vocation quelque peu narcissiques et panégyriques. Elle participe volontiers du climat euphorique dont la galanterie et la flatterie de cour ont besoin. L’emblème, en revanche, se propose de dégriser, de désillusionner, de ramener à la cruelle vérité humaine, pour mieux guider l’âme au milieu des périls et des pièges qu’elle rencontre sur son chemin pour la perdre. L’esprit de l’emblème est apparenté à celui des apologues d’Ésope et de Socrate, mais aussi des Psaumes et des paraboles évangéliques.


      Les deux genres n’en sont pas moins contigus, ne serait-ce que par leur commune origine prétendument hiéroglyphique, par leur commune appartenance aux « langages mystérieux », et même par leur structure sémantique. Les emblèmes de l’Imago Primi Saeculi Societatis Jesu (1640), par exemple, sont aussi des devises qui tracent un portrait idéal et collectif des jésuites. Les deux genres ont donc tendance à fusionner, et, lorsqu’ils fusionnent, c’est plutôt au profit de l’art glorifiant des devises héroïques. Cet art, dont les jésuites en 1640 avaient fait un si pompeux usage pour célébrer leur Société, était tout désigné pour faire connaître au monde les « grands desseins », et la « grande âme » de Louis XIV, et pour les faire admirer dans une forme à la fois éblouissante et piquante.


      Après la chute de Foucquet, après la déclaration publique selon laquelle désormais Louis XIV gouverne seul, la devise devient une sorte de privilège royal, elle n’est plus seulement un jeu d’esprit ornant les fêtes et les ballets de cour : elle devient un langage d’État, autoportrait et autobiographie à facettes du roi. Colbert organise, en faveur de l’exaltation publique du chef d’État absolu, une véritable industrie officielle de la devise héroïque. Dès 1662, le roi adopte officiellement une devise pour son règne, la fameuse image symbolique solaire accompagnée du motto : Nec pluribus impar [Il n’est pas incapable, comme le soleil, d’éclairer plusieurs mondes]. Les jésuites, grands spécialistes des « langages mystérieux », et qui ont vite oublié leur ancien élève Foucquet, joignent leurs efforts à ceux de Colbert pour spécialiser la « devise héroïque » dans la publicité et le panégyrique du Roi-Soleil.


      En 1665, le P. Le Moyne publie un Art de régner (Paris, S. Cramoisy), immense recueil d’emblèmes moraux et politiques qui ont tendance à être aussi des devises, célébrant les vertus singulières et la profonde sagesse politique du roi. L’année suivante, il publie un Art des devises, où les devises du roi se taillent maintenant la part du lion. Dès 1659, le jésuite lyonnais Claude Menestrier avait montré la voie en publiant Les Généreux Exercices de Sa Majesté ou la montre paisible de la valeur représentée en devises ou en emblèmes. Enivré de dévotion envers le roi, il publiera en 1679 La Devise du roi justifiée avec un recueil de 500 devises faites pour Sa Majesté et pour toute la famille royale.


      Le P. Menestrier, auteur de recueils de devises, fut aussi un grand théoricien et praticien de l’emblème. Il s’est efforcé d’en maintenir l’autonomie en face de la devise. Mais il se laisse lui-même volontiers aller à la confusion entre les deux genres.


      Il est assez saisissant de voir un autre auteur de devises royales, Chaumelz, qui publie en 1667 un portrait-oraison funèbre d’Anne d’Autriche par les devises, insister sur la modernité du genre, nettement détaché de l’antique fonds sacral des « langages mystérieux » et opposé à l’emblème. Dans la préface de son recueil, Chaumelz pouvait en effet écrire :


      

        L’Art des Devises est une profession libérale et ingénieuse que la première Antiquité n’a point connue, et que nous ne tenons ni de la vieille Athènes ni de la vieille Rome. La fable, l’énigme, l’emblème, l’hiéroglyphique qui sont des expressions morales et qui tiennent toutes quelque chose de la devise, ont été en crédit parmi les hommes de cet âge-là, mais la devise réglée et instruite de toutes ses parties est un caractère [nous disions : un langage] qui est tout de notre siècle. Les maîtres qui lui ont donné les premiers traits et qui l’ont élevée en son enfance nous l’ont laissée fort défigurée et fort indigeste, les modernes l’ont polie, et lui ont donné sa dernière façon : c’est la langue des hommes importants, le héraut des hautes entreprises, c’est l’âme des blasons, des drapeaux, des bannières ; c’est l’esprit des médailles, des arcs de triomphe et des obélisques, elle a les frontispices au Louvre, et les premiers rangs aux tournois, elle se trouve toujours placée en gros cadeaux sur toutes les pièces destinées à l’appareil de la profession martiale, et comme les Princes ne se servent de la voix que pour prononcer des oracles, et qu’ils affectent cette taciturnité majestueuse ou cette brièveté de parler impériale que Tacite loue tant, et ils se plaisent à faire entendre leurs grands desseins et d’expliquer leurs sentiments les plus héroïques par la devise, qui est une éloquence muette et un silence disert, qui est une de ces beautés qui irritent la curiosité sous le voile, et qui pour être comme la rose du Tasse, à demi-cachée sous l’enveloppe de ses feuilles, n’a pas moins de grâce que si elle était épanouie et qu’elle se montrât tout entière :


      


      

        Che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa


        Quanto si mostra men, tanto è piu bella37.


      


      Sous l’autorité de Colbert, une tension sourde, mais inévitable, malgré les efforts conciliateurs du P. Le Moyne et du P. Menestrier, devient sensible entre la devise, et plus en plus spécialisée dans le portrait panégyrique de la personne royale, et l’emblème, qui décline des vérités trop expérimentales pour être toujours conciliables dans l’actualité avec la version affichée et toujours sublime des motifs et des actes de Louis XIV. Cette tension est encore plus vive lorsque l’emblème se conjoint avec l’apologue, qui véhicule une sagesse pérenne, méfiante envers les prétentions et les ruses de l’orgueil humain. En 1664, le duc de La Rochefoucauld laissait publier anonymement ses Maximes et Réflexions diverses. Cet ancien Frondeur avait écrit des emblèmes tronqués, allégés de leurs images symboliques. Mais ses épigrammes morales, qui ont parfois la brièveté de l’inscription, ont, comme les emblèmes, une portée universelle : elles rappellent les hommes à la modestie, elles leur démontrent la vanité de leurs vertus affichées et de leurs passions trompées et trompeuses ; elles invitent à une vigilance ironique envers les prétextes dont se parent les prétendus grands hommes. On lit par exemple dans les Maximes, et c’est une critique indirecte contre le déluge des devises attribuées au roi :


      

        Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées par les politiques comme les effets de l’humeur et des passions38.


      


      À deux reprises, dans ses Fables, La Fontaine rendra un éclatant hommage à La Rochefoucauld, qui pourtant est en disgrâce et vit à l’écart de la cour. Dès le premier recueil, la fable XI, L’Homme et son image, est dédiée au duc. Elle fait la satire de Narcisse, qui cherche partout des miroirs pour se voir en beau, mais qui redoute le canal « formé par une source pure », où il se connaîtrait tel qu’il est vraiment :


      

        Notre âme [conclut La Fontaine] c’est cet Homme amoureux de lui-même ;


        Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui ;


        Miroirs de nos défauts les Peintres légitimes ;


        Et quant au Canal, c’est celui


        Que chacun sait, le Livre des Maximes39.


      


      Les Fables de La Fontaine sont des apologues-emblèmes dont le message mystérieux s’adresse au for intérieur de tous sans exception, et sans épargner le roi, ses ministres et sa Cour. C’est une œuvre de moraliste qui étudie, à la lumière d’une expérience millénaire, celle d’Ésope rajeunie par la sagesse de Charron et de Gassendi, la nature humaine, et notamment dans ses manifestations politiques. Les Fables sont du même côté que les Maximes, du côté des spectateurs déniaisés de la comédie du monde et des rodomontades d’État. Elles sont ainsi, elles aussi, en sourde polémique contre l’univers officiel des devises, et contre la monopolisation par l’État royal, pour voiler les vrais ressorts de sa politique, de la mythologie et des allégories héroïques.


      On assiste ainsi, dans les années qui suivent la chute de Foucquet, à une lutte, inégale en apparence, entre l’utilisation officielle, à fins de propagande et de panégyrique, du langage mystérieux de la Fable et des fables, des devises confondues avec les emblèmes, et le poète moraliste qui ravive l’innocence et la verdeur de l’antique langage mystérieux pour faire passer auprès d’un vaste public (mais qui le lit et le goûte en privé) son message d’ironie, d’humilité et de lucidité. Cette lutte feutrée, qui donne aux Fables de La Fontaine leur suprême piquant de Fronde morale voilée et cryptée, a certainement été perçue par les plus avertis des lecteurs du poète, et n’a pas peu contribué à leur succès.


      Il ne faudrait pas croire en effet que Colbert, Perrault, les poètes et les artistes qui travaillaient au service de l’État et pour la gloire personnelle du roi, étaient de médiocres sycophantes. Ils voulaient mobiliser toutes les formes et toutes les forces des Lettres et des Arts pour faire briller, au-dessus de l’horizon mondial, l’astre royal, ils en avaient les moyens, ils en avaient aussi les talents. Ils connaissaient de l’intérieur tout ce qui avait fait le prestige de Foucquet et avant Foucquet, des pontifes et des princes de la Renaissance. Ils étaient bien décidés à le réemployer, avec encore plus d’éclat et à plus vaste échelle, pour construire le suprême prestige du roi de France. La Fontaine, comme La Rochefoucauld, est l’un des rares talents français laissés à l’écart de cette mobilisation générale, et qui ont pu s’offrir le luxe rare de la voir et de la faire voir avec un ironique détachement. Ésope était un excellent masque pour La Fontaine et pour son ironique sagesse. La fable-emblème était une forme attrayante et ingénieuse pour faire passer son message sans la moindre provocation, et le faire entendre par ses véritables destinataires sans que les lecteurs privés d’une oreille fine fussent inquiétés ni déçus.


      Mais cet exercice de haute école de la liberté intérieure avait affaire à très forte partie. Du côté de la cour, on savait les attraits d’Ésope et de sa sagesse emblématique. Un Perrault, qui avait été l’un des écrivains protégés par Foucquet, un Chapelain, qui était l’un des plus subtils et savants critiques littéraires de son temps, mettaient à la disposition de Colbert, en passant à son service, une intelligence des lettres qui savait ne rien laisser au hasard. L’un et l’autre avaient observé le succès qu’avaient connu, en 1647, la traduction des Fables de Phèdre par le janséniste Le Maistre, et, en 1649, la réédition des Fables d’Ésope du traducteur Baudoin. Ils connaissaient l’attrait du public français pour les emblèmes moraux. Ils avaient aussi pu constater, en 1659, l’accueil que ce public avait réservé aux Fables tirées d’Ésope et d’autres auteurs publiées sous forme d’emblèmes par Raphaël Trichet du Fresne.


      Raphaël Trichet du Fresne (1611-1661) avait successivement servi Gaston d’Orléans, Christine de Suède et Nicolas Foucquet. À Rome, il s’était lié étroitement à Nicolas Poussin, et, en 1651, il avait publié à Paris, avec des illustrations gravées d’après des dessins de Poussin, le Traité de la peinture de Léonard, dans une version que détenait le patron romain de Poussin, Cassiano dal Pozzo. Ce connaisseur d’art était aussi un esprit pénétré de piété. Il a traduit et publié des traités italiens de théologie de la Croix, et il a écrit un Éloge de Jérôme Maggi, martyr des Turcs à Constantinople, dédié à Nicolas Foucquet. Son exégèse des Fables d’Ésope porte la marque d’une spiritualité catholique romaine résolument hostile à l’idéalisation de l’État séculier et au machiavélisme politique. Elle reflète une « philosophie des images » aussi peu courtisane que possible, et qui pouvait paraître subversive à un Colbert. L’apologue, dans le recueil de Fables de Trichet du Fresne, s’inscrit dans la tradition formelle, mais aussi morale, de l’emblématique chrétienne, codification « mystérieuse » d’un savoir d’origine divine et sans illusion sur la perversité morale et politique de l’homme en société40.


      Les inscriptions portées par Trichet du Fresne sous les gravures de son recueil reflètent la « philosophie des images » qui prévalait dans la République des Lettres franco-italienne après la Fronde, et qui avait l’approbation de Nicolas Foucquet. Elles n’auraient pu être publiées sous une forme aussi tranchante dix ans plus tard lors de la disgrâce du Surintendant. La première fable, Des Oiseaux et des Animaux à quatre pattes, porte l’inscription suivante, vraiment prophétique :


      

        C’est la coutume des esprits lâches, de suivre le parti de la fortune, sans avoir aucun égard à l’honneur ni à leur devoir.


      


      Ou encore, cette inscription au-dessous de la gravure de la fable Du Lion allant à la chasse avec quelques autres Animaux :


      

        La force a fait de tout temps la loi à la raison, c’est elle qui corrompt la royauté, lorsqu’elle est mal employée, et la fait le plus souvent dégénérer en tyrannie.


      


      Le langage mystérieux des Fables d’Ésope, tel que l’interprète Raphaël Trichet du Fresne, enseigne une liberté d’esprit et une indépendance de jugement qui étaient bien accueillies dans les petites cours lettrées dont il avait été l’obligé, celle de Gaston d’Orléans ou celle de Christine de Suède. Elles ne convenaient plus du tout à la cour du Roi-Soleil. Ces Fables de Trichet du Fresne préludent à celles de La Fontaine, qui enseignent une « philosophie des images » beaucoup plus ironique, mais non moins prévenue, au fond, contre toute idéalisation servile propre au panégyrique de cour.


      Nous sommes, avec les Fables de Trichet, aux antipodes des Devises héroïques et de leur éloge systématique du roi. Ésope est-il donc destiné à incarner l’opposition des esprits libres à l’esprit courtisan ? Ce serait sous-estimer l’intelligence et l’habileté des architectes de la gloire royale. De même que la Fable (les mythes et les allégories tirées d’Ovide) a été mobilisée pour orner le grand spectacle du Roi-Soleil, les fables (les apologues animaliers d’Ésope), à leur place et à leur rang, ont été elles aussi convoquées. Il y a sous Louis XIV un Ésope de cour, comme il y a un Ovide de cour. Le langage emblématique des apologues ésopiques, fusionné habilement avec le langage panégyrique des devises héroïques, est entré lui aussi dans la grande entreprise de célébration de l’État et du roi. En décalage avec cet Ésope de cour, l’Ésope de La Fontaine, fidèle à l’Ésope de Le Maistre de Sacy et de Trichet du Fresne, en accord intime avec les Maximes de La Rochefoucauld, poursuit une sourde polémique contre la version officielle, ornementale et vidée de son contenu d’antique sagesse, des emblèmes ésopiques absorbés par la « machine à gloire » moderne et royale.


      Colbert, surintendant des Bâtiments du roi, et son contrôleur général Charles Perrault, sont les maîtres d’œuvre de cette « machine à gloire ». Perrault a été l’un des amis de Foucquet, mais comme le peintre Charles Le Brun, qui devait tout au Surintendant, il s’est rallié corps et âme en 1661 au vainqueur de Foucquet.


      En 1663, Colbert nomme une commission de cinq membres de l’Académie française, la Petite Académie, ayant pour tâche de dessiner l’idée et d’inventer les inscriptions et les dessins des devises panégyriques du roi. Perrault est nommé secrétaire de cette commission. C’est lui qui conçoit le projet d’une série de vingt tapisseries des Saisons et des Mois de l’année et des Quatre Éléments, ornées dans leurs bordures de devises énumérant toutes les vertus de Louis XIV41. Le Brun fait les dessins, les peintres de son atelier exécutent les maquettes, sur lesquelles travaillent les lissiers des ateliers royaux de tapisserie, les Gobelins. La « machine à gloire » fonctionne à plein régime. Le grand miniaturiste Jacques Bailly est chargé à son tour de donner sur vélin sa propre version, destinée à l’usage personnel et à la collection du roi, des devises conçues par Perrault. Le graveur Sébastien Leclerc les transporte alors sur cuivre, et ces planches gravées sont diffusées dans le public ou offertes, reliées, aux princes de l’Europe. Bailly a pris trois ans, de 1664 à 1667, pour achever son splendide recueil de miniatures, un des derniers, sinon le dernier, grands chefs-d’œuvre de cet art médiéval. Dans les encadrements des devises héroïques, il multiplie avec une extraordinaire fantaisie, associée à un naturalisme minutieux, les scènes d’animaux, dont plusieurs prennent le caractère d’illustration des Fables d’Ésope, Le Singe et le Chat, par exemple. Tout un personnel d’ours, d’aigles, de lapins, de chiens, de grenouilles et de dauphins entoure les imprese de Louis le Grand. Les plantes jouent aussi leur rôle : le chêne foudroyé, les herbes des étangs, les gerbes de blé, et de délicieux paysages, avec leurs effets de lumière sur les eaux, réussissent à tenir dans des cartouches pourtant contractées autour du corps circulaire des devises royales que Perrault a conçues et que Le Brun a dessinées.


      C’est un extraordinaire témoignage de la vitalité des apologues ésopiques dans l’imaginaire français de ces années-là. Mais c’est aussi l’attestation du rôle marginal que ce langage symbolique tient dans l’édifice de la louange royale : c’est la place des « grotesques », purement ornementale et décorative, à côté et au-dessous des nobles imprese allégoriques et mythologiques, seules capables de convenir à l’héroïsme de la personne du roi. Les animaux d’Ésope sont devenus des figures d’encadrement pour les devises héroïques du roi. La transition pouvait sembler très naturelle. Le manuscrit des Devises pour les tapisseries du roi reprend en effet une tradition ornementale de « grotesques » qui remonte à la Renaissance française et dont on peut voir des exemples à Fontainebleau, ou dans le décor des cheminées « retour de chasse » du château d’Écouen.


      Bailly a mis en œuvre pour le roi un décor « ésopique » de devises, exactement dans les mêmes années où La Fontaine conçoit ses Fables. Le poète, qui semble avoir été au fait de tout, a pu suivre le déroulement de toute l’entreprise des Tapisseries du roi. En 1671, dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses, La Fontaine fera très habilement figurer les commentaires versifiés des devises du roi que Charles Perrault avait composées, et qui avaient été publiées dans la Description des tapisseries du roi imprimée par André Félibien en 1667. Le poète, quoique en semi-disgrâce, est un témoin, très attentif et très bien informé de l’intérieur, de cet extraordinaire atelier des Lettres et des Arts au service de l’État et de la personne royale que Colbert et Perrault ont admirablement mis au point. Il a ses intelligences à la Cour, il a même maintenant des alliés de haut parage jusque dans l’entourage royal, en la personne de Mme de Montespan, la maîtresse officielle, et de sa famille. Il assiste donc de près, quoique du dehors, à la mise en scène des Triomphes royaux : il sait bien que les animaux et les plantes d’Ésope, remis à la mode par l’emblématisme humaniste et janséniste, sont maintenant tenus de suivre en esclaves ces triomphes comme les nations vaincues. Il bénéficie indirectement de cette publicité gratuite pour ses propres Fables. Mais ce qu’il a lui-même à dire « mystérieusement » est tout autre chose que la louange hyperbolique et ingénieuse pratiquée par les hauts fonctionnaires et les artistes du roi.


      Il a pu observer aussi, avec la même ironie attentive, un autre épisode de ces aventures d’Ésope à la cour de Louis XIV : l’élaboration dans les jardins de Versailles d’un Labyrinthe de verdure fermé, et peuplé de fontaines sculptées représentant des fables d’Ésope. En 1667, le Labyrinthe de verdure était achevé, et les courtisans invités au Grand divertissement royal (offert en juillet 1668 par le roi pour fêter ses victoires dans la « Guerre des droits de la reine » et la paix d’Aix-la-Chapelle) purent s’y promener. Mais à ce moment, les fontaines qui étaient appelées à le rafraîchir n’étaient pas encore installées, ni même peut-être dessinées. L’année même du Divertissement, les premières Fables de La Fontaine sont publiées, avec un succès considérable. Il est vraisemblable que Charles Perrault eut alors l’idée de répondre à ce triomphe agaçant du poète de Foucquet par une riposte somptueuse, plus somptueuse et plus éclatante que le manuscrit confidentiel de Bailly, une riposte à la mesure des ressources et de la grandeur de l’État royal. Un chef-d’œuvre inédit de l’art des jardins, sur des motifs ésopiques, écraserait sans peine l’œuvre écrite par le petit écrivain exclu de la liste des poètes pensionnés par le roi, et qui s’obstinait à être à la mode.


      Les fontaines qui devaient orner le Labyrinthe de verdure représenteraient donc des fables d’Ésope, dont plusieurs non retenues dans le premier recueil de La Fontaine. Sculptées en plomb, elles seraient peintes par Jacques Bailly, auteur des splendides miniatures des Devises pour les tapisseries du roi. Déployées dans un magnifique cadre de verdure, elles seraient parées non seulement par la magie des jardiniers, des sculpteurs, des fontainiers et du miniaturiste, mais par l’esprit d’un autre poète. Perrault demanda en effet à Isaac de Bensserade, librettiste attitré des ballets royaux et membre de l’Académie française, de rédiger les quatrains qui, gravés auprès des fontaines, résumeraient brièvement la fable que chacune illustrait. La mise en place de ces chefs-d’œuvre de l’art animalier prit du temps, et elle ne fut pas achevée avant 1686. Mais, dès 1677, un ouvrage illustré de superbes gravures par Sébastien Leclerc, membre de l’Académie de peinture et sculpture, donnait une vue complète de ce jardin en voie d’exécution, avec des descriptions en prose par Perrault, et le texte des quatrains composés par Bensserade pour chacune des fontaines42.


      Dans sa préface, Perrault était lyrique. Ce lyrisme dissimule mal un sentiment de triomphe sur le succès des Fables de La Fontaine. Le Labyrinthe ésopique de Versailles, aux yeux de son metteur en scène, est bien l’un des chefs-d’œuvre réunis au pied du château, qui, en 1677, est déjà en voie de devenir la résidence officielle et permanente de la cour et du roi :


      

        On a choisi pour le sujet de ces Fontaines une partie des Fables d’Ésope, et elles sont si naïvement exprimées, qu’on ne peut rien voir de plus ingénieusement exécuté. Les animaux de bronze [sic] coloriés selon le naturel, sont si bien désignés, qu’ils semblent être dans l’action même qu’ils représentent, d’autant plus que l’eau qu’ils jettent, imite en quelque sorte la parole que la Fable leur a donnée.


        La différente disposition de chaque Fontaine fait aussi une diversité très agréable, et les couleurs brillantes des coquilles rares et de la rocaille dont tous les bassins sont ornés, se mêlent si heureusement avec la verdure des palissades, qu’on ne se lasse jamais d’admirer cette prodigieuse quantité de Fontaines qui surprennent toutes par la singularité de l’invention, par la juste expression de ce qu’elles représentent, par la beauté des animaux dont elles sont accompagnées, et par l’abondance des eaux qu’elles jettent.


      


      À l’entrée du Labyrinthe, Perrault avait fait dresser face à face une statue d’Ésope, œuvre de Le Gros, et une statue de l’Amour, œuvre de Tuby. Deux statues allégoriques et emblématiques :


      

        Ésope, écrit Perrault, tient un rouleau de papier, et montre l’Amour qui tient un peloton de fil, comme pour faire connaître que si ce Dieu engage les hommes dans de fâcheux labyrinthes, il n’a pas moins le secret de les en tirer lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Ésope dans ses Fables enseigne le chemin.


      


      Ce somptueux Recueil emblématique en trois dimensions a tout l’air, par son luxe, son charme ingénieux et galant, par le secret tout relatif dont il était protégé, d’avoir cherché à effacer royalement le succès populaire des petits recueils de La Fontaine, modestement illustrés par Chauveau. Les fontaines ésopiques de Perrault cherchent manifestement à noyer La Fontaine et ses Fables. Celles-ci n’auront leur revanche qu’au XVIIIe siècle, lorsqu’un peintre des chasses du roi, J.-B. Oudry, les illustrera dans le même style vigoureux et brillant que les sculpteurs animaliers du Labyrinthe royal de Versailles.


      On peut même se demander si la première idée des Fables du poète de Foucquet n’avait pas été liée, dans les années 1658-1661, à un projet de Labyrinthe pour le château de Vaux, qui eût été orné de fontaines illustrant des apologues ésopiques, et que la disgrâce du Surintendant avait empêché de mener à bien. Dans cette hypothèse, la rivalité que l’on pressent entre le « Chêne » de Versailles et les « roseaux » des petits recueils illustrés du poète de Vaux prendrait un extraordinaire relief. Le premier projet des Fables de La Fontaine, comme le livre de Fables illustrées publié par Trichet du Fresne en 1659, se rattacheraient ainsi au mécénat de Nicolas Foucquet et à ses plans, restés en panne, pour les jardins de Vaux. La transformation du Labyrinthe de Versailles en théâtre emblématique des fables d’Ésope serait alors non seulement une réponse hautaine et officielle à l’irritant succès de librairie des Fables de La Fontaine, mais un effort de plus, de la part de l’administration de Colbert, pour refaire ad majorem regis gloriam, et à une échelle supérieure, digne de la majesté du « plus grand roi du monde », tout ce que Foucquet, maître d’œuvre de Vaux et coryphée d’un art moderne et français, avait fait ou projeté de faire dans son « palais enchanté ». Rien ne dut amuser autant La Fontaine que d’entendre les courtisans privilégiés, admis à visiter le Labyrinthe de Versailles, qualifier les fontaines merveilleuses qui l’ornaient de « fables de La Fontaine ». Ce triomphe de l’Ésope de la Ville sur l’Ésope de la Cour devait évoquer pour lui la fable du pot de terre et du pot de fer : le chef-d’œuvre collectif à la gloire du roi pouvait bien éclipser, aux yeux des courtisans, la subtile et impalpable merveille de ses propres Fables. Il les servait aussi. Les deux œuvres, de nature et de signification si différentes, et à tant d’égards rivales, se soutenaient mutuellement. Le poète devait bien se douter aussi qu’à la longue, c’est lui et son petit livre qui l’emporteraient. En 1774, le comte d’Angivillier, l’un des successeurs de Colbert auprès de Louis XVI, fit disparaître le Labyrinthe de Versailles et son baroque suranné. Les Fables de La Fontaine, splendidement illustrées par Oudry, admirablement célébrées par Chamfort, brillaient alors comme jamais d’un éclat intact et immortel.


      

       


      Le bonheur constant des Fables, qui ne s’est pas démenti pour leur auteur de 1668 à 1694, et qui leur a assuré une faveur ininterrompue depuis trois siècles, dans le monde entier, est dû à l’assurance que La Fontaine a trouvé dans un genre dont il a su comprendre et réinterpréter la mystérieuse et quasi évangélique profondeur. Le lyrique Arion qu’il était naturellement, et qui était devenu sceptique sur les chances modernes de la poésie amoureuse et héroïque, a trouvé là un dauphin qui l’a porté à bon port et qui lui a donné la chance de pousser quelquefois d’admirables chants. Le sceptique s’était découvert entre-temps un talent comique, qu’il a déployé dans les Contes, mais qui a trouvé les développements les plus variés et les plus délicats dans les Fables. Le philosophe épicurien et chrétien qu’il avait appris à être a pu, à l’abri de ce genre modeste, et sans pose, se révéler un maître de sagesse. Par une sorte d’harmonie préétablie et de croissance intérieure que lui donna un genre qu’il a fait sien, il a pu même trouver dans les « hiéroglyphes », animaux venus d’Ésope, l’occasion d’intervenir dans une grande querelle philosophique, et soutenir Gassendi contre Descartes. L’enjeu de la querelle, et il est en position de le montrer, n’est pas seulement une question d’école sur l’« âme des animaux », mais la légitimité de l’imagination elle-même, à laquelle la méthode cartésienne dénie toute capacité de connaître un vrai qui serait plus vrai que le vrai. Le bonheur de La Fontaine dans les Fables est de pouvoir être pleinement lui-même en se faisant entendre de tous, mais à des degrés divers de profondeur.


      En définitive, cette œuvre de poésie et de sagesse, née discontinue, s’articule sur une architecture intérieure qui lui confère une rare unité. Cette unité est le fruit d’un choix poétique et philosophique : la préférence, insinuée plutôt qu’annoncée, en faveur de la vie contemplative, et des joies privées dont elle est susceptible ; l’éloignement implicite pour la vie active et politique. Les Fables sont le chef-d’œuvre de l’épicurisme français, mais il n’est pas surprenant que ce chef-d’œuvre s’achève sur un éloge de la vie érémitique, loin des vaines agitations de la vie sociale. Si Marie est préférée à Marthe, dans Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire, c’est que l’épicurisme de La Fontaine est essentiellement une philosophie chrétienne, et même une religion de l’amitié et de l’amour. On a dit du poète qu’il « n’aimait pas les enfants » et qu’il était « impitoyable pour les faibles ou les innocents ». Il regrette que l’enfance puisse être si aisément déformée et corrompue par les « pédants », ce qui n’est pas une preuve d’indifférence à son égard. Il montre que l’innocence à elle seule est livrée sans défense aux méchants, ce qui l’invite à joindre, selon la parabole évangélique, la prudence du serpent à la blancheur de la colombe. Chez La Fontaine, comme dans les Psaumes, la bonté demande un surcroît d’intelligence pour préserver son intégrité parmi la méchanceté incurable du « monde ».


      Dans les Fables, la représentation des caractères et des passions immergés naïvement dans la vie sociale et politique a pour contrepoids le spectacle, infiniment plus rare mais d’autant plus saisissant, de tout ce qui échappe à ces mécanismes féroces ou stupides : le chant des artistes et des poètes (Philomèle, Arion), la générosité des Espagnols et le goût des Anglais pour les sciences (Le Renard anglais), l’amour des jardins, la joie d’aimer, la douceur d’avoir des amis. La seule société qui vaille, à l’intérieur de la société, et avant qu’on ne l’ait quittée pour la solitude du sage, est celle des Deux Pigeons, des Deux Amis, ou de la solidarité indéfectible qui lie Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat. Si toutes ces formes de désintéressement et du luxe du cœur ont tant de prix pour La Fontaine, qui ne les sépare pas d’un réalisme moral sans illusion, c’est qu’elles sont toutes des exercices de la liberté. L’amour de la liberté qui sourd de toutes parts dans les Fables (et qui se trahit presque d’emblée dans la fable du Loup et du Chien) donne la mesure de tout ce qui sépare l’épicurisme antique, qui est un fatalisme supérieur, de l’épicurisme chrétien et augustinien du poète. À tous les déterminismes qui pèsent sur l’homme, et qui trouvent en lui-même de puissants complices, La Fontaine oppose le choix libre de ce qui est inutile, délicat, rare et délicieux, non pour soi-même, mais pour autrui, choix qui préfigure le choix par amour, toujours préféré au choix par intérêt. C’est pourquoi les Fables représentent avec un réalisme particulièrement âpre la comédie noire du pouvoir et des passions qui cristallisent autour de lui. C’est là, dans le « monde », que la liberté et la joie sont le plus sûrement étouffées.


      

        [S]ortons de ces riches Palais


        Comme l’on sortirait d’un songe (Le Berger et le Roi)43.


      


      Cette éducation de la liberté, dispensée en plein règne de Louis le Grand, est d’abord dans la forme qui la dispense : le suprême luxe, le plus rare et le plus délicat. Au service de ce qu’il a appris, et dont il trouve la confirmation dans les apologues d’Ésope et de l’Orient, La Fontaine met sa science de poète et tout son charme de conteur, joints à un raffinement de politesse du cœur proprement irrésistible. Il assure son salut et celui de ses lecteurs, mais il assure d’abord le salut de la parole poétique menacée d’usure et de corruption. À l’Ésope de Cour, qui pouvait sembler dans son Labyrinthe de Versailles le sommet de la civilisation, il oppose un Ésope à la fois franciscain et athénien auprès duquel l’autre semble voyant et touristique. Seules les gravures d’Oudry, nourries d’une prodigieuse culture, à la fois rocaille et néoclassique, rendent pleine justice plastique à cet art savant, mais qui ne brille jamais pour lui-même, tant il sait se borner à mettre en évidence non pas un savoir, mais les irisations d’une « docte ignorance » contemplative. L’élégance, dans les Fables, est la fine fleur intérieure de la sagesse et de la culture. C’est l’une des raisons qui ont fait le succès continu de cette œuvre littéralement « inspirée » : elle est la pierre de touche infaillible non seulement des fêlures de l’âme, mais des faiblesses de goût. Elle est le joyau de la « clarté française », dont elle a su faire ce « mystère en pleine lumière », auquel tout le XVIIe siècle le plus difficile et le plus libre a aspiré, comme à la rédemption de son trop guerrier Roi-Soleil. Seul peut rivaliser avec La Fontaine le théologien et poète du pur amour, son contemporain, l’auteur lumineux et numineux des Aventures de Télémaque, exilé de Versailles comme Jean de La Fontaine, François de Salignac de la Mothe-Fénelon.
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    INTRODUCTION


      LA FONTAINE, CONTEUR


    

      


    


    par André Versaille


    

      

        Nous avons tous, en France, été baptisés en Jean de La Fontaine, et fait notre première communion intellectuelle dans ses Fables1.


      


    


    

      Voltaire, qui pouvait avoir la dent dure, avait un avis mitigé sur le fabuliste : « La Fontaine fut le plus simple des hommes, mais admirable dans son genre, quoique négligé et inégal. » Si l’on en croit l’anecdote racontée par A. C. M. Robert2, il semblait être agacé par le concert de louanges qui entourait l’œuvre du poète :


      

        À son petit lever, entouré de littérateurs français qui, presque seuls, étaient admis, le roi de Prusse Frédéric II parlait des Fables de La Fontaine avec cet enthousiasme bien senti que l’on ne peut feindre : Voltaire, […] choqué de ces éloges qu’il trouvait fort exagérés, s’oublia au point de dire que si l’on examinait de sang-froid ces Fables si vantées, il ne s’en trouverait peut-être pas une qui fût à l’abri de la critique même la plus indulgente. Le monarque défia le poète de prouver ce qu’il venait d’avancer. Honteux de revenir sur ses pas, celui-ci accepte le défi, et le lendemain, à la même heure, devant les mêmes personnes, il trouve un superbe exemplaire des Fables que le prince avait fait placer sur sa propre table. « Je n’irai pas dit-il, chercher la plus mauvaise ; j’ouvre le livre au hasard. » Il lit la première qui se présente et n’ose la blâmer. Avec l’opiniâtreté d’un enfant gâté, sa main tremblante agite les feuillets du recueil ; il en lit une seconde, puis une autre, une quatrième enfin : chacune, malgré lui, le séduit à son tour, et cédant à son impatience, il fait voler l’ouvrage dans le cabinet en s’écriant : « Ce livre n’est qu’un ramas de chefs-d’œuvre ! » Le prince enchanté du triomphe de son auteur favori, pardonna au vaincu l’irrévérence de son procédé.


      


      


        LA FONTAINE VU PAR SES CONTEMPORAINS



        Nous savons si peu de chose sur La Fontaine, et lui-même ayant laissé si peu d’éléments sur sa vie, qu’il est difficile d’en faire un portrait exact. D’autant moins que les anecdotes qui courent sur son compte restent éventuelles. Tant pis. Après tout, même si les faits rapportés à l’époque ne sont pas avérés, au moins ces témoignages dépeignent-ils La Fontaine tel que ses contemporains l’ont vu.


        Beaucoup s’insurgent contre le portrait du « bonhomme » (ainsi que ses proches l’appelaient) : taciturne dans les salons, un peu lourd, n’écoutant pas les autres convives, rêvant à autre chose. « Une rumeur de paresse et de rêverie » dénoncée par Valéry :


        

          N’allons plus croire, que quelque amateur de jardin, un homme qui perd son temps comme il perd ses bas ; à demi ahuri, à demi inspiré ; un peu niais, un peu narquois, un peu sentencieux ; dispensateur aux bestioles qui l’entourent d’une espèce de justice toute motivée de proverbes, puisse être l’auteur authentique d’Adonis3.


        


        Sans doute. Néanmoins, nous avons des témoignages de l’époque qui corroborent ce portrait. La Bruyère :


        

          Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de voir : s’il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n’est que légèreté, qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages4.


        


        L’abbé d’Olivet écrit :


        

          À sa physionomie du moins on ne peut pas deviner ses talents. Un sourire niais, un air lourd, des yeux presque toujours éteints, nulle contenance. […] Rarement, il commençait la conversation : et même, pour l’ordinaire, il y était si distrait qu’il ne savait ce que disaient les autres. Il rêvait à tout autre chose, sans qu’il eût pu dire à quoi il rêvait5.


        


        Les anecdotes sur le fabuliste rapportées par des contemporains ne sont pas rares.


        Le père chartreux Vigneul de Marville raconte que lorsque, en 1668, le premier volume des Fables choisies et mises en vers parut (« cet ouvrage écrit avec tant de finesse et si agréable à lire »), il eut l’envie d’en connaître l’auteur et, qu’avec quelques amis, il l’invita à déjeuner. Bonne fourchette, La Fontaine ne se fit pas prier. Il vint à point nommé à midi. La table bien garnie, et la compagnie intéressante, on se mit à table sans façons ni compliments d’entrée. On ne s’étonna pas trop de ce que le poète, mangeant de bon appétit, demeurât muet, et on attendit qu’il achevât son repas pour commencer la conversation. Cependant, après avoir ingurgité comme quatre, l’invité s’endormit. On patienta trois quarts d’heure avant qu’il se réveillât. Revenu à lui, La Fontaine s’excusa, invoquant la fatigue. On protesta que ce n’était rien, et on voulut ranimer son esprit, histoire de mettre le fabuliste en humeur de parler. L’esprit ne se montra pas. On attendit. Rien ne se passa. La Fontaine semblait être une « machine sans âme ».


        Lassés, les convives finirent par le jeter dans un carrosse et lui dirent adieu. La Fontaine parti, ils s’interrogèrent : comment se pouvait-il qu’un homme qui savait rendre spirituelles les plus grosses bêtes du monde et les faire parler le plus joli langage que l’on eût jamais ouï, pût rester comme absent, jusqu’à faire oublier qu’il fût là ?


        Ils ne devaient plus jamais le revoir…


        On assure aussi qu’un jour où il avait été convié à dîner6, il prétendit être obligé de partir à peine le repas terminé afin de se rendre à une séance de l’Académie. « Qu’est-ce donc qui vous presse ? demanda un des convives. L’Académie est à deux pas d’ici. – N’importe, répondit le partant, je prendrai le chemin le plus long… »


        À la première représentation de sa tragédie lyrique, l’Astrée (1691), La Fontaine était placé dans une loge derrière des dames qui ne le connaissaient pas. À plusieurs endroits de la représentation, il s’écria : « Cela est détestable ! » Au bout d’un moment, insupportées par ces manifestations intempestives, les dames se tournèrent vers lui : « Mais enfin, monsieur ! Cet opéra n’est pas mauvais, et d’ailleurs il est de M. de La Fontaine ! – Mesdames, il ne vaut rien ! Ce La Fontaine est un stupide, et c’est moi qui le suis… »


         


        L’écrivain et avocat Cotolendi raconte que La Fontaine avait un procès assez important qu’on devait juger quelques jours plus tard. Un de ses amis, M. de M…, lui envoya, à la campagne où il était, un cheval pour lui permettre d’aller rencontrer ses juges. Parti pour Paris, il oublia le procès et s’arrêta chez un ami à une lieue de la capitale. Ils parlèrent poésie jusque très tard dans la nuit. Le lendemain, lorsqu’il arriva à Paris à dix heures du matin, ses juges avaient quitté le palais. Comme M. de M… lui fit des reproches, La Fontaine lui répondit qu’il était bien aise d’être arrivé trop tard parce qu’il détestait parler et s’entretenir d’affaires…


        Le même Cotolendi prétend encore qu’après avoir dîné avec des connaissances, il arrivait à La Fontaine de ne plus les reconnaître le lendemain dans la rue. De même, il pouvait, après quelques jours, ne plus se souvenir d’événements qui venaient d’affecter ses amis. Ainsi, après avoir suivi le corbillard d’une connaissance, il était allé une semaine plus tard voir la nièce du défunt pour demander des nouvelles de la santé de celui-ci…


        D’autres contemporains ont cependant nuancé le portrait. Ainsi, Mme Ulrich, amie du poète :


        

          La Fontaine était semblable à ces vases simples et sans ornement, qui renferment au-dedans des trésors infinis. Il se négligeait, était toujours habillé très simplement, avait dans le visage un air grossier ; mais […] dès qu’on le regardait un peu attentivement, on trouvait de l’esprit dans ses yeux ; une certaine vivacité que l’âge même n’avait pu éteindre, faisait voir qu’il n’était rien moins que ce qu’il paraissait. Il est vrai qu’avec des gens qu’il ne connaissait pas, ou qui ne le connaissaient pas, il était triste et rêveur, et que même à l’entrée d’une conversation avec des personnes qui lui plaisaient, il était quelquefois froid : mais dès que la conversation commençait à l’intéresser, et qu’il prenait parti dans la dispute, ce n’était plus cet homme rêveur, c’était un homme qui parlait beaucoup et bien, qui citait les Anciens […]. C’était un philosophe, mais un philosophe galant ; en un mot, c’était La Fontaine tel qu’il est dans ses livres. Il était encore très aimable parmi les plaisirs de la table. Il les augmentait ordinairement par son enjouement et par ses bons mots et il a toujours passé avec raison pour un très charmant convive. Si celui qui a fait son portrait7 l’avait vu dans ces occasions, il se serait absolument dédit de tout ce qu’il avait avancé de sa fausse stupidité. […]. Il aurait avoué au contraire que le commerce de cet aimable homme faisait autant de plaisir que la lecture de ses livres. Tous ceux qui aiment ses ouvrages (et qui est-ce qui ne les aime pas ?) aimaient aussi sa personne. Il était admis chez tout ce qu’il y a de meilleur en France. Tout le monde le désirait ; et si je voulais citer toutes les illustres personnes et tous les esprits supérieurs qui avaient de l’empressement pour sa conversation, il faudrait que je fisse la liste de toute la cour. Je ne prétends pas néanmoins sauver ses distractions, j’avoue qu’il en a eu ; mais si c’est le faible d’un grand génie et d’un grand poète, à qui les doit-on plutôt pardonner qu’à celui-ci ? […] Enjoué, poli, il a de l’esprit et trouve le secret de le cacher sous la même simplicité8.


        


        L’abbé d’Olivet ajoute une précision qui complexifie la silhouette :


        

          Une chose qu’on ne croirait pas de lui, et qui est pourtant très vraie, c’est que dans ses conversations il ne laissait rien échapper de libre ni d’équivoque. Quantité de gens l’agaçaient, dans l’espérance de lui entendre faire des contes semblables à ceux qu’il rimait : il était sourd et muet sur ces matières.


        


        

        Plus étonnant :


        

          Si des personnes dans l’affliction et dans le doute s’avisaient de le consulter, non seulement il écoutait avec grande attention, mais je sais de gens qui l’ont éprouvé, il s’attendrissait, il cherchait des expédients, il en trouvait ; et cet idiot, qui de sa vie n’a fait à propos une démarche pour lui, donnait les meilleurs conseils du monde9.


        


        Par ailleurs, nous avons le témoignage de la Fontaine lui-même, intarissable sur sa distraction, son errance, sa paresse… Lors de son voyage en Limousin, en compagnie de Jannart, l’oncle de sa femme, il écrit à cette dernière :


        

          Les occupations que nous eûmes à Clamart, votre oncle et moi, furent différentes. Il ne fit aucune chose digne de mémoire : il s’amusa à des expéditions, à des procès, à d’autres affaires. Il n’en fut pas ainsi de moi : je me promenai, je dormis, je passai le temps avec les dames qui nous vinrent voir10.


        


        Quelques jours plus tard, après s’être promené seul dans Cléry et avoir visité l’église, il écrit :


        

          Au sortir de cette église, je pris une autre hôtellerie pour la nôtre ; il s’en fallut peu que je n’y commandasse à dîner, et, m’étant allé promener dans le jardin, je m’attachai tellement à la lecture de Tite-Live qu’il se passa plus d’une bonne heure sans que je fisse réflexion sur mon appétit : un valet de ce logis m’ayant averti de cette méprise, je courus au lieu où nous étions descendus, et j’arrivai assez à temps pour compter11.


        


        Et enfin, nous avons l’épitaphe qu’il s’était rédigée :


        

          Jean s’en alla comme il était venu,


          Mangea le fonds avec le revenu,


          Tint les trésors chose peu nécessaire.


          Quant à son temps, bien le sut dispenser :


          Deux parts en fit, dont il soulait12 passer


          L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.


        


        Si cette image du fabuliste est une construction, reconnaissons que La Fontaine en a été au moins l’architecte, sinon le promoteur. La Fontaine semble raffoler d’exercer son regard narquois sur lui-même. Et il ne s’épargne pas. L’idée d’être assimilé à un tâcheron du texte ne devait pas être du goût de ce chantre de la paresse13. Mais surtout, ne nous cachons pas le bénéfice et le confort qu’il pouvait tirer de cette image d’homme lourd, maladroit, embarrassé, improbable : quel préservatif contre les fâcheux, les pédants et l’ennui…


      


      

      

        MARI APPROXIMATIF, PÈRE IMPROBABLE



        En 1647, à l’âge de vingt-six ans, La Fontaine épouse Marie Héricart, ravissante jeune fille de quatorze ans, légèrement bas-bleu. Mari approximatif et père improbable, son caractère de paresse et d’« oubliance » (Sainte-Beuve) aidant, La Fontaine vivra comme s’il n’avait ni charge ni ménage. « Il rêve tellement qu’il est quelquefois trois semaines sans s’apercevoir qu’il est marié… », se plaignait sa femme. Tallemant des Réaux nous dit que cette dernière était une « coquette qui s’était assez mal gouvernée », mais que « La Fontaine ne s’en tourmentait guère ». Et de fait, un jour qu’un ami lui dit qu’un homme cajolait sa femme, il répondit : « Qu’il fasse ce qu’il pourra, je ne m’en soucie guère. Il s’en lassera comme j’ai fait14… »


        Cette indifférence blessait Marie Héricart qui séchait de chagrin. Quant à lui, amoureux où il pouvait, il logea une abbesse retirée dans la ville. Surpris un jour par sa femme, il ne fit « que rengainer, avant de lui faire la révérence et de s’en aller15 ».


        De cette indifférence, d’autres anecdotes font foi. Dans ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine (1747), le fils de l’auteur dramatique, Louis Racine, raconte qu’un jour quelqu’un s’avisa de demander au fabuliste pourquoi il souffrait que M. Poignant allât chez lui tous les jours :


        

          « Et pourquoi, dit La Fontaine, ne viendrait-il pas ? C’est mon meilleur ami. – Ce n’est pas, répond-on, ce que dit le public : on prétend qu’il ne va chez toi que pour Mme de La Fontaine. – Le public a tort, reprend-il ; mais que puis-je faire à cela ? » On lui fait entendre qu’il faut demander satisfaction, l’épée à la main, à celui qui nous déshonore : « Et bien je la demanderai ! » Le lendemain, à quatre heures du matin, il se rend chez Poignant qu’il trouve au lit. « Lève-toi et sortons ensemble », dit-il à son ami. Mal réveillé, éberlué, Poignant lui demande quelle affaire pressée l’a rendu si matineux : « Je t’en instruirai quand nous serons sortis. » Poignant se lève, s’habille, et sort avec lui. Ils prennent la route vers les Chartreux. Chemin faisant, Poignant lui demande où diable le mène-t-il, et pour quelle affaire. « Tu vas le savoir ! » Arrivés enfin derrière les Chartreux, La Fontaine se tourne vers son ami : « Mon cher, il faut nous battre ! » Poignant, surpris, lui demande en quoi il l’a offensé, et lui représente que la partie n’est pas égale : « Je suis un homme de guerre, et toi tu n’as jamais tiré l’épée. – N’importe, le public veut que je me batte avec toi. » Poignant, après avoir inutilement résisté, tire son épée et se rend aisément maître de celle de La Fontaine. « Mais me diras-tu, enfin, de quoi il s’agit ? – Mon cher, le public prétend que ce n’est pas pour moi que tu viens tous les jours chez moi, mais pour ma femme. – Eh, mon ami, je ne t’aurais pas soupçonné d’une telle inquiétude, et je proteste que je ne mettrai plus les pieds chez toi. – Au contraire, reprend La Fontaine en lui serrant la main, j’ai fait ce que le public voulait : maintenant je veux que tu viennes tous les jours chez moi. Et si tu refuses, je me battrai encore avec toi ! »


        


        Signalons en passant qu’en 1653, il naît au couple un fils qui sera baptisé du nom de Charles et dont le parrain sera le plus proche ami de La Fontaine, François de Maucroix. Il semble bien que, père improbable, La Fontaine ne se souciait guère de son fils et qu’il se conduisit toute sa vie comme en ignorance de cette paternité. Ce fut Maucroix qui tint le rôle de père du petit Charles…


      


      

      

        
« JE SUIS CHOSE LÉGÈRE ET VOLE À TOUS SUJETS »



        

          

            J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit un souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique16.


          


        


        Chez ce bon vivant, libertin tout en tendresse, jamais lassé du spectacle des jeunes femmes, dépourvu de toute méchanceté, la volupté ne fut jamais sans emploi.


        Don Juan, certes non, plutôt un rêveur amoureux mais timide avec les nobles dames auprès desquelles il ne poussait pas nécessairement la séduction jusqu’au bout : il était homme à abandonner certaines bonnes fortunes déjà en train pour retourner à ses songes. Qui sait si le rêve de ces comtesses et duchesses ne le nourrissait pas suffisamment ? D’ailleurs, a-t-il vraiment aimé ? Le désir, le violent désir, bouleversa-t-il jamais ce poète ? Nous n’en savons rien, sinon que, nonchalant, La Fontaine n’avait rien du romantique passionné. Ce prince du madrigal et de la galanterie amoureuse, quelque peu naïve mais si voluptueuse, fut aimé des femmes qui raffolaient de recevoir des flatteries, mais comme l’avait compris Sainte-Beuve, « son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son commerce dangereux aux femmes que lorsqu’elles le voulaient bien ». A-t-il suscité des passions ? Il aura probablement été plus souvent épris qu’amant, et je suivrais volontiers Barbey d’Aurevilly, qui s’y connaissait en matière de passions féminines, lorsqu’il écrit : « Les femmes qui l’aimèrent, l’aimèrent surtout comme de belles marraines. » Elles le voyaient comme un « Chérubin attardé qui devint une barbe grise avant de cesser d’être un enfant […]. Et dans sa vieillesse […], l’amitié des femmes ramassait encore ce dont l’amour ne voulait plus17. »


        Mais pour être galant, La Fontaine n’en était pas moins gaulois, et tandis qu’il adressait ses madrigaux aux Iris et aux Climènes, il cherchait des plaisirs plus immédiatement charnels auprès des Jeannetons et des Margotons, amours de peu de défense. En cela, il peut nous faire penser à Georges Brassens qui pratiquait lui aussi cette gauloiserie tendre et souriante qui estompe la grivoiserie.


        Dans les six lettres à sa femme qui constituent sa Relation d’un voyage de Paris en Limousin (Paris-Limoges, aller-retour, pour toute odyssée…), nous découvrons un La Fontaine avec son inoffensive malice, tout en franchise, jusqu’à l’indiscrétion. Parlant d’une voyageuse qui les accompagnait, voici ce qu’il écrit :


        

          Parmi les trois femmes, il y avait une Poitevine qui se qualifiait comtesse ; elle paraissait assez jeune et de taille raisonnable, témoignait avoir de l’esprit, déguisait son nom, et venait de plaider en séparation contre son mari : toutes qualités de bon augure, et j’y eusse trouvé matière de cajolerie, si la beauté s’y fut rencontrée ; mais sans elle, rien ne me touche ; […] je vous défie de me trouver un grain de sel dans une personne à qui elle manque18.


        


      


      

      

        UN GÉNIE QUI N’A POINT D’AURORE



        L’enfance et l’éducation de la Fontaine n’ont rien de remarquable. « Il est du nombre des génies qui n’ont point eu d’aurore », disait La Harpe19. Quant à sa jeunesse, ce fut, dit-on, un temps où le futur poète se laissait aller au gré de son humeur et de ses rêveries. À vingt-deux ans, rien encore ne faisait soupçonner un quelconque talent pour la poésie.


        Selon une tradition reçue, c’est une ode de Malherbe lue devant lui par un officier en quartiers d’hiver à Château-Thierry qui l’aurait ouvert à la poésie. Enthousiaste, La Fontaine découvre l’harmonie des vers. Immédiatement, ce paresseux se lance dans la composition d’odes – d’assez mauvaise qualité aux yeux d’un de ses parents, Pintrel, et de son camarade de collège, Maucroix. Ils veulent le détourner d’un genre pour lequel il ne semble pas être fait. Puisqu’il veut écrire, ils l’incitent à étudier les Anciens, ce qu’il fera.


        Térence lui plaît, si bien qu’en 1654 il compose et publie une traduction en vers de son Eunuque20. Jacques Jannart, oncle de la femme de La Fontaine et proche du surintendant des Finances Foucquet, ayant lu et apprécié la traduction, décide de conduire le jeune poète à Paris et de le présenter au ministre. Cette rencontre sera décisive dans la « carrière » de La Fontaine. Foucquet le prend en amitié, se l’attache et lui fait une pension de 1 000 francs. Il y met cependant une condition : le poète va devoir s’en acquitter régulièrement par une pièce de vers, ballade, madrigal, dizain ou sixain.


        Foucquet pensionnait largement plusieurs artistes et écrivains. Tous lui en étaient reconnaissants, mais La Fontaine éprouvait une véritable affection pour le surintendant, comme en témoignerait sa conduite au moment de la chute de celui-ci.


         


        Pendant les six premières années de son séjour à Paris, La Fontaine ne produit pas beaucoup. Il s’abandonne au plaisir de cette vie de fêtes d’une société élégante qui apprécie son commerce et où les femmes aiment entendre ses « bagatelles galantes ».


        En 1659, Foucquet demande à La Fontaine une œuvre poétique à la gloire du magnifique domaine qu’il vient de bâtir à Vaux-le-Vicomte. Ce sera Le Songe de Vaux21, première véritable œuvre de La Fontaine qui y dépeint les beautés du château. On y trouve déjà ce caractère de rêverie voluptueuse qui n’appartient qu’à l’auteur.


        Mais cette vie de délices qui convient tant au poète va brutalement s’effondrer deux ans plus tard avec la chute du mécène.


      


      

      

        
« LE SOLEIL OFFUSQUÉ22 »



        En 1661, Foucquet est au faîte de sa gloire. Non content d’être l’homme le plus riche de France, bien plus riche que le roi lui-même, il est adulé par la société artistique et littéraire française. Il pensionne nombre de ses membres et en emploie d’autres pour l’érection de son château de Vaux-le-Vicomte : l’architecte Le Vau, le peintre Lebrun, le jardinier Le Nôtre, ou, pour la somptueuse fête qui sera donnée le 17 août en l’honneur du roi : Molière, Pellisson, et bien d’autres…


        Colbert, le ministre montant, nettement moins flamboyant que le surintendant, lui voue une haine mortelle, alimentée chaque jour un peu plus par la jalousie éprouvée devant les pompes de Foucquet, et n’aura de cesse de dénoncer au roi les prévarications de son rival. Prévarications bien réelles mais pas vraiment plus graves que celles de Mazarin, qui amassa lui aussi une fortune colossale. Colbert ne manquera pas non plus de s’enrichir grâce à sa position, mais, connaissant la susceptibilité du roi, il aura la prudence de ne jamais étaler ses richesses.


        La grandiose fête de Vaux signera la perte de Foucquet.


        Ce soir là, Louis XIV, visitant le château, s’arrête devant une tapisserie représentant un écureuil (l’emblème de Foucquet) tout au haut d’un arbre, avec cette devise Quod non ascendet ? (Jusqu’où ne montera-t-il pas ?). Lorsque l’allégorie est expliquée à Sa Majesté, celle-ci aurait réprimé un mouvement de rage. Louis ne pouvait décidément pas supporter tant de magnificences ni de mugnificence, et encore moins tant d’ambition. Il aurait d’ailleurs pensé faire arrêter son ministre le soir même, mais sa mère, la reine Anne d’Autriche, également invitée, l’en aurait dissuadé. Quoi qu’il en soit, le surintendant est arrêté le lendemain et emprisonné puis traduit en justice.


        La chute brutale du ministre bouleverse La Fontaine. Aucun autre événement, même personnel, ne l’a autant affecté. Le poète traverse à cette époque une phase difficile, mais l’emprisonnement de Foucquet l’ébranle encore davantage. Il se confie à son ami Maucroix : « Je ne puis te rien dire de ce que tu m’as écrit sur mes affaires, mon cher ami ; elles me [sic] touchent pas tant que le malheur qui vient d’arriver au surintendant. Il est arrêté, et le roi est violent contre lui, au point qu’il dit avoir entre les mains les pièces qui le feront pendre23. »


        Dès le début du procès, il circule dans Paris non pas un libelle, mais un poème, Élégie aux Nymphes de Vaux pour le malheureux Oronte24. Une élégie où des nymphes implorent la clémence du roi en faveur de l’ex-ministre. Elle n’est pas signée mais tout le monde reconnaît la patte du poète qui d’ailleurs ne s’en défend pas. Cette solidarité affichée est un geste très courageux – La Fontaine sera d’ailleurs, avec Pellisson, l’un des seuls écrivains protégés par Foucquet à oser manifester leur attachement au surintendant. Un an et demi plus tard, il va plus loin : il envoie au roi une supplique en forme d’ode pour demander la grâce du ministre déchu. Il fait d’abord parvenir le texte au surintendant afin d’avoir son avis. Foucquet lui reproche de solliciter « trop bassement une chose qu’on doit mépriser » – cette chose, c’est sa vie. Fier, le ministre estime que le poète s’humilie et l’humilie en implorant le roi de la lui laisser. « Ce sentiment est digne de vous, lui répond La Fontaine. […] Peut-être n’avez-vous pas considéré que c’est moi qui parle, moi qui demande une grâce qui nous est chère plus qu’à vous. […] Il n’y a point de termes si humbles, si pathétiques et si pressants que je ne m’en doive servir […]. » Il ajoute que s’il devait parler au nom de Foucquet, il utiliserait un autre ton : « Je vous prêterai des paroles convenables à la grandeur de votre âme25. »


        Le poète décide d’envoyer son ode au roi sans la modifier. Il sait qu’en défendant aussi résolument Foucquet, il a tout à perdre. Ce sera le cas. Ni le roi ni le bientôt très puissant ministre Colbert n’oublieront ce geste. La Fontaine sera le seul grand écrivain privé de tout soutien royal. Le bonhomme avait le sens de la fidélité – sinon en amour, au moins en amitié.


        Quant à Foucquet, il sera condamné au bannissement : le roi, qui voulait une condamnation à mort, commuera la peine en un emprisonnement à vie. Le mécène mourra dans la prison de Pignerol en 1680.


      


      

      

        LE DERNIER POÈTE DU XVIe SIÈCLE



        

          

            Quel écrivain est plus souvent relu,
plus souvent cité ?
Quel autre est mieux gravé
dans la mémoire de tous
les hommes instruits,
et même de ceux qui ne le sont pas ? […]
Nul n’a fait un si grand nombre
de vers devenus proverbes26.


          


        


        Comme le fruit tardif d’un arbre paresseux, La Fontaine sera « sous Louis XIV le dernier et le plus grand des poètes du XVIe siècle27 » (Sainte-Beuve), et on ne saisit pas complètement son œuvre si l’on ne prend pas en compte les auteurs de fabliaux, les vieux poètes français, les conteurs Rabelais et Tabarin à la grivoiserie souriante, et les « grotesques » du temps de Louis XIII, toutes formes littéraires auxquelles La Fontaine s’était attaché.


        


          Des sources à l’imitation


          Nous le savons, La Fontaine n’a jamais inventé ses sujets. Comme Molière qui déclarait sans ambages prendre son bien là où il le trouvait et s’inspirait pour certaines de ses pièces des Anciens ou des farces italiennes, La Fontaine s’est nourri de mille fruits littéraires des provenances les plus diverses. Il est le seul écrivain français à avoir puisé à autant de sources, remontant à l’Antiquité et s’étendant jusqu’au continent indien. Pêchant çà et là des apologues anciens, il convoque Ésope et Phèdre dont il goûte les « grâces infinies » ; retourne aux auteurs romains comme Pétrone et Virgile ; aux Italiens renaissants comme Abstémius, l’Arioste, ou Verdizotti, ou encore aux si gauloises Cent Nouvelles nouvelles. Il se dit le « disciple de Maître François [Rabelais] aussi bien que de Maître Vincent [Voiture] » ; il imite volontiers « de Marot l’élégant badinage », mais reste sensible à la « juste cadence » de Malherbe ; l’Arioste le stimule ; et c’est avec délice qu’il se plonge dans le merveilleux exotique de l’Indien Pilpay. Enfin, le « divin esprit » du Décaméron l’enchante : Boccace sera le conteur qu’il adaptera le plus naturellement.


          À partir de tant d’histoires diverses amassées, amalgamées, aménagées, il tire de minuscules comédies et des drames en miniature dont l’originalité et la grâce font une œuvre qui ne ressemble finalement qu’à elle-même. « Aperçoit-on dans ses ouvrages un trait qui ait l’air d’être emprunté ? demande La Harpe. Tout n’est-il pas d’un caractère particulier28 ? » « J’ignore si Ésope a eu la gloire de l’invention ; mais La Fontaine a certainement celle de l’art de conter », disait Voltaire29.


        


        

          Une œuvre balzacienne


          « La Fontaine est notre Homère, écrit Taine, nous n’en avons point d’autre. Et ses Fables sont notre épopée30. »


          Épopée de mille saynètes, gaies, moqueuses, gauloises, parfois aussi dramatiques et cruelles, dans lesquelles le conteur fait vivre des hommes, des dieux, des animaux, et la société du temps avec ses rois, ses riches, ses misérables, chacun dépeint dans son état, trivial ou noble : La Fontaine n’écarte aucune face de la condition humaine.


          Plutôt qu’un chef-d’œuvre isolé, les Fables, dont il entreprend la rédaction au moment où il a acquis la maîtrise de son instrument poétique, marquent un premier aboutissement et constituent une première synthèse de son art. Si je ne craignais pas de commettre un anachronisme, je dirais qu’il y a quelque chose de balzacien dans les Fables : deux siècles avant La Comédie humaine, le fabuliste entend faire de son ouvrage


          

            Une ample Comédie à cent Actes divers,


            Et dont la Scène est l’Univers31.


          


          Oui, La Fontaine a composé un spectacle où les « héros dont Ésope est le père » passent d’une scène à l’autre, exposant leur orgueil et leur avarice, leur envie et leur colère, leurs injustices et leurs ambitions, leur vanité et leur misère, leur hypocrisie et leur sottise, leurs cruautés et leurs ruses – mais aussi, pour d’autres, leur tendresse et leur amour, leur sens de l’amitié et de la solidarité. Par petites touches, La Fontaine déroule ce film composé de quelque deux cent cinquante saynètes, toutes diverses mais toutes insensiblement rattachées entre elles et formant une œuvre animée, qui paraît se développer selon une loi organique invisible. Mais si, autour de ce noyau, nous ajoutons les Contes et nouvelles, Psyché, ainsi que les pièces de l’époque de Foucquet ou celles plus tardives, l’œuvre change de sens : La Fontaine n’apparaît plus comme un fabuliste plus ou moins moralisant qui se serait fourvoyé à commettre ces contes grivois dont Valéry disait ne pouvoir « souffrir le ton rustique et faux » : il s’impose au contraire comme le conteur par excellence qui, poussé par une exigence esthétique sévère, va élever le conte à son degré le plus haut jusqu’à le convertir en apologue, genre noble qui vient des Antiques.


        


        

          Un regard auquel rien n’échappe


          Au dire des contemporains, le regard du fabuliste paraît souvent vague. Pourtant, à le lire, nous constatons que bien qu’il ne fasse qu’effleurer ce qu’il voit, peu lui échappe. Il ne s’attarde pas, cependant. Il suggère plus qu’il ne dit, et n’insiste pas. La litote est chez lui souveraine. Néanmoins, sans avoir l’air d’y toucher, le bonhomme a le regard acéré. Il lui suffit de quatre vers pour révéler la réalité d’un régime politique :


          

            Entre les pattes d’un Lion,


            Un Rat sortit de terre assez à l’étourdie :


            Le Roi des animaux, en cette occasion,


            Montra ce qu’il était, et lui donna la vie32.


          


          

          Qui d’autre que La Fontaine aurait pensé à ce verbe ? Car oui, entre les pattes du monarque absolu, le sujet est déjà mort.


          Vous avez dit « distrait », « rêveur » ?


        


        

          L’amant de la langue


          Chantre de l’amour, La Fontaine est d’abord un amoureux de la langue. Après Rabelais, et encore plus que lui, il a des élans d’amant pour ce français qu’il explore avec volupté. Il n’est aucune part de ce pays qu’il ne prend plaisir à arpenter.


          Contemporain et ami de Boileau et de Racine, La Fontaine leur est pratiquement étranger. Au moment même où, sous l’influence de l’auteur de L’Art poétique, le français se corrige jusqu’à se corseter, le fabuliste s’évade de ces lois, abandonne le jardin à la française pour errer librement dans la nature.


          Il a décidé que tout lui serait permis, et tant pis si l’alexandrin monotone est roi : la régularité restera étrangère à ce poète qui varie tout le temps et le rythme et la longueur de ses vers, redoublant les rimes, les entrecroisant à son gré, sinon à sa fantaisie, dans une irrégularité qui ajoute à l’originalité. Aucun poète avant lui n’avait osé plier les vers de tant de manières.


          On épure le vocabulaire ? Il glane des mots anciens ou dialectaux, et ne se prive d’aucun archaïsme, d’aucun latinisme, qu’il assortit gaiement de termes juridiques ou de vénerie. Il va jusqu’à inventer des mots au charme inattendu en parlant, par exemple, du peuple « souriquois33 ».


          Et c’est avec le bonheur gourmand du jardinier qui a réussi une greffe inédite qu’il glisse dans ses vers, le plus naturellement du monde, des expressions inattendues, des néologismes poétiques, des appellations d’origine non contrôlée qui formeront une langue. Car bien qu’il en ait puisé des bribes dans celles de Rabelais ou de Marot, la sienne, si composite, ne ressemble à aucune autre.


           


          Boileau, qui appelle les poètes à un resserrement du style, ne peut l’entendre. Pour autant, il reconnaît, à propos du conte Joconde34, que « M. de La Fontaine a pris à la vérité son sujet de l’Arioste ; mais en même temps il s’est rendu maître de sa matière : ce n’est point une copie qu’il a tiré un trait après l’autre sur l’original ; c’est un original qu’il a formé sur l’idée que l’Arioste lui a fournie ».


        


        


          Une morale ?


          « Ce qui a trompé sur La Fontaine, écrit Claude Roy, c’est la moralité. » Il n’a pas tort : il est difficile de voir en La Fontaine un moralisant, moins encore un moralisateur. Dès le deuxième volume des Fables (du Livre VI au Livre XI), la moralité ne semble plus être là que par habitude, voire par réflexe, pour sacrifier à la loi du genre. En réalité, bien plus que fabuliste, La Fontaine est un conteur.


           


          La Fontaine est incapable de sévérité ou de dureté : déjà l’austérité lui est étrangère. Quelle folie, pense-t-il, que d’exiger de l’homme une vertu parfaite. Si morale il y a chez lui, elle n’est jamais hérissée, et n’oblige à aucun sacrifice. Le poète s’écarte de ces maximes démesurées prêchées par les fanatiques de la vertu. Il n’est pas fait pour la superbe, ni pour l’héroïsme. Il ne professe pas le mépris de la mort. Il prône une « morale traitable », opposée à celle, chimérique, fruit de l’orgueil. Il y a bien des actions vertueuses dans ses Contes et ses Fables, mais elles ne sont pas empaquetées de ces préceptes roides que beaucoup se sentent obligés de sermonner. Lorsque La Fontaine relate des exemples de générosité, il s’agit de gestes simples, désintéressés, spontanés, nullement guidés par quelque prescription que ce soit. Le regard narquois qu’il pose sur tout ce qui l’entoure (« Tongue in cheek », comme disent les Anglo-Saxons), le préserve des envolées bruyantes. Indulgent pour les faiblesses et les travers humains, il ne les considère que comme des incommodités et se contente de tenter de s’en protéger.


           


          « Il rit et ne hait point », dit Chamfort, qui ajoute : « Le mal qu’il peint, il le rencontre ; les autres [La Bruyère, Pascal] l’ont cherché », et il parle de son « heureuse disposition de supporter patiemment les défauts d’autrui, et même les siens : leçon qui n’est peut-être pas une des moindres que puisse donner la philosophie ». En cela, La Fontaine est proche du Philinte du Misanthrope. Il n’éprouve ni n’inspire


          

            Ces haines vigoureuses,


            Que doit donner le vice aux âmes vertueuses35.


          


        


      


      

      


        
« CONTONS ; MAIS CONTONS BIEN ;


          C’EST LE POINT PRINCIPAL ; C’EST TOUT36… »



        Au printemps 1664, la très jeune Marie-Anne Mancini (elle a quinze ans), nièce de feu Mazarin et devenue récemment duchesse de Bouillon par son mariage, arrive à Château-Thierry. Son mari, seigneur de la ville parti combattre les Turcs, l’a assignée là, de crainte qu’elle ne se livre aux tentations de la société parisienne.


        La jeune duchesse s’ennuie. On lui recommande un poète local, Jean de La Fontaine : il ne manquera pas de la distraire par ses contes. Car, à Château-Thierry, plus personne n’ignore que depuis peu La Fontaine s’est essayé aux contes lestes. Mme de Bouillon invite donc le poète à lui faire la lecture. L’invité s’empresse de la satisfaire : il lui offre le Conte d’une chose arrivée à Château-Thierry37, qui a l’heur de beaucoup amuser la destinataire. Elle lui en demande sitôt un autre. Ce sera le fameux Joconde, imité de l’Arioste. La duchesse en est si enchantée qu’elle décide de faire connaître son conteur à son entourage. Encouragé et en verve, La Fontaine poursuivra sa rédaction de contes inspirés de son cher Boccace, des Cent Nouvelles nouvelles, de Bonaventure Des Périers, de Marguerite de Navarre. Le premier recueil des Contes et nouvelles en vers paraît dans le courant même de l’année.


         


        Lorsque, en 1666, paraît le deuxième volume de ses Contes et nouvelles en vers, le poète et critique Chapelain lui écrit :


        

          Vous avez, Monsieur, damé le pion au Boccace à qui vous donneriez jalousies s’il vivait, et qui se tiendrait honoré de vous avoir pour compagnon en ce style. Je n’ai trouvé en aucun écrivain de nouvelles tant de naïveté, tant de pureté, tant de gaieté, tant de bons choix de matières, ni tant de jugement à ménager les expressions ou antiques ou populaires qui sont les seules couleurs vives et naturelles de cette sorte de composition38.


        


        La Fontaine a quarante-cinq ans. Pour tardive que fut sa vocation, une fois trouvé le genre qui lui convient le mieux, celui du conte et de la fable, il s’y adonne avec effusion. Il va alors dépenser son talent, son temps et ce qu’il lui reste de fortune39 au service de beaucoup : des contes pour la duchesse de Bouillon ; des fables pour Monseigneur le Dauphin ; un opéra, Daphné, pour Lulli ; la Captivité de saint Male à la requête de Messieurs de Port-Royal ; et quantité de longues lettres mêlées de vers et de prose, à sa femme (Relation du voyage de Paris en Limousin), à son ami Maucroix, à Saint-Évremond, aux Conti, aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont.


        

          Conteur, mais surtout conteur intime


          Car, dès l’époque de Vaux, La Fontaine, consciemment ou non, conçoit ses ouvrages comme des séries de lettres écrites sur le ton de la conversation. La pièce poétique qui lui vaut d’entrer chez Foucquet est une « Lettre » à l’abbesse de Mouzon ; les nombreuses petites œuvres de circonstance qu’il rédige pour le surintendant sont également des textes écrits à la manière d’épîtres ; la relation de la fête de Vaux s’adresse à son ami Maucroix, comme si, pour lui, écrire ne prenait de sens que par rapport à son interlocuteur. Sa relation au lecteur est celle d’un petit Socrate souriant, ironique, qui emporte l’adhésion non par l’argumentation, mais par la complicité. Une espèce de dictionnaire philosophique non alphabétique où chaque article prend la forme d’une petite fiction.


           


          Mais lire La Fontaine ne suffit pas : il faut l’entendre pour le goûter pleinement. Il faut entendre les inflexions de cette voix pour voir le bûcheron tout couvert de ramée sous le faix du fagot ; pour toucher le tapis de Turquie sur lequel le couvert se trouve mis ; pour s’étonner devant l’ânier son sceptre à la main qui mène en empereur romain deux coursiers à longues oreilles. Il faut entendre le ton du lion, de l’âne, du renard ou du bouc : l’on voit alors les yeux du narrateur se plisser et sa bouche retenir un sourire tandis qu’elle continue d’égrener sa petite musique moqueuse. Sur l’air du menuet de la vie, et avec le sens de la litote ironique, La Fontaine tient une gazette personnelle dans laquelle il nous parle de mille choses, comme en dansant : il discute de l’âme des bêtes, glisse des allusions à certains événements politiques, et n’hésite pas, quand on le lui demande, à chanter les vertus du quinquina, la dernière médecine qui fait fureur à la cour…


          L’œuvre se déploie à travers mille façons de raconter, sans pathos ni emphase, à peine désabusée, des histoires cocasses, des drames, des contes scabreux, des fables narquoises et des aventures érotiques. Tour à tour tendre, grivois, enjoué, rêveur, enthousiaste, mélancolique, complice, insouciant ou – sous un sourire bonhomme – âprement critique, La Fontaine est bien « notre Schéhérazade à perruque Louis XIV », comme l’appelle Claude Roy. Il nous conte ses mille et une nuits…


        


      


      

      


        ÉPILOGUE



        La Fontaine n’était pas ce que l’on appelle aujourd’hui un bon gestionnaire, et l’ex-maître des Eaux et Forêts se retrouva assez tôt « perdu de fortune, n’ayant plus ni feu ni lieu ». Mme de La Sablière, « dame réputée d’un mérite singulier et de beaucoup d’esprit » (Sainte-Beuve), persuadée que le fabuliste n’était pas capable de pourvoir lui-même à ses besoins, l’accueillit chez elle. Cette relation avait toutes les apparences d’une très belle amitié. À la fois familière et respectueuse, elle convenait parfaitement à un La Fontaine qui allait commencer à prendre de l’âge. Une amitié sans façons. « Je n’ai gardé avec moi que mes trois animaux : mon chien, mon chat et La Fontaine », avait dit Mme de La Sablière un jour qu’elle avait congédié tous ses domestiques…


        L’animal demeura vingt heureuses années dans cette maison fréquentée par une société « spirituelle et de bon goût », où il trouvait « toutes les douceurs de l’aisance », materné par une « dame d’un rare mérite, nous dit l’abbé d’Olivet, et dont l’esprit avait beauté d’homme avec grâce de femme ». Il ajoute qu’elle « se plaisait à la poésie, et plus à la philosophie, mais sans ostentation40 ».


         


        On raconte que, en 1693, peu après la mort de Mme de La Sablière, La Fontaine croisa dans la rue M. Herwarth qui l’aimait beaucoup et qui le pria de venir loger dans sa maison. « Je m’y rendais justement », répondit le poète. C’est là qu’il termina ses jours, choyé par une autre Mme de La Sablière, la riche et belle Mme Herwarth qui l’entoura d’amitié.


        Là, malade, affaibli, sentant sa fin prochaine, angoissé à l’idée du Jugement dernier, La Fontaine se retrouva sous la férule d’un jeune abbé du nom de Pouget. Il subira les pénitences imposées par ce vicaire et devra obéir à ses injonctions : renier ses Contes et en interdire toute réimpression ; jeter au feu la pièce qu’il venait d’écrire et dont ses amis, à commencer par Racine, jugeaient que la qualité atteignait celle des Fables ; jurer de ne plus jamais composer que des œuvres pieuses ; rédiger une confession dans laquelle il reviendrait sur tous ses péchés et en implorerait le pardon, confession devant être lue par l’auteur… devant les membres de l’Académie française dont il faisait partie depuis 1683.


        À sa mort, le 13 avril 1695, on découvrit qu’il portait un cilice.
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    ÉDITER LA FONTAINE AUTREMENT


    

      


    


    

      Une certaine habitude d’aborder la littérature nous amène à exalter ce que nous considérons comme le chef-d’œuvre d’un écrivain, aux dépens du reste de ses ouvrages, estimant que ce qu’il y a de meilleur en ceux-ci doit forcément se retrouver encore embelli dans celui-là. Ainsi pour La Fontaine, considéré une fois pour toute comme l’auteur des Fables, ses autres textes restent depuis trois cents ans nettement moins visités. Il ne s’agit pas ici de débattre de la supériorité ou non des Fables sur les Contes si souvent décriés, mais de montrer tout ce que l’on perd à découper et classer hiérarchiquement, et par genres étanches, une œuvre dont la richesse réside précisément dans le mélange des genres. La Fontaine lui-même fut d’ailleurs toujours trop épris de diversité pour s’embarrasser de rigueur dans le classement de ses pièces poétiques, et Pierre Clarac avait déjà souligné l’hétérogénéité du deuxième recueil des Fables (livres VII à XII des éditions modernes) : nous pourrions aller plus loin et montrer qu’aucun des recueils de La Fontaine n’est vraiment homogène, et les Fables moins encore que les Contes et nouvelles en vers. Il suffit de parcourir les douze livres des Fables pour s’apercevoir que le poète y a introduit un peu partout des contes, des discours, des églogues ou des allégories mythologiques1.


      Ces mélanges n’ont rien de surprenant lorsque l’on sait que le poète n’a pas constitué d’emblée ses ouvrages tels que les éditeurs ont pris l’habitude de les publier après sa mort, et que lui-même n’hésitait pas, pour « grossir » un volume, à ajouter certaines pièces qui « n’ont ni le sujet ni le caractère du tout semblables du reste du livre2 ».


      C’est de la perplexité devant le traitement généralement réservé à cet ensemble d’ouvrages désarmants de diversité, mais à l’évidence nourris de la même sève, qu’est né le désir d’éditer La Fontaine autrement, en commençant par mettre les textes dans l’ordre de leur rédaction. Découvrant l’œuvre de cette manière, le lecteur saisit La Fontaine dans la complexité de son évolution et voit, par exemple, comment le poète précieux, pensionné par le surintendant Foucquet, devient un conteur libertin sous l’influence des lectures de Rabelais, Marot ou Boccace. Introduits et replacés dans leur contexte, rattachés les uns aux autres dans la continuité, les pièces poétiques éparses, les odes galantes, les ballades mondaines, les lettres de voyage, les élégies précieuses, les satires contre Lulli, les discours à l’Académie, les épigrammes contre Furetière, les épîtres à M. de Niert sur l’opéra, ou à l’évêque de Soissons à propos de la supériorité des Anciens sur les Modernes retrouvent leur saveur, tandis que l’ensemble retrouve sa cohérence.


       


      Pour saisir l’originalité de l’œuvre de La Fontaine, il suffit de comparer aux modèles « imités » les fruits de cette imagination féconde qui fait lever partout la poésie. Cette veine indépendante, personnelle, qui se retrouve dans les récits comme dans les descriptions, vivifie l’allégorie et anime l’apologue antique. Comme l’écrit Taine :


      

        Nous avons les originaux de La Fontaine, les textes de Pilpay, de Phèdre, d’Ésope, tels qu’il les avait sur sa table ; nous pouvons voir en quoi il les a changés, marquer du doigt les passages retouchés, ajoutés, corrigés, entrer dans le laboratoire poétique, saisir au vol l’imagination qui arrive, la philosophie qui s’introduit, la gaieté qui s’insinue. Nous voyons la fable dans ses deux états, prosaïque, puis poétique ; nous n’avons qu’à retrancher l’un de l’autre pour savoir exactement en quoi consiste la poésie. Nous faisons comme les naturalistes, qui arrivent à définir la vie en mettant tour à tour sous leur microscope l’animal organisé et la gelée interne d’où il est sorti. Il n’y a pas de critique plus instructive, car il n’y en a pas de plus précise3…


      


      C’est donc à entrer dans ce laboratoire poétique que nous convions le lecteur. Mais les choses ne sont pas simples, car même lorsque La Fontaine prétend s’inspirer de telle œuvre antique ou renaissante, d’autres sources ou d’autres réminiscences non encore mises à jour sont probablement à considérer. Aussi s’agit-il moins de confronter une pièce de La Fontaine avec ce que nous estimons être sa source principale, que de mettre à la disposition du lecteur le bouillon de culture dans lequel le poète se plaît à évoluer.


      Ainsi, à suivre la progression de l’œuvre tout en se référant à ses modèles, nous voyons lentement émerger le conteur-fablier en même temps que le créateur de l’une des langues les plus libres de notre littérature.


      

        NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION



        Ce volume contient l’ensemble des œuvres de La Fontaine (hormis le théâtre) : toutes les Fables et Contes, bien sûr, accompagnés des textes de leurs sources ; Clymène, Adonis, Le Songe de Vaux, Relation d’un voyage de Paris en Limousin, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Les Élégies, le Poème du Quinquina ainsi que les petites œuvres de l’époque de Foucquet, les discours à l’Académie française, les textes sur l’opéra, sur la querelle des Anciens et des Modernes.


        L’ordre chronologique adopté ici paraît le plus probable, mais il faut convenir qu’il souffre certaines incertitudes dues à l’ignorance où nous nous trouvons toujours quant à la genèse de plusieurs œuvres dont nous connaissons la date de publication mais non de composition (voir à ce sujet les notes concernant notamment Clymène et l’Épître à Huet).


        Dans la mesure où nous souhaitions une édition « portative », nous avons d’emblée renoncé à y introduire les variantes qui auraient considérablement alourdi le volume – et, plus encore, sa lecture.


        En plus des œuvres de La Fontaine et de leurs sources, nous avons pensé intéressant de montrer un aspect singulier de la postérité du fabuliste. En effet, La Fontaine (et ce n’est pas le moins stimulant de ses paradoxes), qui a puisé tout ce qu’il a pu chez d’autres, a été à son tour une intarissable source d’inspiration pour les pasticheurs. On peut dire que La Cigale et la Fourmi est à la poésie française ce que la Joconde est à la peinture qui, elle également, a été et reste l’objet de milliers de détournements. Aussi, le lecteur trouvera-t-il en fin de volume un bref florilège de pastiches des célébrissimes fables. Ils constituent certainement le plus bel hommage rendu au poète narquois.


      


      



    A. V.


    

      


      

        1. Le premier livre contient déjà un conte (L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses) ; le livre II s’ouvre par un discours sur ceux qui ont le goût difficile, et se clôt sur une historiette concernant Ésope ; le livre III renferme une élégie (Philomèle et Progné) et un conte narquois (La Femme noyée) ; le livre VI un autre conte narquois (La Jeune Veuve) ; le livre VII, encore un conte narquois (La Fille) et un conte des « mille et une nuits » (Les Souhaits) ; le livre VIII, deux contes (Les Femmes et le Secret et Les Deux Amis), une églogue (Tircis et Amarante) et une méditation philosophique (La Mort et le Mourant) ; le livre IX un conte (Le Dépositaire infidèle), une élégie (Les Deux Pigeons) et un discours sur l’âme des bêtes (Discours à Madame de La Sablière) ; le livre X, un conte édifiant (Le Berger et le Roi) et deux contes des « mille et une nuits » (Les Deux Perroquets, le Roi et son Fils et Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils du Roi) ; le livre XI, encore un conte des « mille et une nuits » (Les Dieux voulant instruire un fils de Jupiter), un chant lyrique (Le Songe d’un habitant du Mogol) et une fresque historique (Le Paysan du Danube) ; enfin le livre XII contient un conte narquois (L’Amour et la Folie), deux allégories mythologiques (Daphnis et Alcimadure et Philémon et Baucis), deux contes anciens (La Matrone d’Éphèse et Belphégor) et un sujet tiré d’Ovide (Les Filles de Minée). Moins disparates, les recueils de contes n’en sont pas moins composites : on y trouve une Imitation d’un livre intitulé « Les Arrêts d’Amours », un fragment du Songe de Vaux (Les Amours de Mars et de Vénus), une Ballade, une Épigramme, une « comédie » (Clymène), et des stances en vieux style à la manière des blasons (Janot et Catin).


      


      

      

        2. Préface à la première partie des Contes et nouvelles en vers.


      


      

      

        3. Hippolyte Taine, La Fontaine et ses Fables, 1861.
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    LA LANGUE DE LA FONTAINE


    

      


    


    par Anatole France


    

      « Le maniement et emploite des beaux esprits donne prix à la langue, non pas l’innovant tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l’estirant et ployant. »


      Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces beaux esprits-là. C’est en effet chez les grands écrivains que la langue prend de l’étendue et de la force. Ils puisent dans le fonds populaire, mais ils disposent avec génie des richesses communes. Ainsi fit La Fontaine ; sa langue est un fécond sujet d’étude. Aussi a-t-elle été fort étudiée. Beaucoup ont illustré ses fables de notes, gloses et lexiques.


      M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Vocabulaire pour les Œuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé sans beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le consulter avec trop de confiance. M. Marty-Laveaux en a fait une judicieuse critique, en 1853, dans la Bibliothèque de l’École des Chartes. Cette critique forme un essai assez étendu sur la langue de La Fontaine.


      J’userai du lexique et surtout de l’essai. Mais je ne me propose pas de faire une étude complète de la langue de La Fontaine. Je veux seulement signaler à ceux qui sont curieux de style les curiosités les plus instructives du style des Fables. Je pèserai des mots, mais ces mots sont d’or, et la balance de l’orfèvre n’est jamais trop juste, sa pierre de touche jamais trop sensible.


      La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On n’est écrivain qu’à ce prix. Les mots sont des idées. On ne raisonne justement qu’avec une syntaxe rigoureuse et un vocabulaire exact. Je crois que le premier peuple du monde est celui qui a la meilleure syntaxe. Il arrive souvent que les hommes s’entr’égorgent pour des mots qu’ils n’entendent pas.


      Ils s’embrasseraient s’ils pouvaient se comprendre. Rien n’importe au progrès de l’esprit humain autant qu’un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet.


      Je n’aurai point de peine à indiquer les sources de la langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les vieux conteurs et dans les vieux poètes : dans la reine de Navarre, dans Bonaventure des Périers, dans Amyot, dans Montaigne, dans Marot, dans Rabelais. Celui-ci, comme dit Budée, « possédait l’art d’écrire le plus profond et le plus varié ».


      La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est sa fontaine de dilection : il y puise sans cesse.


      Il y prend les noms de bêtes et de gens : Jean Chouart, Dindenaut, l’Agnelet, Robin Mouton, etc.


      Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur d’or de Montpellier, devient, dans les Fables, « messire Jean Chouart, le curé qui sur son mort comptait ». (Le Curé et le Mort.)


      Perrin Dendin est, dit Rabelais, un « home honorable, bon laboureur, bien chantant au letrain (lutrain), homme de credit et aagé ».


      

        Cestuy home de bien apoinctoit plus de procès qu’il n’en estoit vuidé en tout le palais de Poictiers, en l’auditoire de Monsmorillon, en la halle de Parthenay le vieulx.


        (Pantagruel, livre III, chapitre 41.)


      


      Le Perrin Dandin des Fables n’appointe pas les procès ; il y aurait trop de regret ; il les juge, et vous savez comment il renvoie les plaideurs.


      

        Perrin fort gravement ouvre l’Huître, et la gruge.


        (L’Huître et les Plaideurs.)


      


      Perrin Dandin est, dans les Plaideurs de Racine, un juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien aux galères.


      Quant à Rominagrobis, nous voyons qu’il est « un home et vieulx et poëte ».


      Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobîs est plus vieux que lui, et signifie un gros personnage fourré d’hermine. Aussi peut-il s’appliquer aussi bien à un chat qu’à un docteur. Et c’est un chat que Voiture nomme ainsi.


      

        Les plus beaux chats d’Espagne ne sont que des chats brûlés au prix de lui, et Rominagrobis même (vous savez bien, madame, que Rominagrobis est prince des chats) ne sauroit avoir meilleure mine.


        (Voiture, lettre 153, citée par Littré.)


      


      Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et un chat fourré, que l’on consulte dans les cas litigieux, un chat qui porte l’hermine.


      

        Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.


        (Le Chat, la Belette et le Petit Lapin.)


      


      Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat et chat) : celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est fort effrayé de le voir « remuant les babines…, tremblant et clacquetant des dens ». (Pantagruel, IV, 67.)


      Il reparaît non moins terrible dans les vers du fabuliste :


      

        Un Chat nommé Rodilardus


        Faisait de Rats telle déconfiture


        Que l’on n’en voyait presque plus.


        (Conseil tenu par les Rats.)


      


      

        Attacher un grelot au cou de Rodilard.


        (Conseil tenu par les Rats.)


      


      Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent dans un même chapitre de Pantagruel.


      Dindenaut, le marchand de moutons du Pantagruel, vante ses moutons.


      

        Ce n’est viande que pour roys et princes, dit-il à Panurge. La chair est tant délicate, tant savoureuse et tant friande que c’est basme (baume).


        (Pantagruel, IV, 7.)


      


      La Fontaine parle de deux compagnons qui vantaient un ours « dont la peau devoit faire fortune » ; il ajoute :


      

        Dindenaut prisait moins ses Moutons qu’eux leur Ours.


        (L’Ours et les deux Compagnons.)


      


      Thibault l’Aignelet est le berger de la farce de Pathelin ; on le croirait plus bête que ses moutons, et il dupe l’avocat le plus retors.


      Thibault l’Aignelet est aussi dans Rabelais un gardeur de moutons.


      

        Reste-il icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière ? Où sont ceulx de Thibault l’aignelet ?


        (Pantagruel, IV, 8.)


      


      Thibault l’Agnelet est dans La Fontaine un simple agneau que le loup croque.


      

        Thibaut l’agnelet passera


        Sans qu’à la broche je le mette.


        (Le Loup et les Bergers.)


      


      Dindenaut, ce marchand de moutons que nous connaissons déjà, dit à Panurge :


      

        Vous avez nom Robin Mouton. Voyez ce mouton-là, il a nom Robin comme vous. Robin, Robin, Robin.


        (Pantagruel, IV, 6.)


      


      Le berger de La Fontaine s’écrie en pleurant :


      

        Ils m’ont laissé ravir notre pauvre Robin ;


        Robin mouton qui par la ville


        Me suivait pour un peu de pain.


        (Le Berger et son troupeau.)


      


      Robin mouton est le frère de Thibault l’agnelet.


      Voici encore un personnage qui figure dans Rabelais et dans La Fontaine. C’est Messer Gaster, le ventre en personne. Le chapitre LVII du Pantagruel, l. IV, nous apprend


      

        Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere Gaster, premier maistre es ars du monde.


      


      Rabelais se souvenait du vers de Perse :


      

        Magister artis, ingeniique largitor venter.


      


      Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage et pousse loin l’allégorie. Chemin faisant il rappelle l’apologue « des membres conspirans contre le ventre ». La Fontaine ne manque pas, quand il traite ce sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui avait donné Rabelais :


      

        Je devais par la Royauté


        Avoir commencé mon Ouvrage.


        À la voir d’un certain côté,


        Messer Gaster en est l’image.


        (Les Membres et l’Estomac.)


      


      Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux de ses lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer Gaster est « l’estomach ».


      On doit relever encore quelques expressions très remarquables que La Fontaine a prises à la même source.


      Dans Le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement un conte, et un conte excellent, n’avez-vous pas remarqué cette expression très forte : se rue en cuisine ? Il s’agit d’un seigneur qui vient avec ses gens chasser un lapin chez son jardinier : on tue, en son honneur, tous les poulets de la basse-cour.


      

        … On fricasse, on se rue en cuisine.


        (Le Jardinier et son Seigneur.)


      


      Cela sent son Rabelais, et c’en est en effet :


      

        Il rue en cuisine. J’en viens, tout y va par escuelles.


        (Pantagruel, IV, 10.)


      


      Voici deux expressions du fabuliste qu’on trouve dans le Pantagruel :


      

        … Votre serviteur Gille,


        Cousin et gendre de Bertrand,


        Singe du Pape en son vivant,


        Tout fraîchement en cette ville


        Arrive en trois bateaux, exprès pour vous parler.


        (Le Singe et le Léopard.)


      


      Ainsi parle le singe Gille qui fait la parade à la foire. Ce n’est point d’un petit personnage d’arriver en trois bateaux : Gille, en débitant cette hâblerie, se souvient de la jument de Gargantua :


      

        En ceste mesme saison, Fayoles, quart roy de Numidie, envoya du pays de Africque à Grandgousier une jument la plus énorme et la plus grande que feut oncques veue, et la plus monstrueuse… Et fut amenée par mer en troys carraques et un brigantin, jusques au port de Olone en Thalmondoys.


        (Gargantua, 16.)


      


      Il semble d’abord extraordinaire qu’une guêpe s’occupe à lécher l’ours ; mais si cette guêpe est juge, la chose sera fort explicable, au figuré. Il s’agit de la guêpe devant laquelle la cause des mouches à miel est portée. Une abeille se plaint des lenteurs de la procédure :


      

        Depuis tantôt six mois que la cause est pendante,


        Nous voici comme aux premiers jours ;


        Pendant cela le miel se gâte.


        Il est temps désormais que le Juge se hâte :


        N’a-t-il point assez léché l’Ours ?


        (Les Frelons et les Mouches à miel.)


      


      La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans le Pantagruel comment les procès « viennent à perfection », selon la doctrine de Bridoye. Ce bon Bridoye expose cette doctrine au moyen d’une image, en comparant un procès à un ours.


      

        Un procès, à sa naissance première, me semble (comme à vous aultres, messieurs) informe et imperfaict. Comme un ours naissant n’a pieds ne mains, peau, poil ne teste : ce n’est qu’une pièce de chair rude et informe. L’ourse, à force de leicher, la mect en perfection de membres… Ainsi voy-je (comme vous aultres, messieurs) naistre les procès à leurs commencemens informes et sans membres. Ilz n’ont qu’une pièce ou deux : c’est pour lors une laide beste. Mais lors qu’ilz ont bien entassez, enchassez et ensachez, on les peut vrayement dire membruz et formez.


        (Pantagruel, III, 42.)


      


      Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans le Pantagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, se prélater ; mais il serait aventureux de dire que La Fontaine a pris ce mot à Rabelais. Il a pu tout aussi bien l’entendre de quelque commère de Château-Thierry ou d’ailleurs.


      

        L’Âne, se prélassant, marche seul devant eux.


        (Le Meunier, son Fils et l’Âne.)


      


      Quant à papelard, substantif ou adjectif, s’il est dans Rabelais, il est aussi dans beaucoup de vieux conteurs. Et La Fontaine ne l’a pris à personne puisqu’il l’a trouvé dans le commun domaine.


      Nous citions tantôt deux noms de chat ; en voici un troisième : c’est Mitis.


      

        … Notre maître Mitis


        Pour la seconde fois les trompe et les affine.


        (Le Chat et un vieux Rat.)


      


      On dirait dans le même sens : Maître Le Doux. Ce nom nous ramène aux vieux conteurs dans lesquels puisa La Fontaine. Ce nom de chat est dans la 23e nouvelle de Bonaventure des Périers.


      La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d’agrément. Le français d’Amyot n’était pas, comme on pourrait croire, mésestimé par les écrivains du XVIIe siècle. Vaugelas, tout sévère qu’il est pour le vieux langage, dit que « tous les magasins et tous les trésors du vrai langage français sont dans les œuvres de ce grand homme ». Racine, l’ami de La Fontaine, cite dans sa préface de Mithridate les paroles de Plutarque sur Monime, « telles qu’Amiot les a traduites, car, dit le poète tragique, elles ont une grâce dans le vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point pouvoir égaler dans nostre langue moderne ». Fénelon écrit, dans sa Lettre sur l’éloquence : « Il se trouve qu’il y a dans le vieux langage d’Amyot je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif, qui se fait regretter. »


      Oui, il y a dans le langage d’Amyot tous ces je ne sais quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fontaine ; celui-là aussi est vif, hardi, naïf, court. La Fontaine a trouvé dans Amyot le sujet d’une fable, Les Femmes et le Secret ; il y a trouvé aussi un mot qu’il aurait peut-être dû y laisser, celui de sycophante, lequel, comme on voit, est plus grec que français.


      Συϰοφάντης, de σῦϰον, figue, et φαίνειν, découvrir, est le nom donné antiquement aux dénonciateurs des voleurs de figues dans les bois de l’Attique.


      

        Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en (des figues) transportoient furent appelez sycophantes.


        (Amiot, Solon.)


      


      

      Dans une acception plus générale, le sycophante est un délateur. Cette extension du mot n’a rien de trop forcé. Mais La Fontaine nomme sycophante un loup qui s’habille en berger pour mieux croquer les moutons.


      

        Guillot le sycophante approche doucement.


        Guillot, le vrai Guillot, étendu sur l’herbette,


        Dormait alors profondément.


        (Le Loup devenu Berger.)


      


      Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe ; il n’est point un délateur, et le mot de sycophante ne lui convient guère. Voilà bien du grec à propos d’un loup champenois, et du grec qui n’est pas juste. La Fontaine nous a habitués à plus de précision et plus de simplicité.


      Il se doutait bien que le terme était obscur, puisqu’il a pris soin de l’expliquer dans une note. Les plus habiles se trompent, et il ne m’est pas possible de donner raison à notre auteur quand, dans un assez médiocre apologue, il nomme le serpent un insecte (Le Villageois et le Serpent). Je le dis en passant, toutes les fables de La Fontaine ne sont pas également bonnes ; et, s’il n’y a pas en français de plus admirable poème que Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, c’est au contraire un récit un peu sec et pauvre que La Cigale et la Fourmi. Cette fable est fort connue parce qu’elle est à la première page du recueil ; elle serait à la centième que personne n’y prendrait garde. Nous sommes tous un peu comme petit Jean ; ce que nous savons le mieux, c’est notre commencement. Il n’y a pas d’écolier qui ne sache par cœur les premiers vers de l’Art poétique de Boileau : C’est en vain qu’au Parnasse… Ces vers sont médiocres. Par contre, il y a de fort beaux endroits dans les Épîtres et dans le Lutrin ; mais il faut savoir les trouver.


      Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien vieux et bien expressif, il le recueille et ne manque pas la première occasion de le mettre dans un vers.


      Grand liseur de romans comme il était, il lut les plus anciens comme les plus nouveaux. Les romans de chevalerie lui parurent fort bons : il le confesse dans une jolie ballade.


      

        Même dans les plus vieux je tiens qu’on peut apprendre.


        Perceval le Galois vient encore à son tour.


        (Ballade sur la lecture des romans.)


      


      Quand ce fut le tour du « Premier volume de Merlin, qui est le premier de la Table ronde », notre poète rencontra cette phrase :


      

        Ainsi advient-il de plusieurs ; car tels cuident engigner ung autre, qui s’engignent eux mesmes.


      


      Le mot enginer ou engignier1 date du XIIe siècle. Au XIIIe, on trouve dans Henri de Valenciennes le même dicton que nous venons de voir dans le premier volume de Merlin :


      

        On dit pieça que teus (tels) cuident autrui engignier, qui de cel mismes engien ou de semblant est enginies.


        (XXIV.)


      


      Engigner, ou engeigner, veut dire tromper. Le mot vient, comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus dans Plaute.


      Le mot et le dicton parurent excellents à La Fontaine, qui mit l’un et l’autre en vers :


      

        Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,


        Qui souvent s’engeigne soi-même.


        J’ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd’hui :


        Il m’a toujours semblé d’une énergie extrême.


        (La Grenouille et le Rat.)


      


      Ces quatre vers sont d’un homme qui sait le prix des mots et qui ne veut qu’on perde aucun des bons.


      Aussi mit-il dans ses poèmes un très grand nombre de termes d’un autre âge, qu’il sut rajeunir. Vous venez de voir le vieux verbe cuider (croire). Je citerai aragne, qui est la vieille forme d’araignée. Le mot araignée est vieux aussi ; mais il signifiait la toile que tisse l’insecte. « La nouvelle langue, dit Littré, s’est appauvrie et défigurée en confondant l’ouvrière et l’œuvre. Cette confusion paraît être venue dans le XVIe siècle. » La Fontaine ne paraît pas l’avoir soupçonnée. Il emploie indifféremment et dans le même sens aragne et araignée.


      

        Quand l’Enfer eut produit la Goutte et l’Araignée…


        (La Goutte et l’Araignée.)


      


      

        Plus malheureuse mille fois


        Que la plus malheureuse Aragne.


        (La Goutte et l’Araignée.)


      


      En gardant ainsi, pour le même objet, deux désignations différentes, il charge la langue d’un bien inutile.


      Il est mieux inspiré quand il reprend à Montaigne les termes de déconfiture (Essais, I, 47 ; Fables, Conseil tenu par les Rats) et de besogne voulant dire ce qui est de besoin :


      

      

        Le Galant pour toute besogne


        Avait un brouet clair (il vivait chichement).


        (Le Renard et la Cigogne.)


      


      Parce qu’il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas croire qu’il les pastichât. Et, bien qu’il goûtât plus d’un mot d’antan, il sut ne point passer la mesure en fait d’archaïsmes, notamment dans les fables. Mais le style familier, dans lequel elles sont écrites en grande partie, a vieilli plus vite que le style noble du même siècle.


      Le style familier s’use rapidement comme tout ce qui sert à beaucoup de monde. Les grammairiens perdraient leur peine à vouloir le fixer. Il change parce qu’il vit. Le mouvement est une condition de la vie. Aussi arrive-t-il que telle forme que La Fontaine employa comme étant la plus ordinaire est devenue étrange. Flouet pour fluet et étreit pour étroit en sont des exemples. Propet est particulièrement instructif à cet égard :


      

        Certaine nièce assez propette


        Et sa chambrière Pâquette


        Devaient avoir des cotillons.


        (Le Curé et le Mort.)


      


      On dit aujourd’hui propret et non propet. Mais voici ce qu’on trouve dans le Dictionnaire de Trévoux (1771) :


      

        Propet, ette, au lieu de propret, ette, adj. diminutif de propre. Propet est seul en usage.


      


      On voit qu’en mettant propette le poète ne cherchait pas l’archaïsme.


      Il n’en est pas de même dans plusieurs cas que je vais signaler.


      Les adverbes jà pour déjà (Le Loup et le Chien maigre), lors pour alors (La Belette entrée dans un grenier), dedans pour dans (Conseil tenu par les Rats), encore que pour bien que (Dédicace à monseigneur le Dauphin), commençaient à vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes donnent à son style quelque chose de marotique.


      Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre auteur l’employa.


      

        Il pria le Cheval de l’aider quelque peu :


        Autrement il mourrait devant qu’être à la ville.


        (Le Cheval et l’Âne.)


      


      Avecque en trois syllabes n’était plus de mode.


      

        Avecque Tien-et-mien son père.


        (La Discorde.)


      


      Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, trois syllabes à cette préposition, Racine, qui corrigeait sa Thébaïde, en ôtait, autant qu’il le pouvait, cet adverbe trisyllabique. Il avait mis, en 1664 :


      

        Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée ?


        Quel est ce mouvement qui m’a tant alarmée ?


        (Acte I, scène III.)


      


      Quand il prépara l’édition de 1687, il biffa ces deux vers et les remplaça par ceux-ci :


      

        Mais que prétendiez-vous ? et quelle ardeur soudaine


        Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine ?


        (Ibidem.)


      


      Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses dernières tragédies la forme avecque ; mais il se souciait peu d’être à la mode.


      Quant à la poésie de La Fontaine, s’il lui arrive d’être habillée à la mode de sa grand’mère, comme la Belle au Bois dormant, c’est, comme elle, sans le vouloir, ou du moins sans paraître y prendre garde, et, comme elle encore, c’est avec beaucoup de grâce.


      Le fabuliste prenait le plus souvent ses mots dans le peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux qui le consultaient sur la bonté d’un terme. La Fontaine ne perdait rien de ce qu’il entendait aux champs et dans la rue. Son meilleur fonds, le plus riche, celui qui ne lui manque jamais, c’est le langage populaire. Il en tire des mots expressifs comme lipée (Le Loup et le Chien), comme souffleur. Ce dernier mot désigne un alchimiste.


      

        Souffleur se dit d’un chercheur de pierre philosophale, qui a un fourneau et qui convertit son bien en charbon à la persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu’ils ont de beaux secrets.


        (Furetière.)


      


      Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On le trouve dans un texte du XIVe siècle, cité par Littré :


      

        Laissez fournaux, vaisseaux divers


        De ces souffleurs faulx et pervers.


      


      

        (Nat. à l’alch.)


      


      C’est bien avec la signification méprisante qu’il comporte que La Fontaine a employé ce nom :


      

        Charlatans, faiseurs d’Horoscope,


        Quittez les Cours des Princes de l’Europe ;


        Emmenez avec vous les souffleurs tout d’un temps.


        (L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits.)


      


      

      Il ne manque pas d’emprunter au peuple certaines expressions qui font image, comme tirer ses grègues (ses chausses) (Le Coq et le Renard) ou enfiler la venelle (le sentier) (Le Renard, le Loup et le Cheval). Ces deux formes proverbiales reviennent à : s’enfuir. Mais s’enfuir ne peint pas, et enfiler la venelle est tout un petit tableau.


      Attendre chape-chute à la porte (Le Loup, la Mère et l’Enfant) est une expression vivement colorée.


      Remarquez aussi sentir le fagot (L’Oracle et l’Impie) et porter habit de deux paroisses.


      

        Quoique ainsi que la Pie il faille dans ces lieux


        Porter habit de deux paroisses.


        (L’Aigle et la Pie.)


      


      Voici comment M. Lorin explique cette expression : « Les bedeaux portaient anciennement un habit, ou, pour mieux dire, une robe dont la couleur indiquait la paroisse où ils étaient attachés… Lorsque, par suite de quelque convenance particulière, deux paroisses étaient réunies en une seule, la robe de bedeau était mi-partie de la couleur de la paroisse supprimée et de celle de la paroisse conservée.


      « Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux paroisses signifie donc prendre les couleurs ou la livrée de deux seigneurs différents, et au figuré : ménager deux partis opposés… Cette locution proverbiale est assez plaisamment appliquée à la pie, dont le plumage est, en effet, de deux couleurs opposées, blanc et noir. – On dit aussi, en plaisantant, un habit de deux paroisses ou de trente-six paroisses, en parlant d’un vieil habit raccommodé avec des pièces de couleurs ou de nuances différentes. » (Vocabulaire pour La Fontaine, p. 124.)


      Ronsard disait à l’apprenti poète : « Tu pratiqueras bien souvent des artisans de tous mestiers, comme de marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans du feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mineralliers, et de là tireras maintes belles et vives comparaisons avecque les noms propres des métiers pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et parfait. » (Abrégé de l’Art poétique français.)


      Le conseil était bon : La Fontaine ne savait pas, sans doute, que Ronsard l’avait donné ; mais lui, Jean, se le donna à lui-même et le suivit par goût, étant enclin à chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien ouvrés.


      Furetière, qui avait été l’ami de La Fontaine avant de devenir son ennemi, et qui fit le meilleur dictionnaire qu’on pût faire alors, sentait vivement tout ce qu’il y a de juste et de fort dans le langage des métiers. Il est fâché de voir les personnes de professions libérales connaître si mal le vocabulaire des artisans. « Un mathématicien, dit-il, pour parler de l’appui d’un levier, a recours au grec et l’appelle hypomocléon, parce qu’il ne sait pas le nom que lui donnent les ouvriers, qui l’appellent orgueil. » L’exemple est choisi par un maître grammairien, et le mot d’orgueil est admirablement imaginé.


      On sait que la vénerie était un art, et un art fort noble. J’entends par là que les gentilshommes l’exerçaient. Je ne trouve d’ailleurs rien de généreux à chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse à tuer un animal inoffensif et timide qu’on découpe ensuite par quartiers pour le donner à manger à des chiens. Mais il n’importe ici. Les seigneurs tuaient le cerf selon les règles ; ces règles étaient nombreuses et sévères : le veneur du roi Charles IX, le sieur du Fouilloux, les a exposées dans un traité méthodique. Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c’est un langage très précis, par conséquent fort bon. Or, il se trouve que La Fontaine savait aussi bien que du Fouilloux la langue de la vénerie et qu’au besoin il la parlait, sans faute.


      Il y a dans les Fâcheux un long récit tout plein de termes de chasse : Molière les apprit, dit-on, de M. de Soyecourt, grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais quel Soyecourt donna sur le même sujet des leçons au fabuliste ; il me suffit que celui-ci possède entièrement la matière.


     

        

          L’animal chargé d’ans, vieux Cerf, et de dix cors,


          En suppose un plus jeune, et l’oblige par force


          À présenter aux chiens une nouvelle amorce.


          Que de raisonnements pour conserver ses jours !


          Le retour sur ses pas, les malices, les tours,


          Et le change, et cent stratagèmes


          Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort !


          On le déchire après sa mort ;


          Ce sont tous ses honneurs suprêmes.


        


        (IX, Discours à Madame de La Sablière.)


     

      Dix cors, supposer, change, sont des termes de vénerie. Le cerf dix cors est un cerf de sept ans, nous le retrouvons dans le récit des Fâcheux :


      

        … Nous conclusmes tous d’attacher nos efforts


        Sur un cerf qu’un chacun nous disoit cerf dix cors.


        (Acte II, scène IV.)


      


      Supposer revient à substituer et s’explique de soi-même. On dit que la bête donne le change quand elle parvient à supposer une autre bête en son lieu.


      Tout cela est bien dit. Il nomme les chiens à propos, il sait que tel est limier, tel mâtin, tel basset, quelle chienne est la lice, et ce que c’est proprement que la canaille.


      Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme.


      On le rencontre deux fois dans les fables.


      

        

          Et chacun de tirer, le mâtin, la canaille ;


          À qui mieux mieux ; ils firent tous ripaille.


        


        (Le Chien qui porte à son cou le dîné de son Maître.)


      


      

        

          … Il prend trois chiens de taille


          À lui dépenser moins, mais à fuir la bataille.


          Le troupeau s’en sentit, et tu te sentiras


          Du choix de semblable canaille.


        


        (Le Bassa et le Marchand.)


      


      Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans son sens étymologique : canaille dérive de l’italien cane, chien, et désigne des chiens de petite taille, roquets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur des exemples du même mot employé dans son acception figurée, qui est, de beaucoup, la plus usuelle. Il est notamment appliqué à l’enfant qui s’est laissé tomber dans l’eau et que le barbacole admoneste de la façon la plus intempestive. Il ne le repêche pas ; il l’appelle babouin et il ajoute :


      

        Que les parents sont malheureux, qu’il faille


        Toujours veiller à semblable canaille !


        (L’Enfant et le Maître d’école.)


      


      Ainsi l’enfant fut traité de singe et de petit chien avant d’être remis à terre. Revenons aux chiens de chasse.


      Ils ont leur nom propre comme des personnes et se distinguent les uns des autres par leur caractère, par leurs vertus, par leurs vices.


      Il y en a un dans les fables qu’on nomme Miraut (Le Jardinier et son Seigneur), un autre qu’on nomme Brifaut (Le Chat et le Renard). Miraut vient de mirer (regarder). C’est le chien qui a l’œil bon et guette bien le gibier. Brifaut vient de briffer (manger avidement, bouffer). C’est le chien gourmand.


      La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et avait comme la vénerie ses règles et son vocabulaire. Le fabuliste sait la langue du fauconnier. Quand il dit :


      

        Elle avait évité la perfide machine,


        Lorsque se rencontrant sous la main de l’Oiseau


        Elle sent son ongle maline.


        (L’Oiseleur, l’Autour et l’Alouette.)


      


      

      en donnant une main au milan, il est d’accord avec tous ceux qui ont traité de la chasse à l’oiseau.


      Gorge chaude est un terme imagé qui n’a de sens propre qu’en fauconnerie. Le fabuliste l’emploie au figuré : la grenouille, qui emporte le rat,


      

        Prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée.


        (La Grenouille et le Rat.)


      


      La gorge chaude est la proie encore pantelante, encore tiède, qu’on donne au faucon, au gerfaut, au gentil pèlerin, enfin à tout oiseau chasseur, pour le récompenser de sa chasse.


      La Fontaine parle du village comme un villageois et traite rustiquement de la chose rustique. Aussi y est-il toujours vrai. Il y emploie, au besoin, de vieux mots qui sentent le terroir ; il dit faire l’août, c’est-à-dire faire la moisson, qui est la grande affaire du mois d’août :


      

        Remuez votre champ dès qu’on aura fait l’août.


        (Le Laboureur et ses Enfants.)


      


      Le mot blé est un terme général. Il y a blé et blé ; la touzelle en est une sorte. Il dit touzelle en poète exact :


      

        L’oust arrivé, la touzelle est siée.


        (Contes, Le Diable de Papefiguière.)


      


      À ce propos je dirai que les termes généraux donnent parfois du vague au récit ; les termes particuliers précisent davantage et font mieux voir les choses. Buffon a conseillé l’emploi des expressions les plus générales : Buffon n’était pas un conteur. Il s’étudiait surtout à donner de la noblesse au langage. Un poète qui veut peindre la nature fera comme La Fontaine : il préférera, aux termes qui désignent l’espèce, ceux qui désignent le genre ou même telle variété d’un genre.


      La touzelle, pour y revenir, est un blé dont l’épi est sans barbe ; et, comme le vieux verbe touzer veut dire tondre, on peut croire que touzelle veut dire tondue, glabre.


      Fourche-fière est aussi du vocabulaire rustique.


      

        Un Chien de cour l’arrête ; Épieux et Fourches-fières


        L’ajustent de toutes manières.


        (Le Loup, la Mère et l’Enfant.)


      


      Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou fourche cruelle ? On ne sait. Le mot est picard, et le picard dit fier pour fer, et fierrer pour ferrer.


      La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint-Jean quand on fit la comédie des Plaideurs ; on ne sait s’il souffla à Racine quelques-uns de ces termes barbares en usage chez les praticiens.


      Racine avait soutenu un procès, et les exploits qu’on lui avait signifiés devaient l’avoir instruit à ses frais dans l’idiome du Palais. Mais il suffit de lire Le Testament expliqué par Ésope pour voir que notre poète sait la langue du droit.


      

        Il faut que chaque Sœur se charge par traité


        Du tiers, payable à volonté,


        Si mieux n’aime la Mère en créer une rente.


        (Conseil tenu par les Rats.)


      


      Voilà qui sent le Palais. Nous l’avons vu parler comme un veneur, comme un fauconnier, comme un laboureur, et le voilà qui parle comme un juge. Il est de tous métiers. La galanterie n’en est pas un, peut-être. Toutefois le bonhomme en parle volontiers le langage.


      Il y est un peu précieux et ne ménage ni les charmes, ni les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, ont meilleure mine dans une fable que dans une tragédie. Il ne manque pas à faire d’une amante une bergère.


      

        … Changé les bois, changé les lieux


        Honorés par les pas, éclairés par les yeux


        De l’aimable et jeune bergère,


        Pour qui sous le fils de Cythère


        Je servis, engagé par mes premiers serments.


        (Les Deux Pigeons.)


      


      On a cru qu’il y avait quelque affectation à dire que des bois sont éclairés par des yeux de femme ; mais, si tous les yeux sont construits de sorte à recevoir la lumière, il y a des yeux qui semblent en donner, et le poète n’a fait que traduire dans un vers charmant une sensation charmante. Il dit ensuite qu’il servit sous le fils de Cythère. C’est une habitude qu’il a de comparer l’amour soit à la guerre, soit à la chasse, soit à la pêche. Ses contemporains en faisaient tout autant.


      Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. C’est une maxime d’économie qui s’applique à toutes les sortes de biens, à toute « chevance » (pour parler la langue de notre auteur) et aux richesses de la langue comme à toute autre richesse. Quand un mot de bonne qualité a malheureusement perdu son sens primitif et ne s’emploie plus que dans son acception particulière ou détournée, il est d’un sage écrivain de rendre à ce mot toute l’étendue, toute l’ampleur de sa signification première. C’est ce que fit Racine quand il restitua au mot de reliques son sens général de reste, alors que ce mot, confiné dans le langage de la dévotion, ne s’appliquait plus qu’à la cendre et aux ossements vénérés des saints.


      

        Ils s’arrestent, non loin de ces tombeaux antiques


        Où des rois ses ayeux sont les froides reliques.


        (Phèdre, acte V, scène VI.)


      


      « Ce mot de reliques est beau et sonore, écrivit André Chénier en marge de son exemplaire des poésies de Malherbe. Racine, qui connaissait les véritables richesses et qui ne les laissait point échapper, l’a mis en usage deux fois. »


      Ce que Racine fit pour reliques, La Fontaine le fit avec un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut dire victime, avait fini par ne plus s’appliquer qu’à la victime par excellence, à Jésus-Christ, offert aux hommes sous l’espèce du pain. Notre poète restaura ce beau terme :


      

        Du céleste courroux tous furent les hosties.


        (Philémon et Baucis.)


      


      Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime serait moins rare et ferait un moins beau vers.


      Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au sens de certains mots une extension nouvelle et trouver à un terme une application inattendue. Le mot jonchée, par exemple, désigne proprement des herbes, des fleurs, des branchages répandus à terre.


      

        En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,


        Pour cacher notre meurtre à l’abri des jonchées.


        (D’Aubigné, Tragiques, II.)


      


      La Fontaine sut communiquer à ce terme une signification figurée qui est singulière et très heureuse, en l’appliquant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles des rats tués sur le champ de bataille.


      

        La principale jonchée


        Fut donc des principaux Rats.


        (Le Combat des Rats et des Belettes.)


      


      On peut relever dans les œuvres de La Fontaine un grand nombre de termes appliqués d’une manière à la fois imprévue et juste. Une lunettière est celle qui vend des lunettes ; La Fontaine désigne ainsi une femme qui en porte. Et pourquoi non ?


      

        Il s’en fallut bien peu


        Que l’on ne vist tomber la lunetière.


        (Contes, Les Lunettes.)


      


      Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme lunettière une oreille qui porte une branche de lunettes :


      

        Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d’espée sur ceste aureille lunetière.


        (Pantagruel, IV, 5.)


      


      On a soupçonné notre poète d’avoir inventé le mot de poulaille, qui n’est pas dans le Dictionnaire de l’Académie française ; mais La Fontaine est né trop tard pour cela. Poulaille existait déjà au XIIIe siècle. Littré en donne un exemple tiré du Livre des métiers. Poulaille est dans Froissart :


      

        Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes de douceurs, fruits, beurre, poulailles et autres choses.


        (Froissart, II, 11.)


      


      La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer chaque mouvement que fait un animal en se poussant dans l’eau.


      

        Car au bout de quelques nagées,


        Tout son sel se fondit si bien…


        (L’Âne chargé d’éponges et l’Âne chargé de sel.)


      


      C’est d’un âne qu’il s’agit, et à propos d’un âne le poète ne pouvait pas parler de brassées. On ne trouve nagée dans aucun texte antérieur aux Fables, mais, si La Fontaine écrivit le premier ce mot, il peut fort bien l’avoir entendu dans quelque campagne. Ce mot, qui est fort bon, semble de formation populaire.


      J’en dirai autant du mot besacier. On ne le trouve que chez notre fabuliste.


      

        Le Fabricateur souverain


        Nous créa Besaciers tous de même manière.


        (La Besace.)


      


      Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, porteur de besace, arrêté devant la porte d’une ferme ou la grille d’un château, put nommer ce gueux un besacier, avant que le mot fût écrit et allât chez l’imprimeur. N’oublions pas que c’est le peuple qui fait la langue.


      Daubeur (de dauber, frapper, railler) est pareillement un de ces mots dont il faut faire honneur au peuple.


      

        Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire :


        Faites si vous pouvez votre cour sans vous nuire.


        Le mal se rend chez vous au quadruple du bien.


        Les daubeurs ont leur tour, d’une ou d’autre manière.


        (Le Lion, le Loup et le Renard.)


      


      

      Il ne reste guère que le mot fabuliste qu’il faille considérer comme de l’invention de La Fontaine. C’était l’opinion de Lamotte, qui dit fort justement de ce terme : « Il est établi par La Fontaine, à qui il appartenait bien de donner les noms en cette matière. » Quand une femme d’esprit nommait La Fontaine, non pas son fabuliste, mais bien son fablier, elle y mettait une pointe de malice. Elle voulait faire entendre que le bonhomme était comme un arbre à fable et donnait naturellement des apologues comme un pommier donne des pommes.


      On voit que La Fontaine, qui employa tant de mots, n’en inventa guère. Il est à remarquer que les bons écrivains sont généralement fort sobres de néologismes. Le fonds commun du langage leur suffit. C’est un fonds que ceux qui écrivent ne remuent pas aussi bien les uns que les autres. Faute de travail ou de génie, beaucoup n’y trouvent pas ce qu’il leur faut. La Fontaine en tira des trésors.


      J’ai insisté, à plusieurs reprises, sur les noms propres, car ceux-là, qu’ils désignent homme, bête ou lieu, concourent autant que les noms communs à donner un caractère au style et de la vie à la phrase.


      Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que Zéphyr, Jupiter, Jupin, Vénus, les Ris, les Amours, etc., lesquels noms paraissent fréquemment dans les fables. La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien des écrivains de son temps.


      Faut-il relever le nom de Phaéton, employé comme un nom générique de conducteur de char et appliqué, par ironie, à un épais charretier ?


      

        Le Phaéton d’une voiture à foin.


        (Le Chartier embourbé.)


      


      Cette expression, d’un burlesque décent, n’est pas non plus très originale. J’en trouve, sans chercher bien loin, l’analogue dans Boileau :


      

        Car à peine les coqs commençant leur ramage


        Auront de cris aigus frappé le voisinage,


        Qu’un affreux serrurier, laborieux Vulcain,…


        De cent coups de marteaux va me fendre la tête.


        (Sat. VI.)


      


      Au contraire, les deux formes de langage que je vais citer sont tout à fait dans la manière du poète :


      

        … La Gent marécageuse,


        Gent fort sotte et fort peureuse,


        S’alla cacher sous les eaux.


        (Les Grenouilles qui demandent un Roi.)


      


      Marécageux veut dire communément : qui est de la nature du marécage. Mais, dans la fable des grenouilles, marécageux veut dire : qui habite les marécages. Il y a là une invention. Moutonnière créature est également un terme inventé, et plus heureusement encore. Est moutonnier ce qui participe de la nature des moutons. Mais qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton, un mouton moutonnant, voilà l’originalité :


      

        Sur l’Animal bêlant, à ces mots, il s’abat.


        La moutonnière créature


        Pesait plus qu’un fromage ; outre que sa toison


        Était d’une épaisseur extrême.


        (Le Corbeau voulant imiter l’Aigle.)


      


      Il nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous avez entendu, dans un endroit de Pantagruel que j’ai cité tout à l’heure, Panurge demander s’il restait encore « ulle âme moutonnière ». La Fontaine, se souvenant de l’endroit, a copié le terme :


      

        Qu’un seul mouton se jette en la rivière,


        Vous ne verrez nulle âme moutonnière


        Rester au bord…


        (Contes, L’Abbesse.)


      


      Vous serez peut-être surpris d’entendre vanter comme originales dans La Fontaine des expressions dont Rabelais avait forgé les types. Mais le fabuliste sut les marquer à sa marque et les rendit siennes. Les plus grands créateurs en fait de langue n’ont pas fait davantage, et cela même est un des plus grands bonheurs du génie.


      Je citerai un exemple de ces bonheurs dans l’ordre poétique. La Fontaine a dit :


      

        … Ô belles, évitez


        Le fond des bois et leur vaste silence.


        (Contes, La Clochette.)


      


      L’épithète de vaste, appliquée au silence, le rend solennel. C’est toute la beauté de ce vers, qui ne fait d’ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain. Mettez profond à la place de vaste, et le vers est tout à fait gâté.


      Un exemple analogue, tiré de Racine, m’aidera à m’expliquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, elle dit :


      

        Le fer auroit déjà tranché ma destinée.


        Mais je laissois gémir la vertu soupçonnée.


        J’ay voulu, devant vous exposant mes remords,


        Par un chemin plus lent descendre chez les morts.


        (Phèdre, acte V, scène dernière.)


      


      

      Ce dernier vers est d’une évidente beauté : il n’y faudrait changer que deux lettres pour le rendre très médiocre. Dites :


      

        Par un chemin plus long descendre chez les morts,


      


      et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de grandes beautés qui sont en même temps des beautés délicates.


      Je m’arrête : la beauté des beaux vers se sent mieux qu’elle ne s’explique. Je n’ai promis d’ailleurs que de considérer des mots. J’en aurai dit assez si je puis inspirer à quelques jeunes gens le désir d’étudier de près ces fables qu’ils ont appris à balbutier sur les genoux de leur mère. Ils ne pourront les relire sans y faire de précieuses découvertes, car ces petits poèmes si fins et si forts sont pleins de choses. Je voudrais aussi que ces quelques remarques pussent accroître dans quelques intelligences d’élite l’amour de notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé, mais elle n’a fait que changer de beauté. Au XIIIe siècle, le Florentin Brunetto Latini l’adopta comme « la plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien anglais ne savait assez admirer « le doulz françois qui est, dit-il, la plus bêle et la plus gracious langage, le plus noble parler (après latin d’escole) qui soit au monde et de tous gens mieux prisée et amée que nul autre ». Elle a beaucoup gagné depuis lors en force et en étendue. Chaque génération l’a enrichie de vocables qui témoignent à jamais des pensées, des passions, des joies, des souffrances, de tous les efforts de tant de millions d’hommes. Elle est venue à nous ainsi accrue, de siècle en siècle, à grand prix et à grand’peine, et ce patriotique héritage est cher à toutes les âmes qui gardent à la France un amour que l’intelligence élargit et décore.


    


    (« Remarques sur la langue de La Fontaine »,


      Le Génie latin, 1913.)


    

      


      

        1. Je prends dans le Littré toute l’histoire de ce mot, y compris les exemples.
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      Hâte-toi, mon ami. Tu n’as pas tant à vivre.


      Je te rebats ce mot ; car il vaut tout un livre.


      Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc ? — Dès demain.


      — Eh ! mon ami, la mort te peut prendre en chemin


      Jouis dès aujourd’hui…


      Le Loup et le Chasseur


    


    

      Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse


      Du plus bel esprit de la Grèce,


      Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi ;


      Tu n’y seras pas sans emploi.


      J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,


      La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien


      Qui ne me soit souverain bien,


      Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.


      Les Amours de Psyché et de Cupidon


    


    

      Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles


      À qui le bon Platon compare nos merveilles.


      Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;


      Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;


      À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.


      Discours à Madame de La Sablière


    


  


  

     


  









  


  PREMIÈRES ŒUVRES


  

  

    


  


  

  Nous le savons, pratiquement aucune œuvre de jeunesse de La Fontaine ne nous est parvenue, au point même que rien ne permet d’affirmer avec certitude que le jeune La Fontaine écrivait. De cette époque il n’a été retrouvé que quelques chansons gaillardes, semblables à celles écrites par son camarade Maucroix. Si elles ne prétendent pas à une grande valeur littéraire, elles annoncent déjà la veine satirique de la Ballade des Augustins (voir ici) qui se confirmera et s’épanouira dans les Contes.


  De deux ans plus âgé que Jean de La Fontaine, François Maucroix est son ami de toujours, son « miroir involontaire » dira Sainte-Beuve. De tempérament semblable, épicuriens l’un comme l’autre, ils se méfient mêmement du mariage. À Tallemant des Réaux qui le pousse à l’union matrimoniale, Maucroix répond :


  

    

      

        

        

        

        

          

            	
Ami, je vois beaucoup de bien


              Dans le parti qu’on me propose


              Mais toutefois ne pressons rien


              Il faut y penser mûrement.


              Sages gens en qui je me fie


              M’ont dit que c’est fait prudemment


              Que d’y songer toute sa vie.



          


        

      


    


  


  La Fontaine n’en aurait pas dit moins. Tous les deux affectent encore le même désintérêt pour la gloire militaire, puisqu’il est bien entendu que c’est le plaisir et l’amour qui font tout le prix de la vie. À propos d’un homme qui reporta la date de son mariage pour s’en aller à la guerre – où il mourut, Maucroix écrit :


  

    

      

        

        

        

        

          

            	
Qu’il lui coûtera cher d’éterniser sa gloire !


              Pour moi j’aimerais mieux un peu plus de plaisir


              Et laisser de mon nom un peu moins de mémoire.



          


        

      


    


  


  Avocat, Maucroix décide en 1647 d’abandonner le barreau pour devenir chanoine à Reims. La Fontaine célèbre à sa manière l’ascension de son ami. Composée sur le rythme du chant pascal O filii et filiae, il lui compose la chanson suivante :


  

    CHANSON DE LA FONTAINE POUR M. MAUCROIX


    Tandis qu’il était avocat,


    Il n’a pas fait gain d’un ducat ;


    Mais vive le canonicat !


    Alleluia !


     


    Il lui rapporte force écus


    Qu’il veut offrir au dieu Bacchus,


    Ou bien en faire des cocus !


    Alleluia !


  


  C’est encore, pour La Fontaine, l’âge des « chansons à boire ».


  Quelques années plus tard, en 1652, les troupes du duc de Lorraine, Charles IV, ravagent la Champagne. Parmi ces armées, quelque trois mille Allemands passent à Bussière, mal défendu par le maréchal de Gramont. Celui-ci, fortement décrié, sera souvent épinglé dans des vaudevilles appelés « Lampons ». La Fontaine le brocarde à son tour :


  

    LE CURÉ DE BUSSIÈRE…


    Le curé de Bussière


    Disait aux Allemands :


    « Prenez ma chambrière,


    Rendez-moi ma jument.


    Tenez, la voilà : f…ez-la tous, je vous en prie.


    Ma pauvre jument, ramenez-la dans l’écurie. »


    Le roi des Lampons


    Sus, courage, compagnons !


    Le roi des Lampons


    A de fort bons éperons.


  












  


  L’EUNUQUE


  

    


  


  (1654)


  

    La carrière littéraire de La Fontaine ne s’ouvre vraiment qu’en 1654 avec la publication de sa pièce L’Eunuque, « imitée » de Térence. À un moment où, comme le rappelle Jean-Pierre Collinet, Molière compose L’Étourdi, sa première comédie en cinq actes, La Fontaine, féru de théâtre, choisit d’adapter un Antique. Pourquoi Térence ? Au XVIIe siècle, Térence passe pour le premier des comiques anciens, et son Eunuque pour « la plus belle de ses comédies ». Mais surtout, La Fontaine goûte la « mesure » et la manière souriante, plutôt que riante, avec laquelle Térence peint ses personnages. Le travail d’adaptation qu’il choisit d’accomplir, l’incite à réfléchir à l’art littéraire. Il s’en explique dans l’Avertissement au lecteur, premier de ses textes où il livre au public, non une « théorie » littéraire, mais une ébauche de réflexion sur l’écriture, qu’il approfondira au fil du temps et des diverses préfaces qui jalonnent son œuvre. Dès cet Avertissement, et ainsi que l’exige Horace, La Fontaine s’impose la nécessité du dépouillement, de la simplicité et de l’unité de l’intrigue. Ce qu’il cherche à atteindre, c’est la « bienséance » et la « médiocrité », c’est-à-dire la « juste mesure ». C’est ce que Plaute ignore, et qui fait tout le prix de Térence. Il s’agit de peindre les caractères tels qu’ils sont, prenant modèle sur la nature, et refusant de tomber dans la caricature ou la bouffonnerie – comme le fait trop souvent Plaute, à son goût. Cette « bienséance » ne concerne pas que les caractères des personnages, elle s’étend à la justesse du style qui doit refléter exactement la chose décrite. La beauté se mesure aussi à l’exactitude heureuse de l’expression. À partir d’un examen rapide des beautés de Térence, La Fontaine aborde sommairement les questions littéraires qui le poursuivront toute sa vie. Qu’en est-il des « agréments » et des « ornements » ? Du naturel et de l’outré ? Du rapport de l’écrivain au public ? Et déjà il pose le dilemme de l’originalité et de l’imitation.


    Première œuvre aboutie, L’Eunuque n’a jamais été représentée et il n’est pas sûr que La Fontaine ait pensé à la monter. Elle semble plutôt le prétexte à tenter le défi de « copier » Térence, à rendre en alexandrins fluides les vers « malicieux » du texte latin – que La Fontaine édulcore d’ailleurs nettement. À l’époque, la pièce ne paraît pas avoir été particulièrement remarquée ; les critiques sont polies, sans plus.


    L’Eunuque a assez mal vieilli. Aussi, malgré certaines scènes intéressantes où l’on voit se dessiner quelques-uns des tours souriants qui feront le charme de La Fontaine, nous n’avons pas eu trop de scrupules à ne retenir de cette œuvre que trois courts extraits : l’Avertissement au lecteur ; la première scène de l’Acte I, pour le sens du comique souriant ; et la première scène de l’Acte II où le futur fabuliste apparaît en filigrane dans le monologue de Gnaton qui annonce à sa manière Le Corbeau et le Renard en même temps que Le Loup et le Chien.


    

      AVERTISSEMENT AU LECTEUR



      Ce n’est ici qu’une médiocre copie d’un excellent original. Peu de personnes ignorent de combien d’agréments est rempli L’Eunuque latin. Le sujet en est simple, comme le prescrivent nos maîtres ; il n’est point embarrassé d’incidents confus ; il n’est point chargé d’ornements inutiles et détachés ; tous les ressorts y remuent la machine, et tous les moyens y acheminent à la fin. Quant au nœud, c’est un des plus beaux et des moins communs de l’antiquité. Cependant il se fait avec une facilité merveilleuse, et n’a pas une seule de ces contraintes que nous voyons ailleurs. La bienséance et la médiocrité1, que Plaute ignorait, s’y rencontrent partout : le parasite n’y est point goulu par-delà la vraisemblance ; le soldat n’y est point fanfaron jusqu’à la folie, les expressions y sont pures, les pensées délicates ; et pour comble de louange, la nature y instruit tous les personnages, et ne manque jamais de leur suggérer ce qu’ils ont à faire et à dire. Je n’aurais jamais fait d’examiner toutes les beautés de L’Eunuque : les moins clairvoyants s’en sont aperçus aussi bien que moi ; chacun sait que l’ancienne Rome faisait souvent ses délices de cet ouvrage, qu’il recevait les applaudissements des honnêtes gens et du peuple, et qu’il passait alors pour une des plus belles productions de cette Vénus africaine2 dont tous les gens d’esprit sont amoureux. Aussi Térence s’est-il servi des modèles les plus parfaits que la Grèce ait jamais formés : il avoue être redevable à Ménandre de son sujet, et des caractères du parasite et du fanfaron. Je ne le dis point pour rendre cette comédie plus recommandable ; au contraire, je n’oserais nommer deux si grands personnages sans crainte de passer pour profane et pour téméraire d’avoir osé travailler après eux et manier indiscrètement ce qui a passé par leurs mains. À la vérité, c’est une faute que j’ai commencée ; mais quelques-uns de mes amis me l’ont fait achever : sans eux elle aurait été secrète, et le public n’en aurait rien su. Je ne prétends pas non plus empêcher la censure de mon ouvrage, ni que ces noms illustres de Térence et de Ménandre lui tiennent lieu d’un assez puissant bouclier contre toutes sortes d’atteintes ; nous vivons dans un siècle et dans un pays où l’autorité n’est point respectée3 : d’ailleurs l’État des belles-lettres est entièrement populaire, chacun y a droit de suffrage, et le moindre particulier n’y reconnaît pas de plus souverain juge que soi. Je n’ai donc fait cet Avertissement que par une espèce de reconnaissance. Térence m’a fourni le sujet, les principaux ornements, et les plus beaux traits de cette comédie. Pour les vers et pour la conduite, on y trouverait beaucoup plus de défauts, sans les corrections de quelques personnes dont le mérite est universellement honoré. Je tairai leurs noms par respect, bien que ce soit avec quelque sorte de répugnance ; au moins m’est-il permis de déclarer que je leur dois la meilleure et la plus saine partie de ce que je ne dois pas à Térence. Quant au reste, peut-être le lecteur en jugera-t-il favorablement : quoi qu’il en soit, j’espérerai toujours davantage de sa bonté que de celle de mes ouvrages.


    


    

    

      ACTE PREMIER



      

        SCÈNE PREMIÈRE



        PHÉDRIE, AMANT DE THAÏS, PARMENON,


          ESCLAVE ET CONFIDENT DE PHÉDRIE


      


      

        PARMENON



        

          Hé bien ! on vous a dit qu’elle était empêchée :


          Est-ce là le sujet dont votre âme est touchée ?


          Peu de chose en amour alarme nos esprits.


          Mais il n’est pas besoin d’excuser ce mépris ;


          Vous n’écoutez que trop un discours qui vous flatte.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Quoi ! je pourrais encor brûler pour cette ingrate


          Qui, pour prix de mes vœux, pour fruit de mes travaux,


          Me ferme son logis, et l’ouvre à mes rivaux !


          Non, non, j’ai trop de cœur pour souffrir cette injure ;


          Que Thaïs à son tour me presse et me conjure,


          Se serve des appas d’un œil toujours vainqueur,


          M’ouvre non seulement son logis, mais son cœur.


          J’aimerais mieux mourir qu’y rentrer de ma vie.


          D’assez d’autres beautés Athènes est remplie :


          De ce pas à Thaïs va le faire savoir,


          Et lui dis de ma part…


        


      


      

        PARMENON



        

          Adieu, jusqu’au revoir.


        


      


      


        PHÉDRIE



        

          Non, non, dis-lui plutôt adieu pour cent années.


        


      


      

        PARMENON



        

          Peut-être pour cent ans prenez-vous cent journées ;


          Peut-être pour cent jours prenez-vous cent moments :


          Car c’est souvent ainsi que comptent les amants.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Je saurai désormais compter d’une autre sorte.


        


      


      

        PARMENON



        

          Pour s’éteindre si tôt votre flamme est trop forte.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Un si juste dépit peut l’éteindre en un jour.


        


      


      

        PARMENON



        

          Plus ce dépit est grand, plus il marque d’amour.


          Croyez-moi, j’ai de l’âge et quelque expérience :


          Vous l’irez tantôt voir, rempli d’impatience ;


          L’amour l’emportera sur cet affront reçu ;


          Et ce puissant dépit, que vous avez conçu,


          S’effacera d’abord par la moindre des larmes


          Que d’un œil quasi sec, mais d’un œil plus de charmes,


          En pressant sa paupière, elle fera sortir,


          Savante en l’art des pleurs, comme en l’art de mentir.


          Et n’accusez que vous si Thaïs en abuse,


          Qui, dès le premier mot de pardon et d’excuse,


          Lui direz bonnement l’état de votre cœur ;


          Que bientôt du dépit l’amour s’est fait vainqueur ;


          Que vous en seriez mort s’il avait fallu feindre.


          « Quoi ! deux jours sans vous voir ? Ah ! c’est trop se contraindre.


          Je n’en puis plus, Thaïs : vous êtes mon désir,


          Mon seul objet, mon tout ; loin de vous, quel plaisir ? »


          Cela dit, c’en est fait, votre perte est certaine.


          Cette femme aussitôt, fine, adroite et hautaine,


          Saura mettre à profit votre peu de vertu,


          Et triompher de vous, vous voyant abattu.


          Vous n’en pourrez tirer que des promesses vaines,


          Point de soulagement ni de fin dans vos peines,


          Rien que discours trompeurs, rien que feux inconstants ;


          C’est pourquoi songez-y tandis qu’il en est temps :


          Car, étant rembarqué, prétendre qu’elle agisse


          Plus selon la raison que selon son caprice,


          C’est fort mal reconnaître et son sexe et l’amour ;


          Ce ne sont que procès, que querelles d’un jour,


          Que trêves d’un moment, ou quelque paix fourrée,


          Injure aussitôt faite, aussitôt réparée,


          Soupçons sans fondement, enfin rien d’assuré.


          Il vaut mieux n’aimer plus, tout bien considéré.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          L’amour a ses plaisirs aussi bien que ses peines.


        


      


      

        PARMENON



        

          Appelez-vous ainsi des faveurs incertaines ?


          Et, si près de l’affront qui vous vient d’arriver,


          Faites-vous cas d’un bien qu’on ne peut conserver ?


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Si Thaïs dans sa flamme eût eu de la constance,


          J’eusse estimé ce bien plus encor qu’on ne pense,


          Et, bornant mes désirs dans sa possession,


          J’aurais jusqu’à l’hymen porté ma passion.


        


      


      

        PARMENON



        

          Vous, épouser Thaïs ! Une femme inconnue,


          Sans amis, sans parents, de tous biens dépourvue,


          Veuve ; et contre le gré de ceux de qui la voix


          Dans cette occasion doit régler votre choix !


          Ce discours, sans mentir, me surprend et m’étonne.


          Je n’ai pas entrepris de blâmer sa personne :


          Elle est sage ; et l’accueil qu’en ont tous ses amants


          N’aboutit, je le crois, qu’à de vains compliments.


          Mais…


        


      


      


        PHÉDRIE



        

          Il suffit, le reste est de peu d’importance.


          Thaïs, quoique étrangère, est de noble naissance.


          Qu’importe qu’un époux ait régné sur son cœur ?


          Sa beauté, toujours même, est encore en sa fleur.


          Quant aux biens, ce souci n’entre point dans mon âme ;


          Et je ne prétends pas me vendre à quelque femme


          Qui, m’ayant acheté pour me donner la loi,


          Se croirait en pouvoir de disposer de moi.


          En l’état où les dieux ont mis notre famille,


          Je dois estimer l’or bien moins qu’un œil qui brille.


          Aussi le seul devoir a contraint mon désir,


          Sans que je laisse aux miens le pouvoir de choisir.


          Sans doute à l’épouser j’eusse engagé mon âme :


          Ne cachons point ici la moitié de sa flamme ;


          C’est à tort que des miens j’allègue le pouvoir,


          Et je cède au dépit bien plus qu’à mon devoir.


        


      


      

        PARMENON



        

          Vous cédez à l’amour plus qu’à votre colère ;


          Ce courroux implacable en soupirs dégénère ;


          Vous faisiez tantôt peur, et vous faites pitié.


          Votre cœur, sans mentir, est de bonne amitié ;


          Ce qu’il a su chérir, rarement il l’abhorre :


          Il adorait ses fers, il les respecte encore.


          Ces fers à leur captif n’ont rien qu’à se montrer :


          Qui n’en sort qu’à regret est tout près d’y rentrer.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Tais-toi, j’entends du bruit, quelqu’un sort de chez elle.


        


      


      

        PARMENON



        

          Que vous faites bon guet !


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Si c’était ma cruelle ?


        


      


      

        PARMENON



        

          Déjà vôtre, bons dieux !


        


      


      


        PHÉDRIE



        

          Ah !


        


      


      

        PARMENON



        

          Retenez vos pleurs.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Je sais qu’elle est perfide ; et je l’aime, et je meurs,


          Et je me sens mourir, et n’y vois nul remède,


          Et craindrais d’en trouver, tant l’amour me possède.


        


      


      

        PARMENON



        

          L’aveu me semble franc, libre, net, ingénu.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Tu vois en peu de mots mes sentiments à nu.


        


      


      

        PARMENON



        

          Si je les voyais seul, encor seriez-vous sage ;


          Mais cette femme en voit autant ou davantage,


          Et connaît votre mal ; non pas pour vous guérir.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Je ne vois rien d’aisé comme d’en discourir ;


          Mais, si tu ressentais une semblable peine,


          Peut-être verrais-tu ta prudence être vaine.


        


      


      

        PARMENON



        

          Au moins, s’il faut souffrir, endurez doucement ;


          L’amour est de soi-même assez plein de tourment,


          Sans que l’impatience augmente encor le vôtre.


          Au chagrin de ce mal n’en ajoutez point d’autre :


          Aimez toujours Thaïs, et vous aimez aussi.


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Le conseil en est bon, mais…


        


      


      


        PARMENON



        

          Quoi mais ?


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          La voici.


        


      


      

        PARMENON



        

          Sa présence met donc vos projets en fumée ?


        


      


      

        PHÉDRIE



        

          Pour ne te point mentir, mon âme en est charmée.


          […]


        


      


    


    

    

      ACTE II


      

        SCÈNE PREMIÈRE



      


      

        GNATON, PARASITE ET CONFIDENT DE THRASON



        

          Que le pouvoir est grand du bel art de flatter !


          Qu’on voit d’honnêtes gens par cet art subsister !


          Qu’il s’offre peu d’emplois que le sien ne surpasse,


          Et qu’entre l’homme et l’homme il sait mettre d’espace !


          Un de mes compagnons, qu’autrefois on a vu


          Des dons de la fortune abondamment pourvu,


          Qui, tenant table ouverte, et toujours des plus braves4,


        


        

        

          Voulait être servi par un monde d’esclaves,


          Devenu maintenant moins superbe et moins fier,


          S’estimerait heureux d’être mon estafier.


          Naguère en m’arrêtant il m’a traité de maître ;


          Le long temps et l’habit me l’ont fait méconnaître,


          Autant qu’il était propre, aujourd’hui négligé :


          Je l’ai trouvé d’abord tout triste et tout changé.


          « Est-ce vous ? » ai-je dit. Aussitôt il me conte


          Les malheurs qui causaient son chagrin et sa honte ;


          Qu’ayant été d’humeur à ne se plaindre rien,


          Ses dents avaient duré plus longtemps que son bien,


          Et qu’un jeûne forcé le rendait ainsi blême.


          « Pauvre homme ! n’as-tu point de ressource en toi-même ?


          Ai-je répondu lors ; et ton cœur abattu


          Manque-t-il au besoin d’adresse et de vertu ?


          Compare à ce teint frais ta peau noire et flétrie ;


          J’ai tout, et je n’ai rien que par mon industrie.


          À moins que d’en avoir pour gagner un repas,


          Les morceaux tout rôtis ne te chercheront pas.


          Enfin veux-tu dîner n’ayant plus de marmite ?


          Imite mon exemple, et fais-toi parasite ;


          Tu ne saurais choisir un plus noble métier.


          — Gardez-en, m’a-t-il dit, le profit tout entier :


          On ne m’a jamais vu ni flatteur, ni parjure :


          Je ne saurais souffrir ni de coup, ni d’injure ;


          Et, lorsque j’ai d’un bras senti la pesanteur,


          Je ne suis point ingrat envers mon bienfaiteur.


          D’ailleurs faire l’agent, et d’amour s’entremettre,


          Couler dans une main le présent et la lettre,


          Préparer les logis, faire le compliment ;


          Quand Monsieur est entré, sortir adroitement,


          Avoir soin que toujours la porte soit fermée,


          Et manger, comme on dit, son pain à la fumée5 ;


        


        

        

          C’est ce que je ne puis, ni ne veux pratiquer.


          Adieu. » Moi de sourire, et lui de s’en piquer.


          « Il s’en trouve, ai-je dit, qu’à bien moins on oblige


          Et c’est là le vieux jeu qu’à présent je corrige.


          On voit parmi le monde un tas de sottes gens


          Qui briguent des flatteurs les discours obligeants :


          Ceux-là me duisent6 fort ; je fuis ceux qui sont chiches,


        


        

        

          Et cherche les plus sots, quand ils sont les plus riches.


          Je les repais de vent, que je mets à haut prix ;


          Prends garde à ce qui peut allécher leurs esprits ;


          Sais toujours applaudir, jamais ne contredire ;


          Être de tous avis, en rien ne les dédire ;


          Du blanc donner au noir la couleur et le nom ;


          Dire sur même point tantôt oui, tantôt non.


          Ce sont ici leçons de la plus fine étoffe ;


          Je commence cet art, et j’y suis philosophe :


          Le livre que j’en fais aura, sans contredit,


          Plus que ceux de Platon, de vogue et de crédit. »


          Nous nous sommes quittés, remettant la dispute ;


          […]


        


      


    


    










  


  CLYMÈNE


  

    


  


  COMÉDIE


  

    Clymène est moins une comédie qu’un poème dialogué : Apollon, dieu de la poésie, s’adresse aux neuf Muses et se plaint


   

    

    De ne voir presque plus de bons vers sur l’Amour.


    


  

    À partir de là, La Fontaine brode une suite de « dialogues philosophiques » autour de l’amour, dans lesquels il n’hésite pas, sous son nom de Parnasse (Acante), à se mettre lui-même en scène et en cause :


    

    Sire, Acante est un homme inégal à tel point,


    Que d’un moment à l’autre on ne le connaît point ;


    Inégal en amour, en plaisir, en affaire…


    


    Le chantre de l’amour se révèle pour la première fois dans sa complexité, avec ses interrogations ; il paraît plus attiré par l’amitié amoureuse que par la passion.


    Mais à ce « marivaudage » avant la lettre, La Fontaine, inquiet du vieillissement de l’art de la poésie, mêle subrepticement ses « théories » littéraires et aborde la question de l’« imitation » qu’il pratiquera toute sa vie. Enfin il termine en forme de petit conte moral, cette Clymène où certains biographes ont cru trouver, transposés, des épisodes d’une histoire galante que La Fontaine aurait vécue, à Château-Thierry, avec Mme Rousselet, femme du lieutenant du roi.


    On date généralement cette œuvre de 1658, d’après Mathieu Marais, premier biographe de La Fontaine. Le poète ne la publie qu’une seule fois, en 1671, dans la troisième partie des Contes et nouvelles en vers, en la faisant précéder de cette note :


    

    Il semblera d’abord au lecteur que la comédie que j’ajoute ici n’est pas en son lieu, mais s’il veut la lire jusqu’à la fin, il y trouvera un récit, non tout à fait tel que ceux de mes contes, et aussi qui ne s’en éloigne pas tout à fait. Il n’y a aucune distribution de scènes, la chose n’étant pas faite pour être représentée…


    


    Étrange et inclassable texte, en vérité, qui commence comme une « comédie » pour se terminer par un récit. La Fontaine semble bien se complaire dans ce mélange des genres dont il amplifiera le principe dans Le Songe de Vaux, puis surtout dans Les Amours de Psyché et de Cupidon.


  









  


  Personnages


  

    


  


  

    

      APOLLON, LES NEUF MUSES1, ACANTE2



      La scène est au Parnasse


      

        Apollon se plaignait aux neuf Sœurs l’autre jour


        De ne voir presque plus de bons vers sur l’Amour.


        Le siècle, disait-il, a gâté cette affaire :


        Lui nous parler d’Amour ! Il ne la sait pas faire.


        5Ce qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses écrits ?


        J’ai beau communiquer de l’ardeur aux esprits ;


        Les belles n’ayant pas disposé la matière,


        Amour, et vers, tout est fort à la cavalière.


        Adieu donc, ô beautés ; je garde mon emploi


        10Pour les surintendants sans plus, et pour le roi.


        Je viens pourtant de voir au bord de l’Hippocrène


        Acante fort touché de certaine Clymène.


        J’en sais qui sous ce nom font valoir leurs appas ;


        Mais quant à celle-ci, je ne la connais pas :


        15Sans doute qu’en province, elle a passé sa vie.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Sire, j’en puis parler ; c’est ma meilleure amie.


        La province, il est vrai, fut toujours son séjour ;


        Ainsi l’on n’en fait point de bruit en votre cour.


      


    


    

      URANIE



      

        Je la connais aussi.


      


    


    

      APOLLON



      

        Comment vous Uranie !


        20En ce cas Terpsichore, Euterpe, et Polymnie,


        Qui n’ont pas des emplois du tout3 si relevés,


   

  

        M’en apprendront encor plus que vous n’en savez.


    


    


    

      POLYMNIE



      

        Oui sire, nous pouvons vous en parler chacune.


      


    


    


      APOLLON



      

        Si ma prière n’est aux Muses importune,


        25Devant moi tour à tour chantez cette beauté ;


        Mais sur de nouveaux tons, car je suis dégoûté4.


 

     

        Que chacune pourtant suive son caractère.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Sire, nous nous savons toutes neuf contrefaire :


        Pour si peu laissez-nous libres sur ce point-là.


      


    


    

      APOLLON



      

        30Commencez donc Euterpe, ainsi qu’il vous plaira.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Que ma compagne m’aide ; et puis en dialogue


        Nous vous ferons entendre une espèce d’églogue.


      


    


    

      APOLLON



      

        Terpsichore aidez-la : mais surtout évitez


        Les traits que tant de fois l’églogue a répétés :


        35Il me faut du nouveau, n’en fût-il point au monde.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Je m’en vais commencer ; qu’Euterpe me réponde.


        Quand le soleil a fait le tour de l’univers,


        Ce n’est point d’avoir vu cent chefs-d’œuvre divers,


        Ni d’en avoir produit, qu’à Téthys il se vante ;


        40Il dit : J’ai vu Clymène, et mon âme est contente.


      


    


    

      EUTERPE



      

        L’Aurore vous veut voir ; Clymène montrez-vous :


        Non, ne bougez du lit ; le repos est trop doux :


        Tantôt vous paraîtrez vous-même une autre Aurore ;


        Mais ne vous pressez point, dormez dormez encore.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        45Au gré de tous les yeux Clymène a des appas :


        Un peu de passion est ce qu’on lui souhaite ;


        Pour de l’amitié seule, elle n’en manque pas :


        Cinq ou six grains d’amour, et Clymène est parfaite.


      


    


    

      EUTERPE



      

        L’amour, à ce qu’on dit, empêche de dormir :


        50S’il a quelque plaisir il ne l’a pas sans peine :


        Voyez la tourterelle, entendez-la gémir,


        Vous vous garderez bien de condamner Clymène.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Vénus depuis longtemps est de mauvaise humeur.


        Clymène lui fait ombre5 ; et Vénus ayant peur


  

      

        55D’être mise au-dessous d’une beauté mortelle,


        Disait hier à son fils : Mais la croit-on si belle ?


        Et oui oui, dit l’Amour, je vous la veux montrer.


      


    


    

      APOLLON



      

        Vous sortez de l’églogue.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Il nous y faut rentrer.


        Amour en quatre parts divise son empire :


        60Acante en fait moitié, ses rivaux plus d’un quart :


        Ainsi plus des trois quarts pour Clymène soupire :


        Les autres belles ont le reste pour leur part.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Tout ce que peut avoir un cœur d’indifférence,


        Clymène le témoigne : elle en a destiné


        65Les trois quarts pour Acante ; heureux dans sa souffrance


        S’il voit qu’à ses rivaux le reste soit donné.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Ne vous semble-t-il pas que nos bois reverdissent,


        Depuis que nous chantons un si charmant objet ?


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Oiseaux, hommes, et dieux, que tous chantres choisissent


        70Désormais, en leurs sons Clymène pour sujet.


      


    


    


      EUTERPE



      

        Pour elle le Printemps s’est habillé de roses.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Pour elle les Zéphirs en parfument les airs.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Et les oiseaux pour elle y joignent leurs concerts.


        Régnez belle, régnez sur tant d’aimables choses.


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        75Aimez, Clymène, aimez ; rendez quelqu’un heureux :


        Votre règne en aura plus d’appas pour vous-même.


      


    


    

      EUTERPE



      

        En ce nombre d’amants qui voulez-vous qu’elle aime ?


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        Acante.


      


    


    

      EUTERPE



      

        Et pourquoi lui ?


      


    


    

      TERPSICHORE



      

        C’est le plus amoureux.


        Sire êtes-vous content ?


      


    


    

      APOLLON



      

        Assez. Que Melpomène


        80Sur un ton qui nous touche introduise Clymène.


        Vous Thalie, il vous faut contrefaire un amant,


        Qui ne veut point borner son amoureux tourment.


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Mes sœurs je suis Clymène.


      


    


    


      THALIE



      

        Et moi je suis Acante.


      


    


    

      APOLLON



      

        Fort bien ; nous écoutons ; remplissez notre attente.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        85Acante vous perdez votre temps et vos soins.


        Voulez-vous qu’on vous aime, aimez-nous un peu moins.


        Ôtez ce mot d’amour ; c’est ce qu’on vous conseille.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Que je l’ôte ! Est-il rien de si doux à l’oreille ?


        Quoi de vous adorer Acante cesserait ?


        90Contre sa passion il vous obéirait ?


        Ah laissez-lui du moins son tourment pour salaire.


        Suis-je si dangereux ? hélas non ; si j’espère


        Ce n’est plus d’être aimé : tant d’heur ne m’est point dû.


        Je l’avais jusqu’ici follement prétendu.


        95Mourir en vous aimant est toute mon envie.


        Mon amour m’est plus cher mille fois que la vie.


        Laissez-moi mon amour, madame, au nom des dieux.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Toujours ce mot ! toujours !


      


    


    

      
ACANTE



      

        Vous est-il odieux ?


        Que de belles voudraient n’en entendre point d’autre !


        100Il charme également votre sexe et le nôtre,


        Seule vous le fuyez : mais ne s’est-il point vu


        Quelque temps où peut-être il vous a moins déplu ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        L’Amour, je le confesse, a traversé ma vie :


        C’est ce qui malgré moi me rend son ennemie ;


        105Après un tel aveu je ne vous dirai pas


        Que votre passion est pour moi sans appas ;


        Et que d’aucun plaisir je ne me sens touchée


        Lorsqu’à tant de respect je la vois attachée.


        Aussi peu vous dirai-je, Acante, écoutez bien,


        110Que par vos qualités vous ne méritez rien.


        Je les sais, je les vois, j’y trouve de quoi plaire :


        Que sert-il d’affecter le titre de sévère ?


        Je ne me vante pas d’être sage à ce point


        Qu’un mérite amoureux ne m’embarrasse point.


        115Vouloir bannir l’amour, le condamner, s’en plaindre,


        Ce n’est pas le haïr, Acante, c’est le craindre.


        Des plus sauvages cœurs il flatte le désir.


        Vous ne l’ôterez6 point sans m’ôter du plaisir.


    

      

        Nous y perdrons tous deux : quand je vous le conseille,


        120Je me fais violence, et prête encor l’oreille.


        Ce mot renferme en soi je ne sais quoi de doux,


        Un son qui ne déplaît à pas une de nous.


        Mais trop de mal le suit.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Je m’en charge, madame :


        Ce mal est pour moi seul ; j’en garantis votre âme.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        125Qui vous croirait, Acante, aurait un bon garant.


        Mais non, je connais trop qu’Amour n’est qu’un tyran,


        Un ennemi public, un démon pour mieux dire.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Il ne l’est pas pour vous ; cela vous doit suffire :


        Jamais il ne vous peut avoir causé d’ennui :


        130Vous en prenez un autre assurément pour lui.


        S’il a quelques douceurs, elles sont pour les belles,


        Et pour nous les soucis et les peines cruelles.


        Vous n’éprouvez jamais ni dédain ni froideur :


        Quant à nous, c’est souvent le prix de notre ardeur.


        135Trop de zèle nous nuit.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Et pourquoi donc, Acante,


        Ne modérez-vous pas cette ardeur violente ?


        Aimez-vous mieux souffrir contre mon propre gré,


        Que si m’obéissant vous étiez bien traité ?


        Je vous rendrais heureux.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Selon votre manière ;


        140Du bonheur d’un ami, d’un parent, ou d’un frère ;


        Que sais-je ? de chacun : car vous savez qu’on peut


        Faire ainsi des heureux autant que l’on en veut.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Non, non, j’aurais pour vous beaucoup plus de tendresse.


        Vous verriez à quel point Clymène s’intéresse


        145Pour tout ce qui vous touche.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et pour moi-même aussi ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Quelle distinction mettez-vous en ceci ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        Très grande : mais laissons à part la différence :


        Aussi bien je craindrais de commettre une offense,


        Si j’avais entrepris de prouver contre vous


        150Qu’autre chose est d’aimer nos qualités ou nous.


        Je vous dirai pourtant que mon amour extrême


        A pour premier objet votre personne même :


        Tout m’en semble charmant ; elle est telle qu’il faut :


        Mais pour vos qualités, j’y trouve du défaut.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        155Dites-nous quel il est afin qu’on s’en corrige.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Vous n’aimez point l’Amour ; vous le haïssez dis-je ;


        Ce dieu près de votre âme a perdu tout crédit.


      


    


    


      
CLYMÈNE



      

        Je ne hais point l’Amour, je vous l’ai déjà dit :


        Je le crains seulement ; et serais plus contente


        160Si vous vouliez changer votre ardeur véhémente ;


        En faire une amitié ; quelque chose entre deux ;


        Un peu plus que ce n’est quand un cœur est sans feux ;


        Moins aussi que l’état où le vôtre se treuve.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Tout de bon ; voulez-vous que j’en fasse l’épreuve ?


        165Que demain j’aime moins, et moins le jour d’après ;


        Diminuant toujours, encor que vos attraits


        Augmentent en pouvoir ? Le voulez-vous, madame ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Oui, puisque je l’ai dit.


      


    


    

      
ACANTE



      

        L’avez-vous dit dans l’âme ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Il faut bien.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Songez-y ; voyez si votre esprit


        170Pourra voir ce déchet7 sans un secret dépit.


      

        Peu de femmes feraient des vœux pareils aux vôtres.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Acante, je suis femme aussi bien que les autres :


        Mais je connais l’Amour : c’est assez ; j’ai raison


        D’en combattre en mon cœur l’agréable poison.


        175Voulez-vous procurer tant de mal à Clymène ?


        Vous l’aimez, dites-vous, et vous cherchez sa peine


        N’allez point m’alléguer que c’est plaisir pour nous.


        Loin, bien loin tels plaisirs ; le repos est plus doux :


        Mon cœur s’en défendra : je vous permets de croire


        180Que je remporterai malgré moi la victoire.


      


    


    


      APOLLON



      

        Voilà du pathétique assez pour le présent :


        Sur le même sujet donnez-nous du plaisant.


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Que ferons-nous parler ?


      


    


    

      APOLLON



      

        Acante et sa maîtresse.


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Sire, il faudrait avoir pour cela plus d’adresse.


        185Rendre Acante plaisant ! C’est un trop grand dessein.


      


    


    

      APOLLON



      

        Il est fou, c’est déjà la moitié du chemin.


      


    


    

      THALIE



      

        Mais il l’est dans l’excès.


      


    


    

      APOLLON



      

        Tant mieux ; j’en suis fort aise ;


        Nous le demandons tel ; je ne vois rien qui plaise


        En matière d’Amour comme les gens outrés.


        190Mille exemples pourraient vous en être montrés.


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Nous obéissons donc. Tu te souviens, Thalie,


        D’un matin où Clymène en son lit endormie


        Fut au bruit d’un soupir éveillée en sursaut,


        Et se mit contre Acante en colère aussitôt ;


        195Sans le voir, croyant même avoir fermé la porte :


        Mais qui pouvait que lui soupirer de la sorte ?


        Vraiment vous l’entendez8 avecque vos hélas,


      

        Dit la belle, apprenez à soupirer plus bas.


        Il eut beau s’excuser sur l’ardeur de son zèle.


        200Une forge ferait moins de bruit, reprit-elle,


        Que votre cœur n’en fait : ce sont tous ses plaisirs.


        Si je tourne le pied, matière de soupirs.


        Je ne vous vois jamais qu’en un chagrin extrême.


        C’est bien pour m’obliger à vous aimer de même.


      


    


    

      
ACANTE



      

        205Je ne le prétends pas.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Seyez-vous sur ce lit.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Moi ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Vous ; sans répliquer.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Souffrez…


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        C’est assez dit.


        Là ; je vous veux voir là.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Madame…


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Là, vous dis-je.


        Voyez qu’il a de mal ; sa maîtresse l’oblige


        À s’asseoir sur un lit ; quelle peine pour lui ;


        210Savez-vous ce que c’est, je veux rire aujourd’hui.


        Point de discours plaintifs : bannissez, je vous prie,


        Ces soupirs à la voix du sommeil ennemie.


        Témoignez, s’il se peut, votre amour autrement.


        Mais que veut cette main qui s’en vient brusquement ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        215C’est pour vous obéir, et témoigner mon zèle.


      


    


    


      
CLYMÈNE



      

        L’obéissance en est un peu trop ponctuelle ;


        Nous vous en dispensons ; Acante, soyez coi.


        Si bien donc que votre âme est tout en feu pour moi ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        Tout en feu.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Vous n’avez ni cesse ni relâche ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        220Aucune.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Toujours pleurs, soupirs comme à la tâche ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        Toujours soupirs et pleurs.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        J’en veux avoir pitié.


        Allez, je vous promets.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et quoi ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        De l’amitié.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Ah madame, faut-il railler d’un misérable !


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Vous reprenez toujours votre ton lamentable.


        225Oui, je vous veux aimer d’amitié malgré vous ;


        Mais si sensiblement que je n’aie, entre nous,


        De là jusqu’à l’amour rien qu’un seul pas à faire.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et quand le ferez-vous ce pas si nécessaire ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Jamais.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Reprenez donc l’offre de votre cœur.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        230Vous en aurez regret ; il a de la douceur.


        Vous feriez beaucoup mieux d’éprouver ses largesses.


        Je baise mes amis, je leur fais cent caresses.


        À l’égard des amants tout leur est refusé.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Je ne veux point du tout, madame, être baisé.


        235Vous riez ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Le moyen de s’empêcher de rire ?


        On veut baiser Acante ; Acante se retire.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et le pourriez-vous voir traiter de son amour


        Pour un simple baiser9, souvent froid, toujours court ?



      




    


    

      
CLYMÈNE



      

        On redouble en ce cas.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Oui d’autres que Clymène.


      


    


    


      
CLYMÈNE



      

        240Éprouvez-le.


      


    


    

      
ACANTE



      

        De quoi vous mettez-vous en peine ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Moi ? De rien.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Cependant je vois qu’en votre esprit


        Le refus de vos dons jette un secret dépit.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Il est vrai, ce refus n’est pas fort à ma gloire.


        Dédaigner mes baisers ! cela se peut-il croire ?


        245Acante, je le vois, n’est pas fin à demi10 ;


      

        Il devait aujourd’hui promettre d’être ami ;


        Demain il eût repris son premier personnage.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et Clymène aurait pu souffrir ce badinage ?


        Un baiser n’aurait pas irrité ses esprits ?


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        250Qu’importe ? L’on s’apaise ; et c’est autant de pris.


        Vous en pourriez déjà compter une douzaine.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Madame c’en est trop : à quoi bon tant de peine ?


        Pour douze d’amitié donnez-m’en un d’amour.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        C’est perdre doublement ; je le rendrais trop court.


      


    


    

      
ACANTE



      

        255Mais madame voyons.


      


    


    


      
CLYMÈNE



      

        Mais Acante, vous dis-je,


        L’amitié seulement à ces faveurs m’oblige.


      


    


    

      
ACANTE



      

        Et bien je consens d’être ami pour un moment.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Sous la peau de l’ami je craindrais que l’amant


        Ne demeurât caché pendant tout le mystère.


        260L’heure sonne, il est tard ; n’avez-vous point d’affaire ?


      


    


    

      
ACANTE



      

        Non, et quand j’en aurais, ces moments sont trop doux.


      


    


    

      
CLYMÈNE



      

        Je me veux habiller ; adieu, retirez-vous.


      


    


    

      APOLLON



      

        Vous finissez bien tôt ?


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Point trop pour des pucelles.


        Ces discours leur siéent mal, et vous vous moquez d’elles.


      


    


    

      APOLLON



      

        265Moi me moquer ? Pourquoi ? J’en ouïs l’autre jour


        Deux de quinze ans parler plus savamment d’amour.


        Ce que sur vos amants je trouverais à dire,


        C’est qu’ils pleuraient tantôt, et vous les faites rire.


        De l’air dont ils se sont tout à l’heure expliqués,


        270Ce ne sauraient être eux s’ils ne se sont masqués.


      


    


    

      MELPOMÈNE



      

        Vous vouliez du plaisant ; comment eût-on pu faire ?


      


    


    


      APOLLON



      

        J’en voulais, il est vrai ; mais dans leur caractère.


      


    


    

      THALIE



      

        Sire, Acante est un homme inégal à tel point,


        Que d’un moment à l’autre on ne le connaît point ;


        275Inégal en amour, en plaisir, en affaire ;


        Tantôt gai, tantôt triste ; un jour il désespère ;


        Un autre jour il croit que la chose ira bien.


        Pour vous en parler franc, nous n’y connaissons rien.


        Clymène aime à railler : toutefois quand Acante


        280S’abandonne aux soupirs, se plaint, et se tourmente,


        La pitié qu’elle en a lui donne un sérieux


        Qui fait que l’amitié n’en va souvent que mieux.


      


    


    

      APOLLON



      

        Clio, divertissez un peu la compagnie.


      


    


    

      CLIO



      

        Sire me voilà prête.


      


    


    

      APOLLON



      

        Il me prend une envie


        285De goûter de ce genre où Marot excellait.


      


    


    

      CLIO



      

        Eh bien, sire, il vous faut donner un triolet.


      


    


    

      APOLLON



      

        C’est trop ? vous nous deviez proposer un distique ?


        Au reste n’allez pas chercher ce style antique


        Dont à peine les mots s’entendent aujourd’hui.


        290Montez jusqu’à Marot, et point par-delà lui.


        Même son tour suffit.


      


    


    

      CLIO



      

        J’entends : il reste, sire,


        Que Votre Majesté seulement daigne dire


        Ce qu’il lui plaît, ballade, épigramme, ou rondeau.


        J’aime fort les dizains.


      


    


    

      APOLLON



      

        En un sujet si beau


        295Le dizain est trop court ; et vu votre matière


        La ballade n’a point de trop ample carrière.


      


    


    

      CLIO



      

        Je pris de loin Clymène l’autre fois


        Pour une Grâce en ses charmes nouvelle :


        Grâce s’entend, la première des trois ;


        300J’eusse autrement fait tort à cette belle ;


        Puis approchant et frottant ma prunelle,


        Je me repris ; et dis soudainement :


        Voilà Vénus ; c’est elle assurément :


        Non, je me trompe, et mon œil se mécompte ;


        305Cyprine là ? je faille lourdement ;


        Telle n’est point la reine d’Amathonte.


      


      

        Voyons pourtant ; car chacun d’une voix


        En fait d’appas prend Vénus pour modèle.


        Je me mis lors à compter par mes doigts


        310Tous les attraits de la gente pucelle ;


        Afin de voir si ceux de l’immortelle


        Y cadreraient, à peu près seulement :


        Mais le moyen ? Je n’y vins nullement,


        Trouvant ici beaucoup plus que le compte


        315Qu’est ceci, dis-je, et quel enchantement ?


        Telle n’est point la reine d’Amathonte.


      


      

        Acante vint tandis que je comptois :


        Cette beauté le fit asseoir près d’elle ;


        J’entendis tout ; les zéphirs étaient cois.


        320Plus de cent fois il l’appela cruelle,


        Inexorable, à l’Amour trop rebelle ;


        Et le surplus que dit un pauvre amant.


        Clymène oyait cela négligemment.


        Le mot d’Amour lui donnait quelque honte.


        325Si de ce dieu la chronique ne ment,


        Telle n’est point la reine d’Amathonte.


      


      

      

        Ne recours plus, Acante, au changement.


        Loin de trouver en ce bas élément


        Quelque autre objet qui ta dame surmonte,


        330Dans les palais qui sont au firmament


        Telle n’est point la reine d’Amathonte.


      


    


    

      APOLLON



      

        Votre tour est venu, Calliope, essayez


        Un de ces deux chemins qu’aux auteurs ont frayés


        Deux écrivains fameux ; je veux dire Malherbe


        335Qui louait ses héros en un style superbe,


        Et puis maître Vincent11 qui même aurait loué


     

        Proserpine et Pluton en un style enjoué.


      


    


    

      CALLIOPE



      

        Sire, vous nommez là deux trop grands personnages :


        Le moyen d’imiter sur-le-champ leurs ouvrages ?


      


    


    

      APOLLON



      

        340Il faut que je me sois sans doute expliqué mal ;


        Car vouloir qu’on imite aucun original


        N’est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre ;


        Hors ce qu’on fait passer d’une langue en une autre.


        C’est un bétail servile et sot à mon avis


        345Que les imitateurs ; on dirait des brebis


        Qui n’osent avancer qu’en suivant la première,


        Et s’iraient sur ses pas jeter dans la rivière.


        Je veux donc seulement que vous nous fassiez voir,


        En ce style où Malherbe a montré son savoir,


        350Quelque essai des beautés qui sont propres à l’ode ;


        Ou si ce genre-là n’étant plus à la mode,


        Et demandant d’ailleurs un peu trop de loisir,


        L’autre vous semble plus selon votre désir,


        Vous louiez galamment la maîtresse d’Acante,


        355Comme maître Vincent dont la plume élégante


        Donnait à son encens un goût exquis et fin


        Que n’avait pas celui qui partait d’autre main.


      


    


    


      CALLIOPE



      

        Je vais, puisqu’il vous plaît, hasarder quelque stance.


        Si je débute mal, imposez-moi silence.


      


    


    

      APOLLON



      

        360Calliope manquer ?


      


    


    

      CALLIOPE



      

        Pourquoi non ? Très souvent.


        L’ode est chose pénible ; et surtout dans le grand.


      


      

        Toi qui soumets les dieux aux passions des hommes,


        Amour, souffriras-tu qu’en ce siècle où nous sommes


        Clymène montre un cœur insensible à tes coups ?


        365Cette belle devrait donner d’autres exemples :


        Tu devrais l’obliger pour l’honneur de tes temples


        D’aimer ainsi que nous.


      


    


    

      URANIE



      

        Les Muses n’aiment pas.


      


    


    

      CALLIOPE



      

        Et qui les en soupçonne ?


        Ce nous n’est pas pour nous ; je parle en la personne


        370Du sexe en général, des dévotes d’Amour.


      


    


    

      APOLLON



      

        Calliope a raison ; qu’elle achève à son tour.


      


    


    

      CALLIOPE



      

        J’en demeurerai là, si vous l’agréez, sire.


        On m’a fait oublier ce que je voulais dire.


      


    


    

      APOLLON



      

        À vous donc Polymnie ; entrez en lice aussi.


      


    


    

      POLYMNIE



      

        375Sur quel ton ?


      


    


    


      APOLLON



      

        Je vois bien que sur ce dernier-ci


        L’on ne réussit pas toujours comme on souhaite.


        Calliope a bien fait d’user d’une défaite.


        Cette interruption est venue à propos.


        C’est pourquoi choisissez des tons un peu moins hauts.


        380Horace en a de tous ; voyez ceux qui vous duisent12.


    

        J’aime fort les auteurs qui sur lui se conduisent :


        Voilà les gens qu’il faut à présent imiter.


      


    


    

      POLYMNIE



      

        C’est bien dit, si cela pouvait s’exécuter :


        Mais avons-nous l’esprit qu’autrefois à cet homme


        385Nous savions inspirer sur le déclin de Rome ?


        Tout est trop fort déchu dans le sacré vallon.


      


    


    

      APOLLON



      

        J’en conviens, jusque même au métier d’Apollon,


        Il n’est rien qui n’empire, hommes, dieux ; mais que faire ?


        Irons-nous pour cela nous cacher et nous taire ?


        390Je ne regarde pas ce que j’étais jadis,


        Mais ce que je serai quelque jour, si je vis.


        Nous vieillissons enfin, tous autant que nous sommes


        De dieux nés de la Fable, et forgés par les hommes.


        Je prévois par mon art un temps, où l’univers


        395Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers,


        Où vos divinités périront, et la mienne.


        Jouons de notre reste avant que ce temps vienne.


        C’est à vous Polymnie à nous entretenir.


      


    


    

      POLYMNIE



      

        Je songeais aux moyens qu’il me faudrait tenir.


        400À peine en rencontré-je un seul qui me contente.


        Ceci vous plairait-il ? Je fais parler Acante.


      


      

        Qu’une belle est heureuse ! et que de doux moments,


        Quand elle en sait user, accompagnent sa vie !


        D’un côté le miroir, de l’autre les amants,


        405Tout la loue ; est-il rien de si digne d’envie !


      


      

        La louange est beaucoup ; l’amour est plus encor :


        Quel plaisir de compter les cœurs dont on dispose !


        L’un meurt, l’autre soupire, et l’autre en son transport


        Languit et se consume ; est-il plus douce chose !


      


      

        410Clymène, usez-en bien : vous n’aurez pas toujours


        Ce qui vous rend si fière, et si fort redoutée :


        Caron vous passera sans passer les Amours ;


        Devant ce temps-là même ils vous auront quittée.


      


      

        Vous vivrez plus longtemps encor que vos attraits :


        415Je ne vous réponds pas alors d’être fidèle ;


        Mes désirs languiront aussi bien que vos traits :


        L’amant se sent déchoir aussi bien que la belle.


      


      

        Quand voulez-vous aimer que dans votre printemps ?


        Gardez-vous bien surtout de remettre à l’automne :


        420L’hiver vient aussitôt : rien n’arrête le temps :


        Clymène hâtez-vous ; car il n’attend personne.


      


      

        Sire je m’en tiens là : bien ou mal il suffit :


        La morale d’Horace et non pas son esprit


        Se peut voir en ces vers.


      


    


    

      APOLLON



      

        Érato, que veut dire


        425Que vous qui d’ordinaire aimez si fort à rire


        Demeurez taciturne, et laissez tout passer ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        Je rêvais, puisqu’il faut, sire, le confesser.


      


    


    

      APOLLON



      

        Sur quoi ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        Sur le débat qui s’est ému naguère.


      


    


    

      APOLLON



      

        Savoir si vous aimez ?


      


    


    


      ÉRATO



      

        Autrefois j’étais fière


        430Quand on disait que non ; qu’on me vienne aujourd’hui


        Demander aimez-vous, je répondrai que oui.


      


    


    

      APOLLON



      

        Pourquoi ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        Pour éviter le nom de précieuse.


      


    


    

      APOLLON



      

        Si cette qualité vous paraît odieuse,


        Du vœu de chasteté l’on vous dispensera.


        435Choisissez un galant.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Non pas sire cela.


        Je veux un peu d’hymen pour colorer l’affaire.


      


    


    

      APOLLON



      

        Un peu d’hymen est bon.


      


    


    

      ÉRATO



      

        J’en veux, et n’en veux guère.


      


    


    

      APOLLON



      

        Vous vous marierez donc ainsi qu’au temps jadis


        Oriane épousa Monseigneur Amadis13 ?


      


   

    


    

      ÉRATO



      

        440Oui Sire.


      


    


    

      APOLLON



      

        La méthode en effet en est bonne.


        Mais encore avec qui ? Car je ne vois personne


        Qui veuille dans l’Olympe à l’hymen s’arrêter :


        Les Sylvains ne sont pas des gens pour vous tenter.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Je prendrai un auteur.


      


    


    

      APOLLON



      

        Un auteur ? vous déesse ?


        445Aux auteurs Érato pourrait mettre la presse14 ?


    

        Ce n’est pas votre fait pour plus d’une raison.


        Rarement un auteur demeure à la maison.


      


    


    

      ÉRATO



      

        C’est justement cela qui m’en plaît davantage.


      


    


    

      APOLLON



      

        Nous nous entretiendrons de votre mariage


        450À fond une autre fois. Cependant, chantez-nous


        Non pas du sérieux, du tendre, ni du doux ;


        Mais de ce qu’en français on nomme bagatelle ;


        Un jeu dont je voudrais Voiture pour modèle.


        Il excelle en cet art : maître Clément15 et lui


    

        455S’y prenaient beaucoup mieux que nos gens d’aujourd’hui.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Sire, j’en ai perdu peu s’en faut l’habitude ;


        Et ce genre est pour moi maintenant une étude.


        Il y faut plus de temps que le monde ne croit.


        Agréez, en la place, un dizain.


      


    


    

      APOLLON



      

        Dizain soit.


      


    


    

      ÉRATO



      

        460Mais n’est-ce point assez célébré notre belle ?


        Quand j’aurai dit les jeux, les ris, et la séquelle,


        Les grâces, les amours, voilà fait à peu près.


      


    


    


      APOLLON



      

        Vous pourrez dire encor les charmes, les attraits,


        Les appas.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Et puis quoi ?


      


    


    

      APOLLON



      

        Cent et cent mille choses.


        465Je ne vous ai compté ni les lis ni les roses.


        On n’a qu’à retourner seulement ces mots-là.


      


    


    

      ÉRATO



      

        La satire en fournit bien d’autres que cela.


        Pour un trait de louange, il en est cent de blâme.


      


    


    

      APOLLON



      

        Et bien blâmez Clymène à qui d’aucune flamme


        470On ne peut désormais inspirer le désir.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Ce sujet est traité ; l’on vient de s’en saisir ;


        Il a servi de thèse à ma sœur Polymnie.


      


    


    

      APOLLON



      

        Cela ne vous fait rien ; la chose est infinie ;


        Toujours notre cabale y trouve à regratter.


      


    


    

      ÉRATO



      

        475Sire puisqu’il vous plaît je m’en vais le tenter.


        Ma sœur m’excusera si j’enchéris sur elle.


      


    


    

      POLYMNIE



      

        Voilà bien des façons pour une bagatelle.


      


    


    

      ÉRATO



      

        C’est qu’elle est de commande.


      


    


    


      APOLLON



      

        Et que coûte un dizain ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        Tout coûte : il faut pourtant que je me mette en train.


        480Clymène a tort : je suis d’avis qu’elle aime


        Notre vassal dès demain au plus tard,


        Dès aujourd’hui, dès ce moment-ci même :


        Le temps d’aimer n’a si petite part


        Qui ne soit chère ; et surtout quand on treuve


        485Un bon amant, un amant à l’épreuve.


        Je sais qu’il est des amants à foison ;


        Tout en fourmille ; on n’en saurait que faire ;


        Mais cent méchants n’en valent pas un bon ;


        Et ce bon-là ne se rencontre guère.


      


    


    

      APOLLON



      

        490Il ne nous reste plus qu’Uranie, et c’est fait.


        Mais quand j’y pense bien, je trouve qu’en effet


        Tant de louange ennuie ; et surtout quand on loue


        Toujours le même objet : enfin je vous avoue


        Que pour peu que durât l’éloge encore de temps


        495Vous me verriez bâiller. Comment peuvent les gens


        Entendre sans dormir une oraison funèbre ?


        Il n’est panégyriste au monde si célèbre


        Qui ne soit un Morphée à tous ses auditeurs.


        Uranie, il vous faut reployer vos douceurs :


        500Aussi bien qui pourrait mieux parler de Clymène


        Que l’amoureux Acante ? Allons vers l’Hippocrène ;


        Nous l’y rencontrerons encore assurément.


        Ce nous sera sans doute un divertissement.


        La solitude est grande autour de ces ombrages.


        505Que vous semble ? On croirait au nombre des ouvrages


        Et des compositeurs (car chacun fait des vers)


        Qu’il nous faudrait chercher un mont dans l’univers,


        Non pas double16 mais triple, et de plus d’étendue


 

        Que l’Atlas ; cependant ma cour est morfondue ;


        510Je ne rencontre ici que deux ou trois mortels,


        Encor très peu dévots à nos sacrés autels.


        Cherchez-en la raison dans les cieux, Uranie.


      


    


    


      URANIE



      

        Sire, il n’est pas besoin ; et sans l’astrologie


        Je vous dirai d’où vient ce peu d’adorateurs.


        515Il est vrai que jamais on n’a vu tant d’auteurs ;


        Chacun forge des vers ; mais pour la poésie,


        Cette princesse est morte, aucun ne s’en soucie.


        Avec un peu de rime on va vous fabriquer


        Cent versificateurs en un jour sans manquer.


        520Ce langage divin, ces charmantes figures,


        Qui touchaient autrefois les âmes les plus dures,


        Et par qui les rochers et les bois attirés


        Tressaillaient à des traits de l’Olympe admirés,


        Cela, dis-je, n’est plus maintenant en usage.


        525On vous méprise, et nous, et ce divin langage.


        Qu’est-ce ? dit-on. Des vers ; suffit, le peuple y court.


        Pourquoi venir chercher ces traits en notre cour ?


        Sans cela l’on parvient à l’estime des hommes.


      


    


    

      APOLLON



      

        Vous en parlez très bien. Mais qu’entends-je ? Nous sommes


        530Auprès de l’Hippocrène : Acante assurément


        S’entretient avec elle : écoutons un moment :


        C’est lui, j’entends sa voix.


      


    


    

      ACANTE



      

        Zéphirs de qui l’haleine


        Portait à ces échos mes soupirs et ma peine,


        Je viens de vous conter son17 succès glorieux ;


      

        535Portez-en quelque chose aux oreilles des dieux.


        Et toi mon bienfaiteur, Amour, par quelle offrande


        Pourrai-je reconnaître une faveur si grande ?


        Je te dois des plaisirs compagnons des autels,


        Des plaisirs trop exquis pour de simples mortels.


        540Ô vous qui visitez quelquefois cet ombrage,


        Nourrissons des neuf Sœurs…


      


    


    

      APOLLON



      

        Sans doute il n’est pas sage :


        Sachons ce qu’il veut dire. Acante.


      


    


    


      ACANTE, parlant seul



      

        Adorez-moi ;


        Car si je ne suis dieu, tout au moins je suis roi.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Acante.


      


    


    

      CLIO



      

        D’aujourd’hui pensez-vous qu’il réponde ?


        545Quand une rêverie agréable et profonde


        Occupe son esprit, on a beau lui parler.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Quand je m’enrhumerais à force d’appeler,


        Si faut-il qu’il entende : Acante.


      


    


    

      ACANTE



      

        Qui m’appelle ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        C’est votre bonne amie Érato.


      


    


    

      ACANTE



      

        Que veut-elle ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        550Vous le saurez ; venez.


      


    


    

      ACANTE



      

        Dieux ! je vois Apollon.


        Sire, pardonnez-moi ; dans le sacré vallon


        Je ne vous croyais pas.


      


    


    

      APOLLON



      

        Levez-vous ; et nous dites


        Quelles sont ces faveurs soit grandes ou petites


        Dont le fils de Vénus a payé vos tourments.


      


    


    


      ACANTE



      

        555Sire, pour obéir à vos commandements,


        Hier au soir je trouvai l’Amour près du Parnasse :


        Je pense qu’il suivait quelque nymphe à la trace.


        D’aussi loin qu’il me vit : Acante, approchez-vous,


        Cria-t-il. J’obéis. Il me dit d’un ton doux :


        560Vos vers ont fait valoir mon nom et ma puissance :


        Vous ne chantez que moi : je veux pour récompense


        Dès demain sans manquer obtenir du destin


        Qu’il vous fasse trouver Clymène le matin


        Dans son lit endormie, ayant la gorge nue,


        565Et certaine beauté que depuis peu j’ai vue.


        Sans dire quelle elle est, il suffit que l’endroit


        M’a fort plu ; vous verrez si c’est à juste droit.


        Vous êtes connaisseur. Au reste en habile homme


        Usez de la faveur que vous fera le somme.


        570C’est à vous de baiser ou la bouche, ou le sein,


        Ou cette autre beauté : même j’ai fait dessein


        D’en parler à Morphée, afin qu’il vous procure


        Assez de temps pour mettre à profit l’aventure.


        Vous ne pourrez baiser qu’un des trois seulement ;


        575Ou le sein, ou la bouche, ou cet endroit charmant.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Ne nous le nommez pas afin que je devine.


      


    


    

      ACANTE



      

        Je vous le donne en deux.


      


    


    

      ÉRATO



      

        C’est… c’est je m’imagine…


      


    


    

      ACANTE



      

        Quoi ?


      


    


    

      ÉRATO



      

        Le bras entier.


      


    


    


      ACANTE



      

        Non.


      


    


    

      ÉRATO



      

        Le pied.


      


    


    

      ACANTE



      

        Vous l’avez dit.


        Je l’ai vu, dit l’Amour ; il est sans contredit


        580Plus blanc de la moitié que le plus blanc ivoire.


        Clymène s’éveillant, comme vous pouvez croire,


        Voudra vous témoigner d’abord quelque courroux :


        Mais je serai présent et rabattrai les coups :


        Le sort et moi rendront mouton votre tigresse.


        585Amour n’a pas manqué de tenir sa promesse.


        Ce matin j’ai trouvé Clymène dans le lit.


        Sire jusqu’à demain je n’aurais pas décrit


        Ses diverses beautés. Une couleur de roses


        Par le somme appliquée avait entre autres choses


        590Rehaussé de son teint la naïve blancheur.


        Ses lis ne laissaient pas d’avoir de la fraîcheur.


        Elle avait le sein nu : je n’ai point de parole


        Quoique dès ma jeunesse instruit dans cette école,


        Pour vous bien exprimer un double mont d’attraits.


        595Quand j’aurais là-dessus épuisé tous les traits,


        Et fait pour cette gorge une blancheur nouvelle,


        Encor n’auriez-vous pas ce qui la rend si belle ;


        La descente, le tour, et le reste des lieux


        Qui pour lors m’ont fait roi (j’entends roi par les yeux,


        600Car mes mains n’ont point eu de part à cette joie).


        Le sort à mes regards a mis encore en proie


        Les merveilles d’un pied sans mentir fait au tour.


        Figurez-vous le pied de la mère d’Amour,


        Lorsque allant des Tritons attirer les œillades


        605Il dispute du prix avec ceux des Naïades.


        Vous pouvez l’avoir vu ; Mars peut vous l’avoir dit :


        Quant à moi, j’ai vu, sire, au pied dont il s’agit


        Du marbre, de l’albâtre, une plante vermeille :


        Téthys l’a, que je pense, ou doit l’avoir pareille.


        610Quoi qu’il en soit ce pied hors des draps échappé


        M’a tenu fort longtemps à le voir occupé.


        Pour en venir au point où j’ai poussé l’affaire :


        Quel des trois, ai-je dit, faut-il que je préfère ?


        J’ai, si je m’en souviens, un baiser à cueillir,


        615Et par bonheur pour moi je ne saurais faillir18.


    

        Cette bouche m’appelle à son haleine d’ambre.


        Cupidon là-dessus est entré dans la chambre :


        Je ne sais pas comment ; car j’avais fermé tout.


        J’ai parcouru le sein de l’un à l’autre bout.


        620Ceci me tente encore, ai-je dit en moi-même :


        Et quand je serais prince, et prince à diadème,


        Une telle faveur me rendrait fortuné.


        Par caprice à la fin m’étant déterminé,


        J’ai réservé ces deux pour la première vue19.


   

        625Le pied par sa beauté qui m’était inconnue


        M’a fait aller à lui. Peut-être ce baiser


        M’a paru moins commun, partant plus à priser.


        Peut-être par respect j’ai rendu cet hommage.


        Peut-être aussi j’ai cru que le même avantage


        630Ne reviendrait jamais, et qu’on ne baise pas


        Un beau pied quand on veut, trop bien d’autres appas.


        La rencontre après tout me semblait fort heureuse.


        Même à mon sens la chose était plus amoureuse :


        De dire plus friponne et d’aller jusque-là,


        635Je n’ai garde, c’est trop, j’ai, sire, pour cela


        Trop de respect pour vous ainsi que pour Clymène.


        Elle s’est éveillée avec assez de peine ;


        Et m’ayant entrevu, la belle et ses appas


        Se sont au même instant cachés au fond des draps.


        640La honte l’a rendue un peu de temps muette.


        Enfin sans se tourner ni quitter sa cachette,


        D’un ton fort sérieux et marquant son dépit :


        Je vous croyais plus sage, Acante, a-t-elle dit.


        Cela ne me plaît point ; sortez, et tout à l’heure.


        645Amour, ai-je repris, me dit que je demeure ;


        Le voilà ; qui croirai-je ? accordez-vous tous deux.


        Qui l’Amour ? pensez-vous avec vos Ris, vos Jeux,


        Vos Amours, m’amuser ? a reparti Clymène.


        Tout doux, a dit l’Amour. Aussitôt l’inhumaine,


        650Oyant la voix du dieu, s’est tournée, et changeant


        De note, prenant même un air tout engageant :


        Clymène, a-t-elle dit, tu n’es pas la plus forte.


        C’est à toi de fermer une autre fois la porte.


        Les voilà deux ; encore un dieu s’en mêle-t-il.


        655Afin qu’Acante sorte, et bien que lui faut-il ?


        Qu’il dise les faveurs dont il se juge digne.


        J’ai regardé l’Amour ; du doigt il m’a fait signe.


        Je n’ai pas entendu d’abord ce qu’il voulait.


        Mais me montrant les traits qu’une bouche étalait,


        660Il m’a fait à la fin juger par ce langage


        Qu’un baiser me viendrait si j’avais du courage.


        Or je n’en eus jamais en qualité d’amant.


        Amour m’a dit tout bas : Baisez-la hardiment ;


        Je lui tiendrai les mains ; vous n’aurez point d’obstacle.


        665Je me suis avancé. Le reste est un miracle.


        Amour en fait ainsi ; ce sont coups de sa main.


      


    


    

      APOLLON



      

        Comment ?


      


    


    

      ACANTE



      

        Clymène a fait la moitié du chemin.


      


    


    

      POLYMNIE



      

        Que vous autres mortels êtes fous dans vos flammes !


        Les dieux obtiennent bien d’autres dons de leurs dames,


        670Sans triompher ainsi.


      


    


    

      ACANTE



      

        Polymnie, ils sont dieux.


      


    


    

      APOLLON



      

        Je l’étais, et Daphné ne m’en traita pas mieux :


        Perdons ce souvenir. Vous, triomphez, Acante.


        Nous vous laissons, adieu ; notre troupe est contente.


      


    


  









  


  LE SIÈGE DES AUGUSTINS


  

    


  


  (1658)


  

    En 1658, le couvent des Grands-Augustins procède à une élection jugée irrégulière par le Parlement. Celui-ci charge une délégation de mener l’enquête. Mais les Grands-Augustins lui refusent l’entrée. Plus, ils la reçoivent à coups de pierres et la force publique doit intervenir. La Fontaine, qui habite quai des Grands-Augustins, donc tout près du couvent, s’en va assister à la scène qui paraît bien le divertir. À la fin du pugilat, onze religieux seront emprisonnés, puis relâchés quelque vingt-sept jours plus tard, tandis que La Fontaine en tire une ballade en style ancien.


    Y a-t-il comme on l’a cru, une volonté du poète de plaire à Foucquet en tirant d’un événement somme toute assez sérieux, une ballade plaisante dans laquelle il se rit des religieux et prend la défense du Parlement dont le surintendant est le procureur général ? Quoi qu’il en soit, nous avons là un de ces exercices de style dans lequel La Fontaine donne la mesure de son talent de badinage.


    Cette ballade sera éditée pour la première fois dans les Œuvres diverses de 1729. C’est ce texte qui est repris ici. L’aventure des Augustins eut lieu en août 1658, la ballade dut être composée dans les jours suivants.


    

      BALLADE SUR LE REFUS QUE FIRENT LES AUGUSTINS DE PRÊTER LEUR INTERROGATOIRE DEVANT MESSIEURS, EN 1658


      Aux Augustins, sans alarmer, la ville,


      On fut her1 soir ; mais le cas n’alla bien :


      

      L’huissier, voyant de cailloux une pile,


      Crut qu’ils n’étaient mis là pour aucun bien.


      Très sage fut ; car, avec doux maintien,


      Il dit : « Ouvrez ; faut-il tant vous requerre ?


      Qu’est-ce ceci ? Sommes-nous à la guerre ?


      Messieurs sont seuls ; ouvrez et croyez-moi.


      — Messieurs, dit l’autre, en ce lieu n’ont que guerre2.


      

      Les Augustins sont serviteurs du Roi.


    


    

      — Dea3, répond l’un de Messieurs fort habile,


      

      Conseiller clerc, et surtout bon chrétien,


      Vous êtes troupe en ce monde inutile,


      Le tronc4 vous perd depuis ne sais combien ;


      

      Vous vous battez, faisant un bruit de chien.


      D’où vient cela ? Parlez, qu’on ne vous serre5.


      

      Car, que soyez de Paris ou d’Auxerre,


      Il faut subir cette commune loi ;


      Et, n’en déplaise aux suppôts de saint Pierre,


      Les Augustins sont serviteurs du Roi. »


    


    

      Lors un d’entre eux (que ce soit Pierre ou Gille,


      Il ne m’en chaut, car le nom n’y fait rien) :


      « Vraiment, dit-il, voilà bel évangile !


      C’est bien à vous de régler notre bien.


      Que le tronc serve à l’autel de soutien,


      Ou qu’on le vide afin d’emplir le verre,


      Le Parlement n’a droit de s’en enquerre ;


      Et je maintiens comme article de foi


      Qu’en débridant matines à grand’erre6


      

      Les Augustins sont serviteurs du Roi. »


    


    

      ENVOI



      

        Sage héros, ainsi dit frère Pierre.


        La cour lui taille un beau pourpoint de pierre7 ;


        

        Et dedans peu me semble que je voi


        Que, sur la mer ainsi que sur la terre,


        Les Augustins sont serviteurs du Roi.


      


    


    

      POUR ET CONTRE MADEMOISELLE COLLETET


      Voici l’une des plus savoureuses histoires de dupes que l’on puisse imaginer. Il était une fois Guillaume Colletet (1598-1659) qui, veuf depuis quelque dix années, épousa en 1652 sa servante, Claude Le Nain, dite Claudine, de trente-six ans plus jeune que lui, avec laquelle il vivait déjà maritalement. Colletet était poète (il fut chargé de chanter en vers le sacre du roi à Reims en 1654) et Claudine poétesse.


      Introduit chez le couple par Tallemant des Réaux, La Fontaine se plaisait à fréquenter ce ménage, n’ayant d’yeux que pour la belle à qui d’autres poètes, dont Furetière, faisaient déjà la cour. Claudine régnait sur ce petit monde qui l’adorait pour sa beauté et l’adulait pour son talent. C’était à qui glorifierait le plus ses charmes, mais aussi ses poèmes et ses bouts-rimés. Colletet, parfaitement au courant de la séduction exercée par sa femme ne semblait nullement en prendre ombrage, au contraire, car il publia un recueil des poèmes adressés à sa femme par ses adorateurs, intitulé Les Amours de Claudine.


      La Fontaine n’était pas le moindre des admirateurs de Claudine, comme on le verra par les trois poèmes suivants où, commençant par louer le charme de la femme, il en arriva à exalter la beauté de ses vers.


      Mais, le 10 février 1659, Guillaume Colletet meurt et son épouse éplorée déclare renoncer à jamais à l’amour et à la poésie :


      

      Le cœur gros de soupirs, les yeux noyés de larmes


      Plus triste que la mort dont je sens les alarmes,


      Jusque dans le tombeau je vous suis cher époux.


      Comme je vous aimai d’un amour sans seconde


      Et que je vous louai d’un langage assez doux,


      Pour ne plus rien aimer, ne rien louer au monde,


      J’ensevelis mon cœur et ma plume avec vous.


     


      La jeune veuve ensevelit sa plume, mais non tout à fait son cœur. Une poétesse qui renonce pour toujours à la muse, est-ce possible ? Cette moitié de serment trop fidèlement tenue paraît suspecte à la petite cour littéraire. Ses adulateurs tentent de provoquer la belle, en vers, puis en prose. En vain. À peine parvient-elle à balbutier quelques banalités. La pauvreté des réponses finit par dessiller les yeux de ses amoureux les plus farouches. Mais oui, c’était bien le mari, qui rédigeait ces poèmes que Claudine recopiait consciencieusement pour les déclamer devant son public enchanté. Le canular dut beaucoup amuser Colletet puisqu’il le poursuivit jusque sur son lit de mort où il traça le dernier poème du renoncement que l’on vient de lire.


      Comme les autres amants, La Fontaine fut piqué : après avoir encensé la belle en sonnets et madrigaux, il ne pourra résister à décocher une satire « contre celle qui faisait des vers pendant le vivant de son mari et qui n’en fit plus après sa mort ». Le trait est féroce, mais La Fontaine lui-même ne l’était pas : il gardera par-devers lui ces vers qui ne seront publiés qu’en 1671, soit six ans après la mort de Claudine. Quelques années auparavant, à un destinataire inconnu, peut-être même fictif, M***, La Fontaine avouera – et assumera – son aveuglement de « faiseur de vers » amoureux.


    


    

    

      SONNET POUR MADEMOISELLE C.


      

        Sève1, qui peins l’objet dont mon cœur suit la loi,


        

        Son pouvoir sans ton art assez loin peut s’étendre ;


        Laisse en paix l’Univers ; ne lui va point apprendre


        Ce qu’il faut ignorer, si l’on veut être à soi.


      


      

        Aussi bien manque-t-il ici je ne sais quoi


        Que tu ne peux tracer, ni moi te faire entendre ;


        J’en conserve les traits, qui n’ont rien que de tendre ;


        Amour les a formés, plus grand peintre que toi.


      


      

        Par d’inutiles soins pour moi tu te surpasses ;


        Clarice2 est en mon âme avec toutes ses grâces ;


        

        Je m’en fais des tableaux où tu n’as point de part.


      


      

        Pour me faire sans cesse adorer cette belle,


        Il n’était pas besoin des efforts de ton art :


        Mon cœur, sans ce portrait, se souvient assez d’elle.


      


    


    

    

      MADRIGAL POUR LA MÊME


      

        Damon3 voyant Clarice peinte,


        

        Soudain en ressentit l’atteinte ;


        Il s’écria dans ce moment :


        « Est-il une beauté sur les cœurs plus puissante ?


        Pendant que Clarice est absente,


        Son portrait lui fait un amant. »


      


    


    

    

      POUR LA MÊME : UNE MUSE PARLE


      

        Recevez de nos mains cette illustre couronne4,


        

        Dont l’éclat immortel a des charmes si doux ;


        Nous n’avons encor vu personne


        Qui la méritât mieux que vous.


        Vos vers sont d’un tel prix que rien ne les surpasse ;


        Ce mont en retentit de l’un à l’autre bout ;


        Vous saurez régner au Parnasse :


        Qui règne sur les cœurs sait bien régner partout.


      


      


    


    

    

      CONTRE LA MÊME QUI FAISAIT DES VERS


        PENDANT LE VIVANT DE SON MARI


        ET QUI N’EN FIT PLUS APRÈS SA MORT


      

        Les oracles ont cessé :


        Colletet est trépassé.


      


      

        Dès qu’il eut la bouche close,


        Sa femme ne dit plus rien ;


        Elle enterra vers et prose


        Avec le pauvre chrétien.


      


      

        En cela je plains son zèle,


        Et ne sais au pardessus


        Si les Grâces sont chez elle ;


        Mais les Muses n’y sont plus.


      


      

        Sans gloser sur le mystère


        Des madrigaux qu’elle a faits,


        Ne lui parlons désormais


        Qu’en la langue de sa mère5.


         


      

        Les oracles ont cessé :


        Colletet est trépassé.


      


    


    

    

      À M***



      Vous vous étonnez, dites-vous, de ce que tant d’honnêtes gens ont été les dupes de Mademoiselle C[olletet] et de ce que j’y ai été moi-même attrapé. Ce n’est pas un sujet d’étonnement que ce dernier point ; au contraire, c’en serait un si la chose s’était autrement passée à mon égard. Ainsi vous faites très sagement de me mettre au nombre des honnêtes gens, puisque aussi bien je ne puis nier que je ne sois de celui des dupes. Cela vous est-il nouveau ? Et d’où venez-vous, de vous étonner ainsi ? Savez-vous pas bien que, pour peu que j’aime, je ne vois dans les défauts des personnes non plus qu’une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle ? Si vous ne vous en êtes pas aperçu, vous êtes cent fois plus taupe que moi. Dès que j’ai un grain d’amour, je ne manque pas d’y mêler tout ce qu’il y a d’encens dans mon magasin : cela fait le meilleur effet du monde ; je dis des sottises en vers et en prose, et serais fâché d’en avoir dit une qui ne fût pas solennelle ; enfin, je loue de toutes mes forces.


      

        Homo sum qui ex stultis insanos reddam6.


      


      Ce qu’il y a, c’est que l’inconstance remet les choses en leur ordre. Ne vous étonnez donc plus : voyez seulement ma palinodie, mais voyez-la sans vous en scandaliser. Pourquoi ne me rétracterais-je pas ? Tant de grands hommes se sont rétractés ! Et puis fiez-vous à nous autres, faiseurs de vers !


    


    










  


  LETTRE À MDCADM


  

    


  


  

    Vers 1657, La Fontaine écrit ce que nous pourrions considérer comme une première ébauche de « conte ». Il s’agit d’une épître de style « marotique », Lettre à MDCADM : Lettre à Madame de Coucy, abbesse de Mouzon (du couvent des bénédictines de Sainte-Marie de Mouzon). Réduit à des conjectures, nous pouvons cependant imaginer, avec Pierre Clarac, que cette abbesse dédicataire est la religieuse fort peu prude dont Tallemant des Réaux parle dans une de ses Historiettes consacrée à La Fontaine : « Une abbesse s’étant retirée dans la ville [à Château-Thierry], il la logea, et sa femme un jour les surprit. Il ne fit que rengainer, lui faire la révérence et s’en aller. »


    Pour comprendre ce à quoi La Fontaine fait allusion, rappelons qu’à cette époque la guerre avec l’Espagne n’est pas terminée : les Espagnols occupent Rocroy, et de fréquents raids en Champagne y sèment la terreur. Invité par la belle abbesse à la rejoindre à Sainte-Marie de Mouzon, dans les Ardennes, donc près du front, La Fontaine lui fait connaître par cette épître son peu d’empressement à traverser une région singulièrement dangereuse où il serait à la merci des hommes de Montai (ou Montaldo), chef des troupes espagnoles, « homme en fer tout confit » pour lequel « passeport d’Amour ne suffit ».


    

      Très-révérente Mère en Dieu,


      Qui révérente n’êtes guère,


      Et qui moins encore êtes mère,


      On vous adore en certain lieu,


      D’où l’on n’ose vous l’aller dire,


      Si l’on n’a patente du sire


      Qui fit attraper Girardin1 


     

      Lequel allait voir son jardin,


      Puis le mit à grosse finance.


      Les Rocroix2, gens sans conscience,


      

      Me prendraient aussi bien que lui,


      Vous allant conter mon ennui3.


      

      J’aurais beau dire à voix soumise :


      « Messieurs, cherchez meilleure prise ;


      Phébus n’a point de nourrisson


      Qui soit homme à haute rançon.


      Je suis un homme de Champagne,


      Qui n’en veux point au roi d’Espagne ;


      Cupidon seul me fait marcher. »


      Enfin, j’aurais beau les prêcher :


      Montal ne se soucierait guère


      De Cupidon ni de sa mère.


      Pour cet homme en fer tout confit


      Passeport d’Amour ne suffit.


      En attendant que Mars m’en donne un, et le sine4


      

      (Mars ou Condé, car c’est tout un,


      Comme tout un, vous et Cyprine5),


      

      Je ne bouge ; et j’ai bien la mine


      De ne vous pas être importun.


      Votre séjour sent un peu trop la poudre ;


      Non la poudre à têtes friser,


      Mais la poudre à têtes briser :


      Ce que je crains comme la foudre,


      C’est-à-dire un peu moins que vous ;


      Car tous vos coups


      Ne sont pas doux


      Comme ils le semblent :


      Le cœur dès l’abord ils nous emblent6.


      

      Puis le repos, puis le repas,


      Puis ils font tant qu’ils causent le trépas.


    


    

      Je vis pourtant, à ne vous point mentir :


      Que servirait de déguiser les choses ?


      Mais comment vis-je ? et qu’il nous faut pâtir


      Dans vos prisons, où l’on fait longues poses7 !


      

      Noires ne sont, et pourtant sont mieux closes


      Qu’aucun châtel8. Quand léans9 on se voit,


    


    

    

      Pleurs et soupirs ce sont boutons de roses :


      On n’en sort pas ainsi que l’on voudroit.


    


    

      Aussi, quand on vous fit abbesse


      Et qu’on renferma vos appas,


      Qui fut camus10 ? c’est le trépas.


      

      Que les champs libres on leur laisse




      Un peu,


      Je gage




      Qu’on verra, s’ils sortent de cage,


      Beau jeu.


      Dessous la clef on les a mis,


      Comme une chose et rare et dangereuse ;


      Et, pour épargner ses amis,


 

      Le Ciel vous fit jurer d’être religieuse.


      Comme vos yeux allaient tout embraser,


      Il fut conclu par votre parentage


      Qu’on vous ferait un couvent épouser :


      Deux ans après se fit le mariage.


      De s’y trouver votre bonté fut sage ;


      Sans point de faute Hymen en fit autant :


      Mot ne sonnait ; et, quant à moi, je gage


      Que de l’affaire il n’était pas content.


      Ce même jour, pour le certain,


      Amour se fit bénédictin ;


      Et, sans trop faire la mutine,


      Vénus se fit bénédictine ;


      Les Ris, ne bougeant d’avec vous,


      Bénédictins se firent tous ;


      Et les Grâces, qui vous suivirent,


      Bénédictines se rendirent :


      Tous les dieux qu’en Cypre on connoît


      Prirent l’habit de saint Benoît.


    


    

      Vous vêtir d’or, ce serait grand dommage,


      Puisque en habits sans coûts et sans façon


      De triompher votre beauté fait rage ;


      Si qu’à la Cour elle en ferait leçon.


      Pardonnez-moi si j’ai quelque soupçon


      Que cet habit dont vous êtes vêtue,


      En vous voilant, soit receleur d’appas :


      N’en est-il point dont il puisse à ma vue


      Se confier ? je ne le dirais pas.


    


  









  


  LA FONTAINE CHEZ FOUCQUET


  

  

    


  


  
En 1657, le poète Paul Pellisson, ami de Madeleine de Scudéry et de La Fontaine, devient le secrétaire et premier commis du surintendant Foucquet. Entre de multiples occupations administratives, il a la charge des « affaires culturelles » du ministre. Nicolas Foucquet et Paul Pellisson s’entendent parfaitement sur la nécessité pour un grand ministre de s’entourer d’une cour d’artistes et de poètes, indirectement encouragés (libéralités et pensions aidant) à chanter les louanges de l’homme d’État. D’une certaine manière Foucquet reprend la tradition inaugurée par Richelieu, créateur de l’Académie française en 1635, et que Mazarin avait négligée, et se révèle un grand mécène capable d’attirer à lui tout ce que la France compte de beaux esprits : Mlle de Scudéry, Mme de Sévigné, Perrault ou Quinault seront fastueusement reçus chez lui ; l’architecture des jardins de son château de Vaux sera dessinée par Le Nôtre, et Le Brun devient son peintre. Quant à Molière, il représentera à Vaux L’Étourdi et Sganarelle (octobre 1660), L’École des maris (juillet 1661) et Les Fâcheux lors de la fameuse fête de Vaux le 17 août 16611.

Pour être introduit à la cour du surintendant, La Fontaine n’a pas seulement l’oreille du secrétaire Pellisson, il a encore celle du substitut de Foucquet dans sa charge de procureur général, qui n’est autre que son oncle par alliance, Jacques Jannart. Jean de La Fontaine n’est pas un « carriériste », mais il mesure toute l’importance d’être reconnu comme poète à la cour de Foucquet. L’occasion lui en est donnée de manière quelque peu inattendue. En 1658, on ne connaît de lui qu’une comédie, sinon injouable, du moins jamais montée, L’Eunuque2, et la Lettre à MDCADM3. Il conserve en manuscrit Les Rieurs du Beau-Richard (une farce un peu épaisse que nous n’avons pas retenue – comme La Fontaine lui-même d’ailleurs qui ne la publia pas et dont les lecteurs retrouveront l’anecdote dans le Conte d’une chose arrivée à Château-Thierry4 où le sujet est repris par un La Fontaine au mieux de sa verve) ; une comédie, Clymène, qu’il ne fera éditer qu’en 1671 dans la troisième partie des Contes et nouvelles en vers (voir supra), et un poème, Adonis5, qui sera son passeport pour Vaux.

Alors que L’Eunuque ne suscite pas grand intérêt, la Lettre à MDCADM le fait remarquer, à la surprise du poète. Enchantée par le ton de l’épître, Mme de Sévigné la lit chez Foucquet. Charmé de ce geste qui le propulse dans le petit monde des lettres, La Fontaine consacre un dizain à l’épistolière pour la remercier de l’avoir « placé ». La louange de Mme de Sévigné constitue un encouragement mais surtout une bonne fortune que La Fontaine va utiliser au mieux : son dizain ne sera pas adressé à l’épistolière, mais au surintendant. D’une certaine façon, La Fontaine se « sert » de sa gratitude pour attirer sur lui – poète patenté, puisque Mme de Sévigné l’a « reconnu » – l’attention de Foucquet.


POUR MADAME DE SÉVIGNÉ

DIZAIN ENVOYÉ À M. F. SUR LE SUJET DE LA LETTRE PRÉCÉDENTE

De Sévigné, depuis deux jours en çà,

Ma lettre tient les trois parts de sa gloire.

Elle lui plut ; et cela se passa

Phébus tenant chez vous son consistoire.

Entre les dieux, et c’est chose notoire,

En me louant Sévigné me plaça ;

J’étais alors deux cent mille au-deçà,

Voire encor plus, du temple de Mémoire.

Ingrat ne suis : son nom serait piéçà1

Delà le ciel, si l’on m’en voulait croire.



Mais ce succès inattendu trouble le poète qui a le sens de la hiérarchie des genres. Quoi ? une petite épître marotique enchante les beaux esprits, alors que L’Eunuque, imité d’un grand Ancien et auquel il a apporté tant de soin, glisse dans l’indifférence polie ? La perplexité de La Fontaine est d’autant plus grande qu’il achève son « poème héroïque » Adonis.
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