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			Préambule

			 

			Futile, la mode ? Certainement pas. Les politiques ont beau dire qu’ils préfèrent parler de fond plutôt que de forme, jugeant plus noble de débattre sur la situation de la France que de discuter chiffons, ils ne prêtent pas moins une attention de plus en plus grande à leur image, et donc à leur style vestimentaire. Qu’ils confient cela à leurs conseillers, souvent des experts en communication, ou qu’ils pensent eux-mêmes leurs tenues, pas toujours avec goût, ils ne sauraient négliger cet aspect des choses, tout sauf secondaire. Certains ont bien essayé de s’en affranchir, tantôt par indifférence – François Hollande –, tantôt par provocation – Cécile Duflot –, mais ils ont fini par se plier comme les autres aux règles d’usage. Car l’habit fait le politique. Des peintures corporelles des premiers peuples aux toges de l’Antiquité, des toilettes sophistiquées des reines et rois de l’Ancien Régime aux costumes-cravates en vigueur depuis la fin du xixe siècle, la parure a toujours servi à représenter les marques du pouvoir. À asseoir son autorité et sa légitimité. À faire passer son message, aussi.

			Ce lien est aujourd’hui ravivé par l’irruption de la com à tout va et du diktat ricanant des réseaux sociaux. Le politique ne s’appartient plus : il peut, à tout moment, être surpris par l’œil d’une caméra ou celui d’un smartphone. Il lui faut, en toutes circonstances, porter l’habit de rigueur. Se rappeler cette règle fondée sur maints sondages réalisés de part et d’autre de l’Atlantique et que la faune des communicants connaît par cœur : lors d’une première rencontre, en direct ou à la télévision, l’impression du public relève à quatre-vingts pour cent de l’attitude et de la tenue vestimentaire du nouveau venu. Ce qu’il va dire ne compte que pour vingt pour cent, au grand maximum. Presque tout pour le body language, bien peu pour le message proprement dit. Faire de la politique, art du verbe et de l’idée, c’est donc aussi être jugé sur l’apparence. Se retrouver, selon son degré d’implication, maître ou victime de son image.

			Une image interprétée et disséquée au café, dans la rue, chez le coiffeur, devant la télévision, autour du déjeuner dominical. Pas une sortie de Conseil des ministres, pas un voyage présidentiel, pas une photographie officielle ou volée, pas une interview politique filmée qui ne déclenche une remarque à propos d’une allure, d’un physique et, plus sûrement encore, d’une tenue. Mais que dit l’habit au juste du politique en représentation ? Exprime-t-il sa personnalité ou ne fait-il que répondre à une stratégie ? À une mise en scène ? Comme le langage, le vêtement est un système de signes au carrefour de l’institution collective et de l’acte individuel, « la tendance de toute couverture corporelle à s’insérer dans un système formel organisé, normatif, consacré par la société », écrit Roland Barthes dans Le bleu est à la mode cette année (éditions de l’Institut français de la mode, 2001). Il est encore plus signifiant pour l’homme de pouvoir qui doit conjuguer norme et protocole, code et intime. Comment peut-il se montrer pour mieux se cacher et vice versa ? Carapace, décor ou révélation, le vêtement est-il un symbole de sa personnalité, de ce qu’il doit incarner, de ce qu’il voudrait être, ou de ce à quoi il souhaiterait ressembler à défaut de ce qu’il est vraiment ?

			Il lui faut en outre composer avec les règles qui régissent le pays des élus, où la cravate est de rigueur et le blue jean interdit. Le protocole évolue lentement, comme le décorum d’un dîner d’État à l’Élysée : on n’y voit plus désormais ni robes longues ni premières dames, lesquelles ont longtemps joué, parfois malgré elles, les ambassadrices des élégances. Celles et ceux qui transgressent les codes risquent gros. Le vêtement peut favoriser ou freiner une carrière, et constituer à lui seul un message politique. C’est une ministre qui opte pour les tailleurs-pantalons après avoir entendu trop de remarques machistes. Un député européen qui, par irrévérence, n’a jamais mis de cravate. Un ministre congédié pour avoir porté un polo à la télévision en pleine canicule meurtrière. Un chef d’État qui épouse un ancien mannequin. Un ministre en marinière made in Bretagne mis en scène au nom du patriotisme économique. Une candidate à la présidence de la République adepte des tenues bleu-blanc-rouge.

			On s’attendrait à ce que Rachida Dati, Nathalie Kosciusko-Morizet ou Yamina Benguigui parlent avec emphase de ce sujet qui, de toute évidence, les préoccupe quotidiennement. Las, aucune d’elles n’a donné suite à nos demandes répétées, se retranchant derrière le silence quand d’autres nous ont opposé des refus teintés de mauvaise foi. « Vous m’avez regardée ? » a fait mine de s’étonner une jeune ministre aux tenues pourtant fort étudiées. Oui, justement.

			Les grandes maisons de mode, très impliquées dans les garde-robes de certains ministres et autres dîners d’État, sont, elles aussi, étrangement muettes sur un thème pourtant dans leur cœur de métier. « Nous ne nous exprimerons pas. Je vous demanderai juste de ne pas dire de mal de Dior », nous a ainsi répondu un sujet de la maison grise de l’avenue Montaigne. Comme si le sarcasme allait de soi. Comme si commerce et politique ne pouvaient décidément pas faire bon ménage. Plus diserts, des couturiers indépendants comme Stéphane Rolland, des audacieux à la parole libérée par l’âge comme Pierre Bergé nous ont donné leur avis sur le style des premières dames, des ministres, des égéries de droite et de gauche. Des professionnels de la confection, des chercheurs, des conseillers, des historiens, des spin doctors ont partagé leurs analyses.

			Surtout, oui surtout, des élus, des parlementaires et des membres du gouvernement nous ont parlé de leur vestiaire, souvent pour la première fois. Bruno Le Maire, Marisol Touraine, Bernard Cazeneuve, Jack Lang, Jean-Vincent Placé, Aurélie Filippetti, Marylise Lebranchu, Valérie Pécresse, Myriam El Khomri et bien d’autres ont accepté de témoigner, pour nous, de leur rapport au vêtement. Le chef de l’État lui-même a relevé ce défi. François Hollande, le président de la Ve République sans doute le plus éloigné de la planète mode, l’homme « chiffon » au style approximatif, s’est confié sur sa capricieuse cravate, ses nouveaux costumes sur mesure, la couleur de ses cheveux et son grand-père tailleur. Des révélations qui illustrent sous un angle inédit le contraste avec le quinquennat « bling-bling » de son prédécesseur, Nicolas Sarkozy. Preuve, s’il en fallait encore une, qu’au plus haut niveau du pouvoir de la sixième puissance mondiale, l’habit compte. Pour le meilleur – les tailleurs de Simone Veil à l’Assemblée nationale – et pour le pire – les sabots roses de Roselyne Bachelot au Conseil des ministres –, bienvenue dans la garde-robe du pouvoir.

		


		
			 

			Note des auteurs

			 

			Ce livre est le fruit de quelque quatre-vingts entretiens accordés aux auteurs, ensemble ou séparément. Sauf mention contraire, toutes les citations qui figurent dans cet ouvrage ont été recueillies en direct.

		


		
			 

			1

			Le protocole, c’est le pouvoir

			 

			On n’a jamais une deuxième chance de faire une bonne première impression. En politique comme en amour, au théâtre comme au gouvernement, mieux vaut réussir son entrée. Ne pas rater son effet. Et, pour ce faire, choisir les bons atours.

			Au sein d’une entreprise, la mise du salarié doit correspondre aux instructions de la direction et aux usages de la profession. Dans les palais de la République, il s’agit de faire honneur à son mandat par le respect d’un certain nombre de codes vestimentaires. Être le corps et la voix du peuple, telle est bien la définition du parlementaire, à qui la mission confiée pour quelques années d’écrire et de voter les lois suppose bienséance et savoir-vivre. On ne parle pas ici de mode – « usage passager qui dépend du goût et du caprice », dit le Dictionnaire de l’Académie française de 1740 – mais de représentation.

			La règle est non écrite, ou si peu. En fouillant dans les archives des deux Chambres, on trouve quelques rappels à l’ordre. Au début des années 1980 par exemple, à l’arrivée de la gauche au pouvoir, un certain laisser-aller est constaté au point de voir le Bureau de l’Assemblée nationale mentionner l’exigence d’une « tenue correcte, qui suppose le port d’une cravate et d’un veston ». La mise en garde est réitérée dans une note du 9 juillet 2008 rappelant le « port obligatoire de la cravate dans l’hémicycle » et la « nécessité jusque-là observée d’avoir en toutes circonstances une tenue respectueuse des lieux ». L’habitude et les convenances, dont les élus sont les premiers garants, font le reste. « Quatre-vingt-dix pour cent des règles, c’est de l’usage. De loin le plus efficace », confirme un administrateur du Sénat.

			Dans un univers aussi contraint, défier l’étiquette est à ses risques et périls. Patrice Carvalho l’a appris à ses dépens. Parce qu’il est le « seul député d’origine ouvrière à l’Assemblée nationale », ce petit-fils de charpentier, fils d’ouvrier, lui-même ancien de Saint-Gobain, avait décidé de passer sa première journée au palais Bourbon en bleu de chauffe. L’image fit, ce jour-là, le tour du monde.

			Cette histoire avait commencé début 1997 par une interview de Patrice Carvalho au journal local Oise Hebdo évoquant l’éventualité de sa candidature aux élections législatives. À la fin de l’entretien, le journaliste lui rappelle qu’un député de l’Allier était entré en bleu de travail à l’Assemblée nationale au xixe siècle. Le maire de Thourotte, cité ouvrière de l’Oise, est-il prêt à en faire autant ? « Je lui réponds que je ne renie pas mes origines et l’entretien s’arrête là. » La semaine suivante, son visage apparaît en première page : « Carvalho, s’il est élu député, entrera à l’Assemblée nationale en bleu de travail ». « J’étais piégé en quelque sorte. » Une dissolution et une courte campagne plus tard, Carvalho est élu. À Saint-Gobain, ses copains le hèlent : « Tu te dégonfles pas, tu y vas en bleu ! » Le responsable du magasin de l’atelier, un ancien chaudronnier, lui prépare un vêtement neuf taillé dans une toile de Tergal conçue pour résister aux acides. « On avait droit à trois paires par an, je n’avais pas encore pris tout mon contingent. Je n’allais pas venir avec un bleu plein de taches, il faut un minimum de respect. »

			Repéré dès son arrivée à l’Assemblée dans cet inhabituel accoutrement par les journalistes, Patrice Carvalho l’est aussi par ses camarades du groupe communiste présidé par Alain Bocquet. L’accueil est plutôt frais. Sachant pertinemment que les huissiers ne le laisseront pas entrer, il demande à ses collègues de l’entourer pour y aller en groupe. « Ils m’ont abandonné, laissé tout seul. Je leur en veux pour cela d’ailleurs. Le seul qui s’est mis près de moi, plus par calcul politique qu’autre chose, c’était Maxime Gremetz. »

			À l’approche de l’hémicycle, un huissier aux moustaches en guidon de vélo fait barrage. « Monsieur le député, vous ne pouvez pas entrer ainsi. » L’élu ne se démonte pas, argumente qu’il porte une veste, d’ouvrier certes, mais accompagnée d’une chemise et d’une cravate. « Je suis un élu du peuple et j’entends siéger dans cette tenue. Et hop, j’ai lancé mes cent kilos et ils n’ont rien empêché. » Les médias se régalent. Sur le chemin qui le mène vers son rang, Patrice Carvalho croise Édouard Balladur. L’ancien chef du gouvernement lui tend la main. « C’est l’ouvrier qui serre la main du ministre ?

			— Oui, c’est bien », répond sans plus d’égards l’ancien Premier ministre.

			Ce court échange laisse Patrice Carvalho circonspect. « Plus jamais il ne m’a adressé la parole. Je me suis toujours demandé s’il ne m’avait pas pris pour un ouvrier d’entretien de l’Assemblée ! »

			L’épisode rappelle ce tableau de Jacques-Louis David, Le Serment du Jeu de paume, où figure Michel Gérard, unique représentant du monde paysan élu aux États généraux de 1789, où il se rendit dans sa tenue de cultivateur breton. La photographie de Patrice Carvalho la plus reprise le montre le bras levé à la manière d’un tribun alors qu’il n’a, en réalité, pas pris la parole parmi ses pairs. Il se souvient de l’amicale tape sur l’épaule de François Baroin, à qui le statut de plus jeune député donnait ce jour-là le droit de tenir l’urne au moment du scrutin. Ce geste mis à part, l’Assemblée ne goûte guère les frasques du nouveau venu, qui vole la vedette à d’autres habitués des médias comme le vert Noël Mamère, arrivé à vélo. Alain Bocquet persifle : « Heureusement qu’il n’est pas plongeur, il serait venu avec ses palmes et son tuba ! »

			Dix-huit ans plus tard, Patrice Carvalho a toujours l’affront en travers de la gorge. « Je n’ai pas trouvé l’image terrible pour un parti qui est censé défendre le monde du travail, gronde-t-il. Je représente soixante-dix pour cent de la population française à moi tout seul. Mais ici c’est complètement pipé. On n’aime pas les ouvriers, considérés comme la classe inférieure. » L’élu accuse : « Il y a des énarques, des polytechniciens, des enseignants, des avocats, des toubibs. Quelques-uns viennent du monde du travail, mais il y en a plein qui n’ont fait que de la politique dans leur vie. Ce bleu de travail, ça montrait que l’Assemblée nationale n’est pas représentative du peuple. » Malgré sa fougue, le député ouvrier n’a pas réussi à bousculer les us et coutumes du palais Bourbon, où il évolue désormais en costume-cravate de rigueur.

			À chaque coin du gigantesque bâtiment, un huissier est aux aguets. Habit noir, plastron immaculé barré d’une chaîne argentée, ces fonctionnaires recrutés sur concours interne sont vingt-sept à l’Assemblée, dix-huit au Sénat. Serviteurs de l’État que des atours reconnaissables entre mille transforment en éléments à part entière du décor, ils sont des gardiens de phare capables d’affronter sans broncher tempêtes et changements de météo politiques au gré des scrutins.

			Les huissiers constituent le premier contact des élus avec la maison. Ils les orientent, les aident à faire les formalités administratives. Ils sont un point de repère pour les parlementaires et pour le public, au quotidien comme pendant les cérémonies. Présents à l’Élysée, à Matignon, dans les ministères, au Parlement européen comme au Conseil économique, social et environnemental, ils se considèrent comme un maillon de la chaîne pour la bonne marche des institutions. « Notre tenue peut sembler désuète mais nous sommes un instrument du protocole qui a sa place dans le fonctionnement de la République. À l’ouverture de chaque séance, il y a toujours deux huissiers, explique un administrateur, fort de dix-huit ans d’expérience au Sénat. Je considère qu’il s’agit du maintien de la tradition républicaine à l’instar d’autres symboles comme celui de la flamme du soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe. On se contente de faire respecter des équilibres admis par tous. »

			La présence des huissiers ajoute à la solennité des lieux qui, en soi, en imposent. En ce jour de semaine sans séance plénière, l’opulente salle des conférences du Sénat est presque vide. Longue fouine en tailleur-pantalon, l’ancienne ministre Nicole Bricq vient jeter un œil aux journaux du jour étalés sur une énorme table. Un groupe de touristes trottine, sac à dos et nez au plafond, suivant le doigt d’un guide de la maison. On parle à voix basse. Le trône de Napoléon, l’original sous verre de la Constitution de la Ve République, les plafonds richement ornés, la moquette rouge, signature de cette immense pièce sise à l’étage noble où se trouve l’hémicycle, forcent le respect. Au fond de la salle, une porte en bois ouvre sur le salon Victor Hugo, lieu de détente strictement réservé aux élus. Lumière automnale. La pièce au parquet d’origine sent le café et le confort. Sous l’œil du père des Misérables, dont le buste de pierre regarde légèrement vers la droite, les sénateurs en costume-cravate sont huit en tout, des hommes uniquement. Un seul a tombé la veste, un autre scrute son ordinateur portable, un troisième planche sur des feuilles volantes. Le temps suspendu qui semble toujours régner ici n’empêche pas qu’il y ait quelques faux pas, rapportés en douce par les gens de la maison. Il y a peu, une sénatrice arrivée dans l’hémicycle en survêtement a été priée de quitter la séance. Un élu de fraîche date refusait quant à lui obstinément de porter une cravate. « On est intervenus auprès de son président de groupe et ça a marché. Aujourd’hui, il met une cravate même en dehors des moments solennels », raconte un huissier. Les journalistes aussi sont tenus de porter une cravate dans l’hémicycle. « S’ils n’en ont pas, on leur en prête une. On ferme les yeux sur le jean. »

			À l’Assemblée comme au Sénat, l’exemple vient d’en haut. Louis Mermaz abandonna en 1981 la tradition de la jaquette du président de l’Assemblée, portée l’après-midi, et de l’habit, revêtu le soir. Cette petite révolution protocolaire ne manqua pas de déclencher une pluie de lettres de protestation. Un jour de grosse chaleur sous la présidence de Philippe Séguin (1993-1997), certains tentèrent de tomber la veste. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ! » tempêta l’ours de Tunis. Une illustration des principes édictés par l’ancien pupille de la Nation dès son discours d’investiture de président de l’Assemblée : « Il s’agit moins d’une faveur que d’une charge, non point d’une récompense, mais d’un office, et votre confiance n’est rien d’autre qu’une invitation à la mériter sans relâche, sans réserve, et autant qu’il se peut humainement, sans faiblesse. »

			À défaut de transgresser les règles vestimentaires, on peut les contourner. Par confort, mais surtout par volonté – mâtinée d’égocentrisme – de sortir de l’ombre. Dans les années 1980, le jeune sénateur Jean-Luc Mélenchon fit une entrée remarquée au palais du Luxembourg avec une cravate en cuir. À l’Assemblée, les vestes aux couleurs criardes du député socialiste Jean-Pierre Brard, celles, jaune poussin, du républicain Lucien Degauchy – surnommé le Colonel Moutarde –, les cravates bariolées de Jacques Myard ont eu leur moment de demi-gloire les jours où les caméras de télévision sillonnaient l’hémicycle. On se souvient aussi de la cravate et de la veste rouge de feu Patrick Roy, l’élu socialiste du Nord amateur de hard rock qui émut aux larmes ses collègues en évoquant sa bataille contre le cancer, son corps amaigri flottant dans sa tenue fétiche. Ce jour-là, l’habit autrefois choisi par goût de la transgression lui donna du courage.

			Au-delà du simple savoir-vivre, la rigueur vestimentaire matérialise la clarté du message. L’adage de Boileau « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » aurait ainsi sa traduction vestimentaire : « Le bon costume fait le bon discours. » L’image corporelle des parlementaires revient en effet à faire corps avec leurs idées. Cette forme de communication non verbale, gestuelle, esthétique, donne de la crédibilité aux propos tenus, sans évidemment suffire : le plus beau des costumes ne saurait à lui seul changer une personnalité.

			Exhausteur d’énergie, armure ou ganse de confiance, le vêtement vient appuyer les messages de ceux qui le portent, surtout les plus difficiles à faire passer. Sur ce chapitre, les observateurs des habits du pouvoir citent systématiquement les costumes irréprochables de Robert Badinter, père de l’abolition de la peine de mort, et les tailleurs Chanel de Simone Veil pendant le long débat sur la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse à l’Assemblée nationale.

			Le 26 novembre 1974, jour de son discours historique (« Je voudrais d’abord vous faire partager une conviction de femme. Je m’excuse de le faire devant cette assemblée presque exclusivement composée d’hommes. Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un drame »), Simone Veil a le chignon impeccable et les mains bien à plat sur le pupitre. Elle porte une jupe droite, un chemiser bleu roi où court un simple sautoir de perles. Féminin, strict, chic, à l’image d’une femme qui restera toute sa vie l’une des personnalités préférées des Français. Le 17 janvier 1975, jour du vote de la loi, la ministre de la Santé porte une veste de la rue Cambon sur le célèbre cliché la montrant en train d’essuyer ses yeux fatigués par d’interminables débats ponctués d’insultes et de remarques sexistes. Chanel n’était pas alors la marque à la mode, un peu clinquante, qu’elle est aujourd’hui devenue. Simone Veil en impose, comme on dit, quitte à masquer sa beauté sous une épaisse couche de tweed rigoureusement taillé.

			« L’autorité de Simone Veil résidait dans son incarnation d’un certain raffinement qui était en même temps l’affirmation de son pouvoir. Un pouvoir qui n’était pas social. C’est la prestance qui permet de considérer qu’une personne est à la hauteur de la souveraineté qu’on lui a transférée temporairement », analyse Serge Carreira, maître de conférences à Sciences Po. Uniforme de la femme bourgeoise du début des années 1970, le tailleur « donnait à Simone Veil une sorte de sécurité. Et c’est ça la mode : une femme doit se sentir protégée », renchérit Pierre Bergé, ancien compagnon d’Yves Saint Laurent, lequel libéra les femmes en leur faisant porter des pantalons.

			Bien qu’encore très minoritaires dans les deux assemblées, celles-ci ont fait peu à peu reculer les règles édictées au départ pour les hommes. Récemment libérées de l’obligation de porter une jupe et non soumises à celle, tenace, d’arborer une cravate, les femmes des années 2010 peuvent se permettre de petits écarts vestimentaires, comme se découvrir les bras les jours de forte chaleur. « Pour nous, la règle est floue. On m’avait dit par exemple qu’il ne fallait pas siéger épaules nues. Mais j’ai vu des collègues femmes venir en débardeur sans qu’on les arrête et qu’on leur tende un gilet ! sourit Annick Lepetit, pilier socialiste de l’Assemblée depuis près de quinze ans. La cravate obligatoire pour les hommes, c’est un peu débile. Un joli col roulé l’hiver par exemple, ça ne dénote pas. »

			À son image, la plupart des élus ont un avis sur la question et bien rares sont ceux qui ne se permettent pas, un jour ou l’autre, une remarque sur l’apparence d’un voisin de banc. « Entre collègues, bien sûr que l’on regarde ! assure Marie-Jo Zimmermann, élue des Républicains en Moselle et vice-présidente du groupe à l’Assemblée nationale. C’est un respect de sa propre personne et c’est le respect des autres. Qu’on soit homme ou femme politique, il y a quelque chose qui transparaît de son propre être du moment où l’on soigne sa tenue. Cela aide à se glisser dans la fonction car dans l’habit, il y a ce que l’on essaie de transmettre. On ne transmet pas un message quand on est négligé. C’est une question de respect de sa fonction. »

			Sans passer de Zara à Chanel du jour au lendemain ni refaire sa garde-robe tous les ans, au Sénat comme à l’Assemblée, en général, on se tient. Et on fait attention à sa silhouette, même si tout est prévu. Ainsi, le jeune sénateur du Val de Marne Luc Carvounas, attablé à un restaurant de poisson de la place de l’Odéon où il a ses habitudes, ne finit pas son tartare de thon. Ce proche de Manuel Valls n’a pas touché aux pommes frites et ne prendra pas de dessert. « Je veux rester dans le siège numéro un au Sénat ! » dit-il. Au palais du Luxembourg, il existe trois tailles de fauteuils pour épouser les formes des parlementaires selon leur corpulence.

			Si les huissiers sont chargés de faire respecter le dress code, puisant dans un stock remisé dans une armoire de quoi réparer les oublis, l’hémicycle assure de lui-même sa fashion police. « Si demain, un ministre venait répondre aux questions d’actualité sans cravate, les premiers qui rouspéteraient seraient les députés eux-mêmes, à commencer par ceux de l’opposition », assure Annick Lepetit.

			L’épisode de la veste de Jack Lang, en avril 1985, est à cet égard exemplaire. L’ancien ministre de la Culture se souvient avec gourmandise de ce jour chéri par l’amateur de théâtre qu’il est depuis l’enfance. « Je revenais d’un voyage en Inde avec François Mitterrand et Indira Gandhi. J’ai alors confié à Thierry Mugler que mon rêve était qu’en France, on puisse s’habiller à la manière des Indiens. » Le couturier vedette des années 1980 réfléchit, promet de lui dessiner quelque chose. Il imagine une veste noire à larges épaules, signes de la décennie, dotée d’un col montant fermé jusqu’au menton. Au cou du ministre, point de cravate. « J’étais tellement content que je l’ai mise aussitôt, relate Jack Lang. C’était un mercredi, jour de Conseil des ministres. Quand François Mitterrand est venu me serrer la main, j’ai vu son regard non pas tiquer mais s’éveiller : “Qu’est-ce que ce Jack a encore fait... ?” C’est resté très amical, il n’a rien dit, ce n’était pas le moment. » Le mercredi est aussi jour de questions d’actualité au gouvernement à l’Assemblée nationale. L’une s’adresse au ministre de la Culture. Jack Lang se lève et prend la parole. C’est la bronca. « La cravate ! La cravate ! » réclament les élus, aussi amusés que scandalisés par l’absente. « Kadhafi ! » lance un député au ministre chevelu – d’aucuns ont reconnu la voix d’Henri Emmanuelli. « Certains ont dit que c’était de la provocation, mais pas du tout, assure Jack Lang, fier comme Artaban au souvenir de ce joli coup de com avant l’heure. Cela ne m’a pas désemparé. Ma plus grande faute était que je n’avais pas de cravate. J’aurais pu me mettre en salopette, avec une cravate, ça serait passé ! »

			L’affaire fait rire la France entière, surtout après qu’Yves Mourousi, présentateur vedette de TF1, arbore la veste fautive à l’édition du journal de treize heures le lendemain. Histoire de « faire gueuler les conservateurs », croit savoir Jack Lang. Lors d’un grand entretien télévisé accordé un peu plus tard, le même Yves Mourousi interroge François Mitterrand sur la veste interdite. La réponse présidentielle est facétieuse : « C’était peut-être un peu trop austère... »

			Obligatoire à Paris, la cravate ne l’est pas au Parlement européen, instance cosmopolite plus récente que les vieux Parlements nationaux. Une aubaine pour Daniel Cohn-Bendit, qui n’a jamais supporté d’en porter une. « Je ne peux pas devenir Président, je n’ai pas de cravate ! Mais est-ce qu’il faut obligatoirement arborer une cravate pour porter les idéaux d’un mouvement ou servir l’État ? » lançait-il en octobre 2011 dans le magazine GQ. Le chef de file de Mai 68 a son look à lui, une chemise portée sur un tricot, avec un pantalon décontracté. Une attitude d’antihéros de la mode à rapprocher de ses origines allemandes et de son rôle de leader dans une révolte estudiantine fondée sur le refus du conservatisme. Un symbole aussi, sûrement, de son mépris toujours fort pour un certain establishment.

			Hier la cravate, aujourd’hui le jean. En porter un ou non dans les palais de la République, la question fait débat en ce début de xxie siècle où le solide pantalon de travail américain reste le vêtement le plus porté au monde, y compris en version chic. « C’est lassant de voir tout le monde en jean, c’est faire preuve d’un conformisme absolu de le porter, juge Laurence Parisot. Cela montre un manque d’imagination, de soin. Qu’on ne me dise pas que c’est par manque d’argent, car des jeans peuvent coûter très cher. » Sévère sur « le laisser-aller, voire la vulgarité » de nombre de personnalités publiques, l’ancienne présidente du MEDEF se déclare « un peu désemparée devant cette négligence générale », ces élus qui « s’habillent mal et en plus se tiennent mal ». Le Parlement, qui a longtemps résisté à l’intrusion du jean, commence à plier. Sans céder, puisqu’une requête déposée en 2008 par l’écologiste François de Rugy demandant son autorisation est restée lettre morte.

			Au chapitre des audacieux, on trouve le centriste Claude Goasguen – dont l’intrusion dans ce pantalon décontracté à l’Assemblée provoqua un jour une interruption de séance –, le vert Christophe Cavard, la socialiste Barbara Romagnan, les républicains David Douillet et Valérie Pécresse. « Moi je n’ai pas encore sauté le pas du fait de mon manque d’ancienneté à l’Assemblée, glisse la députée écologiste Barbara Pompili. En même temps des jeans noirs, j’en ai et j’en mets. » Annick Lepetit précise que si les porteurs de jeans s’attirent des remarques, on ne leur demande pas de se changer. « Il n’y a pas de pantalons de rechange cachés dans une armoire ! »

			Adepte du jean au quotidien, Valérie Pécresse évite d’en mettre dans les lieux officiels au nom du « respect pour les institutions ». Le jour où elle a fait exception à cette règle, l’ancienne ministre l’a payé illico sur les réseaux sociaux. C’était un week-end, on avait fait revenir en séance les Franciliens sur un texte conflictuel. « J’ai été appelée, j’y suis allée avec une tête de déterrée, je sortais quasiment de mon lit. Et j’étais en jean », raconte-t-elle. Une photo accusatrice postée par des collègues fait aussitôt le tour du Web. Un message au goût de revanche après les reproches faits par l’élue de droite à l’écologiste Cécile Duflot lors de son premier Conseil des ministres du gouvernement de Jean-Marc Ayrault, en mai 2012. Une première qui avait fait jaser. « Duflot en jean au Conseil des ministres, je suis réac, j’assume, je trouve ça irrespectueux des institutions de la République », avait écrit Valérie Pécresse sur son compte Twitter à l’époque. Dans son sillage, Nadine Morano avait jugé sur RTL que « quand on représente les Français, il faut faire la différence entre la dilettante du week-end et la tenue du Conseil des ministres ». Plus magnanime, Roselyne Bachelot en avait appelé au patriotisme économique : « Franchement, si le jean de #Duflot est fabriqué en France, elle a bien fait de le porter au Conseil des ministres ! #Montebourg vérifie ! »

			Avec deux ans de recul, la ministre de la Santé Marisol Touraine pense que tout est question de code, et que Cécile Duflot n’avait pas, ce jour-là, utilisé le bon. « Dans beaucoup d’entreprises par exemple, le vendredi on ne met pas de cravate. Cela ne marque rien d’autre qu’un conformisme, qui est celui de ne pas mettre de cravate, et ça renvoie à un code d’entreprise. Si tout le monde met une cravate et que vous êtes le seul à ne pas en mettre, alors vous exprimez quelque chose. Donc c’est une question de codes. Et le code, c’est que le jean relève soit de l’espace privé, soit d’activités professionnelles très marquées. J’imagine que chez Google vous pouvez y aller en jean par exemple. Si vous êtes dans la pub, vous mettez des baskets, ça ne pose pas de problème. Le jean fait partie de ce vêtement à la fois hyperpopulaire et marqué “week-end”. Et quand vous êtes ministre, il y a une représentation. » Valérie Pécresse invoque quant à elle le respect de « lieux sacrés ». « On ne peut pas tout désacraliser. On est ministre, on n’est pas ministre en jean, assène-t-elle. En détruisant le code de la fonction, on rabaisse la fonction. C’est une question de respect vis-à-vis des Français de toutes conditions qui ont une haute idée de la République. Quand on est payé 5 000 euros ou 10 000 euros, comme quand on est ministre, on doit une certaine élégance. »

			Pas question en effet, à ce niveau-là de responsabilité, d’invoquer un manque de moyens pour justifier une négligence vestimentaire. Outre leur traitement, les heureux élus peuvent compter sur une enveloppe supplémentaire pour se (re)faire une garde-robe. L’IRFM, ou indemnité représentative et de frais de mandat, s’élève à plus de 6 000 euros pour les députés comme pour les sénateurs. Ils doivent avec cette somme faire face aux diverses dépenses liées à l’exercice de leur mandat qui ne sont pas directement prises en charge ou remboursées par les Chambres. Soumise à différentes contributions comme la CSG et la CRDS mais exonérée d’impôt sur le revenu, cette indemnité peut servir à payer le loyer d’une permanence, les frais de bouche lors des déplacements mais aussi une garde-robe, le coiffeur, la manucure. Comme les parlementaires, les maires peuvent demander à leur commune de leur accorder des « frais de représentation », pour lesquels n’existe aucun plafond. Elle peut aller de quelques centaines d’euros à plus de 50 000 euros par an dans une grande ville comme Marseille.

			Souvent confidentiels au Parlement, les incidents vestimentaires sont bien plus visibles et commentés à l’Élysée, notamment après chaque Conseil des ministres qui fait surgir le mercredi dans la cour d’honneur des dizaines de caméras et de photographes. Quatre ans avant le jean de Cécile Duflot, ce sont les sabots en plastique rose de Roselyne Bachelot qui avaient fait rire, parfois jaune, un mercredi d’août 2008 sur les graviers du palais présidentiel. Sortant de l’Élysée en compagnie du secrétaire d’État aux Sports Bernard Laporte, la flamboyante ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports était ce jour-là chaussée de Crocs, honorant sa promesse faite avant les Jeux olympiques de Pékin si la France remportait quarante médailles. Pas forcément une bonne idée. « Une connerie, même, commente avec le recul une ancienne conseillère de la ministre. Les Français ne veulent pas de politique décontracté. Ils peuvent accepter un homme politique qui a enlevé sa veste, qui a une chemise retroussée et un pantalon à pinces, à la Le Maire ou à la Obama, mais ils ne veulent pas d’un politique en Crocs ou en jean, pas élégant, négligé. Ils le prennent comme une offense. »

			À l’Élysée, tenues et protocole vont au-delà de la représentation du peuple. Ici, c’est l’image de la France qui est en jeu. Au château, huissiers, gendarmes et policiers, gardes républicains portent l’uniforme des gardiens de la République. Du côté du personnel et surtout des conseillers et petites mains qui valsent au gré des présidents, les choses sont plus variables. « Au quotidien, il ne faut pas de vêtements luxueux mais du bon goût dans la coupe, dans la couleur, dans la matière, demande un membre du protocole de l’Élysée. Ce que l’on voit maintenant me heurte un peu. Quand c’est dans l’Élysée intra muros ça ne me dérange pas, mais lors de missions préparatoires à l’étranger où l’on représente la présidence de la France, oui. On attend de nous du respect et un minimum d’élégance. Il y a une génération de femmes plus jeunes qui ne comprennent pas cela. »

			Trop de jeans, de chaussures de sport, de jupes trop courtes et de T-shirts à la présidence ? Peut-être. « L’image de la France est liée à l’élégance, au bon goût, à la mode, dit une conseillère de François Hollande. Certains membres de la jeune génération pensent que s’habiller bien, c’est pour les vieux. C’est un univers qui leur est étranger. Pourquoi on devrait se déguiser parce qu’on est à l’Élysée ? »

			Au plus haut de l’État, on veille au grain. Le faussement débonnaire Jacques Chirac faisait ainsi très attention à la tenue de ses collaborateurs. Adepte lui-même des cravates Hermès et des costumes Lanvin sur mesure, « le Président demandait à son entourage d’être correct, se souvient une ancienne collaboratrice. Par exemple pas trop dénudées pour les filles, des chaussures seyantes. J’ai le souvenir d’un regard sur des baskets que j’avais mises lors d’un week-end en Corrèze... Je m’en veux encore ! Curieusement il était plus strict, plus old-fashioned que Mme Chirac sur ce plan-là. Il attendait que son entourage fasse un effort. » Nicolas Sarkozy n’aurait quant à lui « jamais supporté d’avoir autour de lui quelqu’un de débraillé », assure un ancien conseiller.

			Bien que loin d’être parfait quant à sa propre mise, François Hollande ne plaisante pas, lui non plus, avec les attributs de la fonction. Quitte à rabrouer un conseiller pour ne pas avoir mis de cravate à une réunion du dimanche comme il le faisait naguère à Tulle avec son collaborateur Bernard Combes : « Tu es en Friday wear ? » Ou à désapprouver la désinvolture d’une attachée de presse adepte du jean et du chewing-gum. « Le Président remarque les vêtements des gens, il aime que tout le monde soit bien habillé, qu’autour de lui tout soit tenu. Il a fait un effort pour lui-même, il tient à ce qu’il en soit de même à la présidence », dit un proche. Pour le chef d’État socialiste, le protocole a toute son importance, comme il l’a dit avec beaucoup d’humour dans un discours à l’occasion de la remise de la Légion d’honneur à Élizabeth Dobelle, coordinatrice du protocole de l’Élysée : « Le protocole c’est le vrai pouvoir. Le protocole c’est l’autorité qui permet à une personne d’entrer dans une pièce où discutent deux chefs d’État, peut-être sur les sujets les plus importants de l’humanité, et de dire : “C’est fini. Nous devons passer à table.” La première personne qu’un président de la République rencontre après son prédécesseur c’est le chef du protocole. C’est un paradoxe : on pense arriver en disant : “Voilà ce que je vais faire” et vous tombez sur une personne qui vous dit : “Voilà ce que vous allez faire. Vous allez marcher droit. Vous allez aller là.” »

			Dans une République aux accents monarchiques comme la France, le protocole est respecté à la lettre. À l’Élysée, une structure immuable animée par des agents zélés en assure la pérennité, quel que soit le locataire suprême. Sous les plafonds peints, les ors du pouvoir ne sont jamais aussi éclatants qu’un soir de dîner d’État.
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