

[image: Image couverture]





Jean Anglade


LES VENTRES JAUNES


 


Roman


Terres de France


[image: Logo Presses de la Cite]









DU MÊME AUTEUR


ROMANS




Le Chien du Seigneur (Plon, 1952 ; De Borée, 2005)



Les Mauvais Pauvres (Plon, 1954)



Les Convoités (Gallimard, 1955)



L’Immeuble Taub (Gallimard, 1956 ; Bartillat, 2001)



Le Fils de Tiberio Pulci (R. Laffont, 1959), ou La Combinazione 1988)



La Foi et la Montagne (R. Laffont, 1962)



Le Péché d’écarlate (R. Laffont, 1966)



La Garance (Julliard, 1968 ; AEDIS, 2000)



Le Point de suspension (Gallimard, 1969)



Un front de marbre (Julliard, 1970), ou Les Mains au dos (De Borée, 



Un temps pour lancer des pierres (Julliard, 1974)



Le Tilleul du soir (Julliard, 1975)



Le Tour du doigt (Julliard, 1977)



Le Pays oublié (Hachette, 1982 ; De Borée, 2003)



La Noël aux prunes (Julliard, 1983)



Les Bons Dieux (Julliard, 1984)



Avec flûte obligée (Julliard, 1986)



La Dame aux ronces (Presses de la Cité, 1989)



Juste avant l’aube (Presses de la Cité, 1990)



Un parrain de cendre (Presses de la Cité, 1991)



Le Jardin de Mercure (Presses de la Cité, 1992)



L’Impossible Pendu de Toulouse (Fleuve Noir, 1992)



Gens d’Auvergne (Omnibus, 1992)



Y a pas d’bon Dieu (Presses de la Cité, 1993)



La Soupe à la fourchette (Presses de la Cité, 1994)



Suite auvergnate (Omnibus, 1995)



La Maîtresse au piquet (Presses de la Cité, 1996)



Le Grillon vert (Presses de la Cité, 1998)



La Fille aux orages (Presses de la Cité, 1999)



Un souper de neige (Presses de la Cité, 2000)



Auvergne encore (Omnibus, 2000)



Les Puysatiers (Presses de la Cité, 2001)



Dans le secret des roseaux (Presses de la Cité, 2002)



La Rose et le Lilas (Presses de la Cité, 2003)



L’Ecureuil des vignes (Presses de la Cité, 2004)



Avec le temps (Presses de la Cité, 2004)



Une étrange entreprise (Presses de la Cité, 2005)



Le Temps et la Paille (Presses de la Cité, 2006)



Le Semeur d’alphabets (Presses de la Cité, 2007)



La Bonne Rosée (Presses de la Cité, 2008)



Un cœur étranger (Presses de la Cité, 2008)



Les Permissions de mai (Presses de la Cité, 2009)



Les Délices d’Alexandrine (Presses de la Cité, 2009)



Le Voleur de coloquintes (Presses de la Cité, 2010)



Des chiens vivants (Presses de la Cité, 2010)



Une vie en rouge et bleu (Calmann-Lévy, 2010)



Les Doigts bleus de la pluie (Presses de la Cité, 2011)



Le Dernier de la paroisse (Calmann-Lévy, 2011)



Un lit d’aubépine (Presses de la Cité, 2011)



Le Choix d’Auguste (Calmann-Lévy, 2012)



Le Faucheur d’ombres (Presses de la Cité, 2012)



Le Saintier (Presses de la Cité, 2012)



Une pomme oubliée (Presses de la Cité, 2013)


 


BIOGRAPHIES




Hervé Bazin (Gallimard, 1962)



Sidoine Apollinaire (Volcans, 1963)



Pascal l’insoumis (Perrin, 1988)



Les Montgolfier (Perrin, 1990)



Qui t’a fait prince ? (R. Laffont, 1997)



Aux sources de mes jours (Presses de la Cité, 2002)


 



HISTOIRE




La Vie quotidienne dans le Massif central au XIXe siècle (Hachette, 1971)



Histoire de l’Auvergne (Hachette, 1974)



La Vie quotidienne contemporaine en Italie (Hachette, 1973)



Les Grandes Heures de l’Auvergne (Perrin, 1977)



La Vie quotidienne des immigrés en France, de 1919 à nos jours (Hachette, 1984)



Le Pape ami du diable (Le Rocher, 2002)


 


ESSAIS




Les Greffeurs d’orties (La Palatine, 1958)



Grands Mystiques (Pierre Waleffe, 1967)



Solarama Auvergne (Solar, 1972)






A Fernand Planche qui le premier raconta bien les émouleurs, 
et demeura fidèle à l’Idée jusqu’au Pacifique.



« Le temps perdu 
se rattrape toujours. » 
Proverbe coutelier 



1883

Pitelet Maurice, dit Tchoucossa, se mit sur le pas de la porte, là où descendaient une huitaine de marches donnant accès au bief et à la roue, il leva le poing et commença d’injurier la rivière :

— Velho solopo ! Velho chorogno ! Velho putasso de foumarey !


La Durolle ne s’offusqua point de ces insolences, elle était pratiquement absente depuis trois semaines, il restait à peine d’elle çà et là quelques flaques entre les cailloux ronds comme des œufs d’autruche. Ils n’apparaissaient qu’aux jours d’extrême étiage ; si bien que les couteliers avaient coutume de dire, parlant de leur corporation, la seule au monde qui les intéressât :

 


Qui voit ses veines voit ses peines ;

qui voit les pierres voit ses misères.



 

Encore quelques jours de sécheresse, et les pierres, il faudrait les retourner pour trouver dessous le souvenir de la rivière évaporée. Les sauts construits par les ancêtres afin de provoquer ces belles marches d’eau, chacune avec sa chute bouillonnante, s’exhibaient à présent dans leur nudité triste, simples alignements de blocs empilés sans ciment, pareils à ceux du pont du Gard, et aussi éternels. Depuis longtemps, les truites, les gardons, les chevaines, la poissonnaille qui en temps normal grouillait dans le torrent avaient fui en aval, vers la Dore jamais entièrement dépourvue, vers l’Allier lointain. Beaucoup étaient morts de soif et ne reviendraient jamais.

Toute la vallée, cœur et âme de la cité coutelière, se trouvait frappée de silence. Les maillets des papeteries demeuraient immobiles, de même que les meules des rouets, les martinets des forges. Seules fonctionnaient encore, plus haut, le long du Cordon, c’est-à-dire de la route 89 qui va de Clermont à Lyon, les machines à vapeur de deux grosses entreprises : on entendait le cognement redoublé des moutons d’estampe et de découpage. Et aussi, çà et là, le marteau de quelque forgeron, battant les lames sur son enclume pour occuper quelques heures du jour. Mais le cœur n’y était guère. Emouleurs et polisseurs se réjouissaient de ce tapage qui préparait leur besogne à venir, car, avant d’atteindre la poche ou la table du client, le couteau passe par trente-six mains ou davantage, chacune lui apporte un rang, un complément de forme ; ainsi, pour ne considérer que la seule lame, le découpeur fait vivre le forgeron, qui fait vivre le trempeur, qui fait vivre le marqueur, qui fait vivre l’émouleur, qui fait vivre le polisseur, qui fait vivre la finisseuse, qui fait vivre la plieuse. Avec eux, il y a les ouvriers du manche, dégraisseurs et blanchisseurs d’os, façonneurs, presseurs, mouleurs, spécialistes de la virole – une douzaine de rangs pour elle seule ! –, des platines, des ressorts, des mitres, des rosettes. Et les monteurs ! Et les gainiers ! Et les transporteurs ! Tous font vivre les patrons, riches et gras. Mais il est bon qu’ils soient riches et gras, qu’ils portent les jours de fête ou de réception à la sous-préfecture souliers vernis, chapeau gibus, chaîne d’or sur le ventre, même si le reste du temps ils ne se distinguent guère de leur personnel, en tablier de cuir et en sabots, les mains noires, ne craignant pas d’écarter un apprenti pour prendre sa place et lui montrer le travail. Nul n’a le droit de les maudire : ils sont aussi nécessaires à l’ouvrier que le soleil aux graines enterrées, sans soleil pas de récolte.

En ce mois d’août 1883, par une solidarité de fait et d’instinct, la quasi-totalité de la population se trouvait donc en grève pour essayer de convaincre le ciel de changer de politique. Les femmes faisaient la queue aux fontaines presque taries afin d’y remplir leur cruche. Les hommes tenaient conciliabule sous les marronniers de la place aux Arbres, de la Commune, du Foirail, ou buvaient pinte dans les caboulots, ou désertaient carrément la ville, à la recherche d’un peu de fraîcheur dans les bois des Bergerettes ou sur les rives de la Dore. Les gamins pillaient les pêches, les poires, les prunes dans les jardins de la bourgeoisie. Les chiens de toutes sortes, mais spécialement les chiens d’émouleurs, traversaient les rues torrides, la langue pendante, honteux de leur inutilité, du dédain où on les tenait, un coup de pied sous la queue les eût remplis de joie. D’autres tâchaient de dormir sous les tables des cabarets, entre les sabots de leurs maîtres, affligés de mouches et de cauchemars.

— Velho goro ! cria Tchoucossa. Velho gnignorlo ! Te voli nou fouére crevé de fan !


Elle voulait donc les faire tous mourir de faim ! Et de soif ! L’homme regarda le ciel impitoyable, entre Margeride et Pierre-Plate, si bleu qu’il en devenait blanc, le soleil en avait effacé la teinte comme il fait aux rideaux des fenêtres. Pas une goutte de pluie n’en était tombée depuis dix semaines. La Durolle avait cependant ses réserves bien cachées sous les montagnes et les forêts, ses sources fournisseuses, ses affluents des deux bords, elle avait résisté longtemps à la canicule ; mais depuis Notre-Dame-de-l’Assomption elle aussi se trouvait à sec. Un ingénieur de Clermont avait eu dans le passé l’idée de faire établir en amont un barrage-réservoir susceptible de régulariser son cours. Mais le projet avait soulevé l’opposition de tout le monde. Des riverains qui redoutaient une rupture de la muraille et le cataclysme qui s’ensuivrait. Des patrons qui devraient couvrir une partie des frais de construction. Des ouvriers et artisans qui ne supportaient pas qu’un Clermontois vînt se mêler de leurs affaires. Au fond, pourvu qu’il ne durât pas trop longtemps, ils ne détestaient point ce chômage d’été qui leur procurait des vacances comme aux professeurs.

Tchoucossa se racla la gorge, se suça le dedans des joues et expédia vers le lit vide de la Durolle, en y plaçant tout le mépris dont il disposait, un crachat solennel. Puis il rentra dans le rouet. Trois autres émouleurs s’y trouvaient : Desgouttes, Issard et Bitton. Il en manquait deux, ainsi que les polisseurs du premier étage. Ceux-là, les absents, ne croyaient pas au retour des eaux, pour eux la pluie ni les nuages n’existaient plus, ils avaient à jamais disparu de ce monde. Avec tristesse, Pitelet considéra l’atelier oisif, ses six meules immobiles, ses six planches horizontales recouvertes de peaux de mouton. Sur deux d’entre elles, Issard et Bitton s’étaient couchés, mais à l’envers de l’usage, à plat dos, les pieds en avant, les mains calées sous la tête. Ils fermaient les yeux et faisaient semblant de dormir. Comme chaque matin depuis la grève des eaux, Desgouttes dit Mange-Fourme avait apporté Clovis dans sa cage. Il ne s’agissait pas d’une cage ordinaire, mais d’une construction d’art reproduisant en miniature l’Opéra de Paris, tel qu’il l’avait copié sur une carte postale, avec ses seize colonnes, ses loggias, ses frontons, sa coupole. Et l’Opéra en personne n’était pas de trop pour honorer un chanteur de la classe de Clovis, son ramage, sans parler de son plumage. Il trônait au centre de la meule désaffectée qui leur servait de table. Agenouillé devant elle, Desgouttes sifflait et gazouillait pour encourager l’oiseau à commencer son récital, ses lèvres allongées soulevaient sa grosse moustache, mais Clovis ce matin-là ne semblait pas dispos, il participait à la grève générale. Tchoucossa glissa une main sous son tablier de cuir, atteignit dans ses profondeurs son moulin à tabac et se mit à râper, tournant le piston du quinlaire dans son cylindre de corne. Il renversa un peu de pétun sur le dos de sa main droite, le huma d’une narine, puis de l’autre, avec gourmandise.

— Donne-lui une prise, suggéra-t-il à son compagnon. Peut-être ça le fera chanter.

— Tu crois ?

— J’ai entendu dire que c’était immanquable.

On plaça un peu de poudre sur une lame, on la glissa entre les barreaux. Coutumier de ces abecquements, le chardonneret descendit de son perchoir, hésita un moment, puis se mit à la picorer comme du sucre. Les deux émouleurs épièrent ses réactions, tout en l’encourageant à bien faire :

— Allons, allons ! Petitou ! Petitou ! Mon mignon ! Mon belou ! Chante un peu, mon oiselet ! Ma perle fine !

Desgouttes dit Mange-Fourme perdit tout à coup la patience, il n’avait pas l’habitude de si longues supplications, et vociféra :

— Chanteras-tu, bourrique, ou je te calotte ! Tête de mule ! Raclure d’écurie !


En fait, Clovis leur tourna le dos, s’éloigna en titubant, s’installa sur son lit de foin, s’affaissa lamentablement, abaissa ses paupières mauves.

— Djeü ! s’écria l’homme avec désespoir. Tu l’as tué ! Ton tabac, c’était pour lui de l’empoison !

— Le tabac n’a jamais tué personne ! Comment pourrait-il lui faire du mal alors qu’il me fait tant de bien ?

— Mais toi, tu es pas un chardonneret !

— Peut-être que ça l’a un peu endormi, mais tu verras qu’il va se réveiller.

— Une bête de concours ! Le champion du monde des chardonnerets !

— N’exagère pas.

— Au moins, le champion d’Auvergne ! Rappelle-toi, l’an dernier, à l’exposition de Pierre-Plate, il m’a rapporté un calice qui vaut peut-être cent francs, le curé de Saint-Genès en a pas le pareil. Et maintenant, quand je vais rentrer avec ce cadavre, tu t’imagines le théâtre qu’il y aura à la maison ?

Aux cris de l’émouleur, Issard et Bitton se retournent sur leur planche, grognent qu’il n’y a plus moyen de se reposer en paix, que la charpente du ciel vous tombe sur la tête, s’écrie Bitton. Il vient d’un village de la montagne appelé Chez Pion, de l’autre côté du Montoncel, rempli de sauvages, de charbonniers, de malappris qui ne peuvent ouvrir la bouche sans dire que la charpente du ciel. C’est le plus jeune de l’équipe, mais il les dépasse tous quasiment de la tête, car les charbonniers de Chez Pion se nourrissent bien, on raconte que quatre d’entre eux gagnèrent leur pari de manger en une semaine un cochon de huit quintaux auvergnats, tout en buvant une pièce de vin de deux cent cinquante litres. (Le quintal auvergnat vaut la moitié du quintal français, soit dit en passant pour ceux qui l’ignorent.) Bitton est bien de cette espèce. Il porte les moustaches relevées et une barbe touffue, souvenir d’Algérie où il a servi dans les zouaves, et qui ne convient guère à la profession. La molado (la « moulée »), ce mélange de poudre de grès et de limaille d’acier qui jaillit des meules, s’engage dans la barbe à Bitton, il se croit obligé de la peigner cinquante fois le jour pour la tenir propre.

Dans le métier d’émouleur, se tenir propre ne sert de rien, même si le mardi matin tu entres dans le rouet lisse comme une dragée, après une heure d’émouture tu te trouves dans le même état que le lundi soir. Alors, mieux vaut renoncer, tu économises ta peine, ton temps et ta lessive. « Pourquoi l’émouleur ne quitte-t-il pas ses sabots quand il se couche ? » demande une devinette passablement menteuse. Réponse : « Afin de ne pas salir les draps. » Et leur chanson – car chaque corporation a la sienne – les présente ainsi :

 


Crasseux comme verrats,

Ils retroussent leurs manches,

S’allongent sur les planches

Sans faire d’embarras.

Au diable soit la Prusse,

Son sabre et son tambour.

Mais vive la chopine,

Le courage et l’amour.



 

Ils ne peuvent qu’être à la ressemblance du lieu où ils passent normalement l’essentiel de leurs jours, de cinq heures du matin à neuf heures de la nuit. Le sol de terre battue est recouvert d’une épaisse couche de moulée dans laquelle leurs sabots ferrés s’enfoncent délicieusement, moelleuse comme un tapis, jamais balayée depuis que le rouet existe. Elle s’accumule davantage encore dans la fosse où tournent les meules, arrosées perpétuellement d’un filet d’eau, mais il s’agit alors d’une moulée pâteuse qu’on doit enlever de loin en loin, à pleines brouettes, sous peine de voir la fosse s’en remplir. Cela s’opère à chaque changement de meule, une fois tous les cinq ans. Les vieux racontent que jadis les paysans des alentours venaient alors l’acheter, ils s’en servaient comme emplâtre pour envelopper leurs membres cassés et ceux de leurs bêtes. Au prix d’une andouille ou d’un saucisson, ils emportaient de quoi remancher toutes les pattes de leur famille. Plus redoutable est la moulée sèche qui marque le visage des couteliers, les colore en jaune sur le devant, de la tête aux pieds, incruste le front, les joues, les paupières, attaque les yeux. Quant aux doigts, ils impriment leur trace dans le pain. Après quarante ou cinquante ans d’usage, une carapace se forme à l’intérieur des mains, de plus en plus épaisse, et les empêche de se replier, l’émouleur ne dort jamais à poings fermés. Tu reconnais l’âge des ruminants à la longueur de leurs molaires ou de leurs cornes, celui des émouleurs à l’épaisseur de ladite carapace. De temps en temps, un vieux sort son couteau et taille dedans à pleine lame, comme on écorce un arbre.

Le rouet s’éclaire à travers un châssis, pareil à ceux dont les jardiniers protègent leurs semis à la saison froide. Mais les vitres y sont remplacées par des feuilles de papier huilé. Non point de ce papier journal, fait de paille ou de bois dans les moulins mécaniques, sur lequel on imprime L’Indépendant ou l’Album de Thiers : il ne résiste pas au soleil, et tombe en poussière après quelques mois d’usage. Mais de vigoureux papier de chiffon parcheminé, destiné aux huissiers, aux gens de chicane, les papeteries du pont de Seychal et des Charbonniers fournissent pour quelques centimes des feuilles avariées qui échappent ainsi à leur destin maudit, elles laisseront désormais passer la lumière au lieu de plonger des malheureux dans le noir. Par temps de chaleur, on soulève les châssis, l’air et le jour entrent librement, font frissonner au plafond, entre les solives, les araignées frileuses dans leurs toiles, elles n’ont guère l’habitude, bonnegent, de ces désordres de l’atmosphère : rien n’est plus tranquille, moins dérangé qu’une existence d’araignée dans un rouet de couteliers, et elles ne craignent pas non plus la solitude, elles croissent et se multiplient.

Issard, dit le Grand Zac – pour le distinguer de ses frères le Petit Zac et le Gros Zac –, est le plus vieux de l’équipe. Hiver comme été, ses pieds sont nus dans des sabots ferrés, fendus plusieurs fois, mais raccommodés par des liens d’archal, c’est-à-dire de laiton, de ce fil qui sert aux monteurs à mettre ensemble lames, côtes, platines et ressorts. Après tant d’années passées dans ses sabots, la peau morte chez lui s’est accumulée non seulement sur les paumes, mais sous la plante des pieds. Il est capable, pareil à un fakir sur les tessons de bouteille, de marcher déchaux dans la couche qui recouvre le sol et ne paraît douce qu’aux semelles épaisses, truffée comme elle est de débris métalliques de toutes sortes, tortillés, pointus et coupants. Lui ne sent rien, il foule la moulée de ses pieds énormes, bossués un peu partout d’excroissances grosses comme des noix qui leur ôtent toute figure humaine, tu dirais ces champignons d’amadou qui poussent au tronc des chênes.

— Ne craignez-vous pas de vous piquer, père Issard ? lui demandent les autres.

— Moi, craindre de me piquer ? Je crains seulement de ne pas me piquer !

— Ah bah !


— Une fois piqué, forcément, on m’enverra à l’hôpital, je resterai couché le dimanche et la semaine. Si c’est nécessaire, on me coupera le pied, je veux bien. Ensuite, forcément, on me versera une pension, comme invalide !

— Qui vous la versera ?

— Les patrons qui nous emploient. Ils sont responsables de leurs ouvriers, c’est la loi.

— Nous sommes pas des ouvriers, père Issard, mais des travailleurs indépendants. Des artisans. Les patrons nous passent commande, mais ils ne nous doivent rien d’autre que le paiement de notre travail.

— Alors, le gouvernement paiera. Faudra bien que quelqu’un paye, foutre !

— Le gouvernement non plus. Vous êtes pas fonctionnaire. Y a seulement le Secours mutuel qui pourrait payer. Mais vous en faites point partie.

— J’en fais point partie à cause de la cotisation !

— Alors, faut rien espérer.

Il espère quand même, parce que l’homme est né pour espérer, comme le chien pour mordre le monde. L’accident approprié, ni trop bénin ni trop grave, le repos à l’hôpital, les sœurs aux mains douces, le pied de bois, la petite pension mensuelle, le pain assuré, un peu de repos terrestre avant le repos éternel. Mais aucun émouleur ne connaîtra jamais ce paradis, à cause de son indépendance. Si une meule éclate et l’envoie au plafond, ce qui arrive assez souvent, personne n’a de responsabilité, ni le fabricant de meules, ni le maître coutelier, ni la Durolle, ni le bon Dieu, ni le diable : le blessé doit compter sur lui seul et se débrouiller comme il peut pour survivre ou pour mourir.

Il n’en est pas de même, évidemment, pour Clovis, le chardonneret de Mange-Fourme, s’il avale sa langue, chacun connaît le coupable : Tchoucossa et son tabac à priser.

 

Le rouet est installé dans la gorge de la rivière, à l’extrémité d’un chemin étroit mais encore carrossable, lieu appelé le Bout-du-Monde : au-delà, le chemin se fait sentier, on ne peut le suivre qu’à pied ou à dos d’âne. La propriétaire, la veuve Jarsaillon, habite le village de Boulay qui prolonge la ville en direction du Forez et où se tient une maison d’octroi avec son receveur. En période ouvrable, elle descend dans la vallée tous les samedis soir toucher sa location, à raison de quarante sous la semaine pour une meule et de vingt sous pour une frotte ou une polissoire. Ainsi, chaque mois, soixante-douze francs tombent dans sa bourse sans autre fatigue pour elle que de descendre et de remonter ; sans risque d’aucune sorte. Quant à l’émouleur, il doit payer en outre l’usure de sa meule, la remplacer lorsqu’elle se trouve réduite à son noyau. Et une meule de grès coûte cent vingt francs : le salaire d’un mois. Il entretient les courroies, l’arbre de couche, la roue à aubes ou la turbine. Il verse l’impôt de son chien. Madame Jarsaillon est une rentière, elle gagne autant qu’un instituteur, elle qui ne connaît ni a ni b. Il va de soi cependant qu’elle ne peut rien exiger quand la Durolle se met en chômage ; mais elle a des sous à la Caisse d’épargne, elle attendra sans inquiétude le retour des eaux.

Personne n’a de montre dans l’atelier, les hommes savent qu’il est environ neuf heures quand leur estomac crie famine, ils commencent à regarder du côté de la porte. Bientôt arrivent les soupes toutes fumantes dans les biches, pots de terre munis d’une anse en ficelle de chanvre, tenues à bout de bras par une épouse, une mère, un enfant. Les célibataires comme Bitton paient tant par mois pour que la femme d’un compagnon apporte deux soupes au lieu d’une seule. Ces dames disent quelques mots, puis s’en retournent les mains vides, les émouleurs suivent des yeux les plus jeunes, avec leurs longues jupes, leurs sabots ouverts à bride de cuir ornés de fleurettes gravées dans le bois, leurs cheveux rassemblés en chignon au sommet de la tête, les corsets qu’on ne voit pas, mais qui affinent la taille et donnent de l’abondance à la poitrine ! Certaines ont gardé la coiffe blanche de la campagne, tuyautée à double rang. Après leur départ, les hommes prennent une cuillère de fer dans un placard commun, chacune marquée de signes ou d’encoches pour être reconnue, l’essuient de leurs doigts noirs et attaquent la soupe épaisse avec des lapements animaux.

Parfois, ils emportent leur biche dehors, remontent le lit de la rivière afin de contrôler si par hasard elle n’aurait pas changé de route, ne serait point partie en vagabondage dans un val de traverse. Ils marchent ainsi cinq pas, avalent une cuillerée de soupe, font cinq autres pas, avalent une autre cuillerée, et ainsi de suite. S’ils tombent sur quelque vieille ramasseuse de pissenlits, elle demande :

— Vous êtes donc par ici ?

Ils confirment, puis expliquent :

— On va voir si on trouve de l’eau.

— Hé, mes pauvres petits ! De l’eau, y en a plus ! Mais soyez tranquilles : nous l’aurons pour la foire du Pré !

Il est en effet de tradition qu’il pleuve le 14 septembre. A moins qu’il n’ait plu les jours précédents. En attendant, sans hâte, ils avalent leur soupe et leur chemin. Quand les pots sont vides, ils s’assoient sur la berge, ils contemplent le ciel ou comptent leurs doigts de pied.


D’autres processionnent en jouant du flageolet, leur musiquette arrive de loin, elle les dépasse, puis s’enfonce parmi les vergnes, ainsi font en Asie les charmeurs de serpents. Eux sont des charmeurs de Durolle.

 

Lorsqu’ils rentrèrent ce jour-là, ils trouvèrent Clovis quasiment ressuscité dans la main de Desgouttes qui lui lissait les plumes de l’index et lui soufflait dans le bec pour lui donner de l’air. Puis l’oiseau souleva légèrement ses ailes, Mange-Fourme le remit dans sa cage de luxe, le chardonneret finit non sans peine, grâce à sa robuste constitution, par sortir du coma. Tchoucossa, son assassin, en fut quitte pour la frayeur.

 

Le 28 parurent enfin des nuages, par touffes blanches comme un troupeau de moutons. Ils se rassemblèrent sur le coup de midi, noircirent, s’élargirent, deux ou trois éclairs les transpercèrent à grand fracas, puis un vent violent se leva et les poussa brutalement en direction de Noirétable. On ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus.

Le 29, l’averse si longtemps espérée tomba vers une heure de relevée, abondante mais courte. On vit les émouleurs accourir de partout, se précipiter dans les rouets échelonnés le long de la Durolle et de ses affluents. Mais les vieux hochaient la tête.

— Elle est pas là encore ! Et y en aura pas pour tout le monde !

Pendant ce temps, la pluie reçue s’infiltrait dans le sol assoiffé, atteignait les veines souterraines, gagnait les rigoles, les sources, les ruisseaux, la Durolle commençait à se mouiller la gorge. Mais chaque barrage l’arrêtait, elle devait remplir la réserve avant de faire le saut et de poursuivre sa descente. Les couteliers la remontaient pour voir où en était sa crue, ils prévoyaient son avance : à six heures elle atteindra Chabreloche, à sept Château-Gaillard, à huit nous l’aurons s’il en reste. Dans le rouet de madame Jarsaillon, au Bout-du-Monde, même les polisseuses et les deux gamins affectés à la frotte se tenaient à pied d’œuvre. Tchoucossa avait déjà embrayé les courroies sur les roues maîtresses, il ne restait plus à la rivière qu’à faire son devoir.

La nuit vint. Fallait-il vraiment allumer les lampes et brûler de l’huile peut-être sans profit ? Fallait-il attendre l’eau jusqu’à l’aube suivante ? Un orage lointain grommelait sur la Limagne.

Tout à coup, une galopade, Bitton entre, essoufflé.

— Elle arrive ! Je l’ai vue ! A cinq minutes d’ici !

Un cri se répand le long de la vallée, répercuté de rouet en rouet, de moulin en moulin :

« L’égo !… L’égo !… L’égo !… Lo rubo1 !… »

Ils se pressent à la porte, ils distinguent dans l’ombre son scintillement, son hésitation entre les pierres, comme si elle cherchait sa route. Oh, bienheureuse ! Que la Sainte Vierge te bénisse mille et mille fois ! Ils s’allongent sur leur planche, saisissent le tenaillon, une sorte d’étui évidé par le milieu dans lequel ils logent la lame à émoudre, ce qui leur permettra de l’appliquer à deux mains contre la meule sans craindre de trop s’affiler les doigts. Ils attendent encore. L’eau arrive d’abord dans la pissarotte, tombe en filet mince sur le grès.

— La voici !

L’arbre de couche frémit, puis se met en branle, l’atelier vibre de la tête aux pieds, il est neuf heures du soir, on commence la journée quand elle devrait finir. N’importe : les émouleurs travailleront toute la nuit si la Durolle le veut bien, si sa grève est réellement terminée.


Ces hommes, avec leur ventre jaune, représentent la noblesse de la profession coutelière, ils confèrent aux lames le rang décisif, puisqu’un couteau, des ciseaux, un rasoir sont faits pour couper, puisque ce sont eux qui leur donnent le fil. L’acheteur lointain, à Paris, à Genève, à Madrid, à Buenos Aires ou en Chine, se laissera peut-être tromper par la séduction du manche ou la courbe de la lame dans une autre fabrication ; mais il finira par reconnaître : j’ai eu tort de me fier à l’apparence, Solingen, Sheffield, Nogent, Albacete, je ne dis pas non, mais pour le tranchant il n’y a que Thiers, donnez-moi du couteau, du rasoir, des ciseaux, des saladeros, des navajas de Thiers soir et matin. Même raisonnement chez les Corses qui liront sur leur poignard la devise damasquinée Che la mia ferita sia mortale, chez les Mexicains qui déchiffreront sur leur machette Quien mal anda mal acaba, chez les Suisses qui trouveront leur croix blanche sur écu rouge imprimée dans les côtes. C’est pourquoi la région peut se passer de médecins, de notaires, de curés, de professeurs, d’avocats, mais non point d’émouleurs, ils y font la pluie et le beau temps, la gaieté et la tristesse, la misère et la fortune. Tout allait donc bien, cette soirée du 29 août 1883, puisque dans les rouets thiernois les émouleurs se retrouvaient allongés sur leur planche.

Malheureusement, leur joie fut courte. Après un quart d’heure de mouvement, les meules ralentirent, puis s’arrêtèrent. Plus d’eau. Tchoucossa fut refermer la vanne, il fallait attendre que le bief se remplît. Ce qui exigea une interminable patience. Ensuite, nouveau quart d’heure d’ouvrage, nouvelle interruption, plus longue encore que la précédente. Et de la sorte toute la nuit. Au petit jour, ils constatèrent que la Durolle se trouvait réduite à un filet guère plus gros que celui d’une pissarotte, et ils se remirent à regarder le ciel.

 

C’est à une sécheresse comparable que Maurice Pitelet devait son surnom de Tchoucossa. Cela eut lieu neuf ans plus tôt, après la guerre contre la Prusse. Déjà marié, père de trois garçons, sans parler de deux filles mortes en bas âge d’un cours de ventre, Pitelet ne pouvait se permettre de chômer. Aussi avait-il cet été-là renoncé provisoirement à sa meule paralysée pour s’embaucher parmi ceux qui construisaient la ligne de chemin de fer Thiers - Saint-Etienne. On avait besoin de bras nombreux, pour traverser ces montagnes dures et raboteuses, à force de tunnels, de ponts, de remblais. Les travailleurs étaient de toutes origines, maçons du Limousin, scieurs de long du Cantal, manœuvres italiens ou suisses, ils gagnaient de trois à quatre francs pour douze heures quotidiennes, ce qui n’était pas inespéré en temps normal pour un émouleur. Eux, au contraire, tous ces étrangers venus de contrées sauvages, qui se nourrissaient de pain, de fromage et d’oignons crus, avaient l’impression de commencer leur fortune. Le vin sur les chantiers étant formellement interdit, sous peine de renvoi, ils buvaient de l’eau vinaigrée. Maurice maniait alternativement la pioche, le pic, la pelle, la masse, la barre à mine.

Le plus dur était le percement des tunnels, on avançait au coude-à-coude, à raison d’un mètre par jour, le tendre s’enlevait au pic, mais il fallait pour briser le dur recourir à la poudre noire. Dans les galeries commencées par les deux bouts, la poussière, la fumée, les gaz de la poudre s’accumulaient, formant une nuée si épaisse que la lumière des lampes à huile ne s’apercevait plus à quatre pas. Prenez patience, criaient les contremaîtres, bientôt vous aurez de l’air tant que vous en voudrez, en attendant économisez votre respiration. Dans cet enfer, les hommes travaillaient avec un mouchoir sur la figure noué derrière les oreilles, tels les bandits de grand chemin. Quand l’atmosphère devenait dense au point qu’on eût pu la manger en tartine sur le pain comme du beurre, on forait dans la montagne un trou d’aération, on installait sur son flanc un ventilateur formé d’une roue à palettes enfermée dans un tambour, actionnée par un ou deux manœuvres, comme un moulin à café. Au moyen de troncs de sapin creux, il communiquait avec le tunnel et y aspirait un peu de fumée, cela donnait aux ouvriers l’impression qu’on faisait tout le possible pour leur bien-être.

Pitelet Maurice prenait patience mieux que les autres, sachant que pour lui cette galère n’était que provisoire, dès les pluies revenues il retournerait à sa meule. En rentrant chez lui, rue des Barres2, au centre de la ville, il retrouvait sa femme occupée à repriser ou repasser le linge de ses pratiques. Il avait songé à faire d’elle, tout naturellement, une polisseuse ou une frotteuse, à la mener dans son rouet, à la coucher sur la planche comme tant d’autres épouses d’émouleur. Mais Hortense était une fille de la campagne, elle ne put s’habituer. Il lui fallut ensuite élever sa gaminaille. Elle gagnait donc son pain comme lavandière-lingère-repasseuse. Quand elle eut trois enfants en âge de marcher, elle descendit au pont de Seychal rincer dans la rivière, poussant la brouette avec sa corbeille de linge mouillé, les trois gosses retenus à sa taille par des cordes. Une fois en bas, elle les attachait à un anneau de fer qui se trouvait opportunément scellé dans un rocher du bord – souvenir peut-être de l’ancienne batellerie –, s’arrangeant pour donner à chacun son champ proportionnel à son âge. Et ils restaient là comme des chèvres à leur piquet tout le temps qu’elle secouait et battait sa lessive, sûre de n’en perdre aucun, même si tel ou tel s’avisait de tomber à l’eau : elle était en mesure de le repêcher avant son dernier glouglou.

Les mains secourables n’auraient d’ailleurs point manqué, d’autres laveuses – ou plutôt lessiveuses, selon le terme de l’époque – agenouillées comme elle sur la rive, suitées ou non de marmaille, trempaient dans la Durolle le linge de leur famille ou de leurs clientes. Les langues fonctionnaient autant que les bras, les nouvelles circulaient avec les médisances. Face à elles se dressait la vaste bâtisse d’une papeterie où l’on fabriquait mécaniquement depuis 1870 les billets de la Banque de France. Ce bel argent carré, ces coupures violettes de dix, vingt ou cinquante francs qui ne passaient jamais entre leurs mains crevassées par la soude et râpées par les toiles de chanvre ; leur gain d’une journée ne dépassait guère trente sous, elles ne recevaient que de l’argent rond. Or, aux fenêtres de la fabrique paraissaient fréquemment les figures de jeunes papetiers, ils regardaient les lavandières, leur lançaient des plaisanteries, des déclarations, des insolences. Elles faisaient les sourdes. Quelque vieille malgracieuse se levait parfois, tournait vers eux sa croupe en s’envoyant à cet endroit une claque bien assenée. Alors, inévitablement, ces galopins entonnaient une chanson abominable qu’ils avaient composée en leur déshonneur.

Car c’est une maladie héréditaire chez les Thiernois que d’inventer et chanter contre le monde des couplets de moquerie. S’ils voyaient un jour passer devant leur porte Jésus-Christ portant sa croix, pour sûr ils trouveraient moyen de rire encore de lui, de sa barbe ou de sa couronne. Quitte ensuite à le relever après sa chute, à lui rectifier les moustaches, à le soutenir dans sa marche au supplice. Et quel air avaient choisi les papetiers pour chansonner les lavandières de la Durolle ? Le plus saint, le plus noble, le plus sacré, le plus glorieux de toute notre musique, celui de La Marseillaise ! La première strophe semblait encore supportable :

 


Che volé no bravo bujado

Devola o pon de Sichà.

Troporé en troupè de fenna


Chi genta que n’en viré pu quià3 !…




 

Mais le refrain était une horreur pure et simple, qu’il fallait être anarchiste et thiernois pour avoir osé imaginer :

 


Pan, pan, lou batadou !

La flacon lou pelhou

Pissou, merdou e to bosou.


Pan, pan, lou batadou4 !




 

Voilà ce que ces galapiats avaient l’audace de chanter sur la musique de Rouget de l’Isle ! Sans respect pour rien, ni pour les lessiveuses, ni pour les personnes qui les payaient, ni pour la marchandise, ni pour les enfants, et pas même pour les oreilles de la Sainte Vierge logeant au fond de la rue Durolle, dans une moitié de tour, peut-être ancien bureau d’octroi devenu chapelle. Une grille formée de lances jointes la gardait, en sorte qu’on l’appelait communément Notre-Dame des Piques. Aucune femme ne manquait de se signer en passant devant son autel et sa veilleuse. Les papetiers, les couteliers avaient cependant grand besoin de sa protection, cette viergerette ayant été ramenée d’Espagne par des colporteurs, disait-on, et installée là pour favoriser le commerce et l’exportation.

Quand Hortense avait terminé son rinçage, elle replaçait la corbeille dans la brouette et y attelait cette fois ses enfants, de chèvres devenus ânes ; ainsi, ils remontaient la pente terriblement escarpée jusqu’à la rue des Barres où elle étendait le linge dans le galetas. Elle le ravaudait, le repassait avec un fer creux comme un soulier et garni de braises, la maison sentait le coton chaud. Elle en faisait pour finir des baluchons dont elle remplissait une hotte et qu’elle allait livrer à domicile, les trois petits Pitelet toujours liés à sa ceinture.

Jacques, Vincent, Emile : six ans l’aîné, cinq le cadet, trois le benjamin. Ma femme fait tout bien, disait leur père, sauf les filles. Il lui en voulait d’en avoir laissé mourir deux à peu près au même âge, entre dix-huit et vingt mois, et du même mal. Et elle se le reprochait aussi, si je leur avais donné des lavements au moment voulu, je les aurais sauvées, mais pourquoi ne m’a-t-on pas dit assez tôt qu’il leur fallait des lavements ? Elle s’était fixé cette idée dans l’esprit et n’en démordait point. Les garçons, eux, semblaient inattaquables du côté des intestins. Selon l’usage de l’époque, ils avaient longtemps porté des robes comme les filles, sans culottes par-dessous, ce qui était bien avantageux en certaines circonstances.


Hortense nourrissait son monde de soupes épaisses, tous les deux jours elle préparait une chaudronnée de bouillon, pauvre d’yeux mais riche de pissenlits et autres verdures gratuites qu’elle cueillait au bord des vignes et des chemins. A midi, elle plaçait dans son lit, sous l’édredon matrimonial, la vaste soupière du soir ; en revenant de ses lessives, elle la trouvait chaude comme une caille au nid. Elle ne permettait à ses drôles de sortir seuls qu’à la condition qu’ils restassent encordés. C’était un étrange spectacle que de voir attachées ensemble ces trois créatures dont on ne savait encore si elles étaient mâles ou femelles. Ainsi, se disait leur mère, ils se protégeaient et s’interdisaient mutuellement de se fourrer dans des trous dangereux, assez grands pour un, mais trop petits pour trois. Les cordes ne les empêchaient pas de courir, il leur suffisait d’y mettre un certain ensemble : ils se roulaient dans la poussière, perdaient leurs sabots, grimpaient aux arbres du champ de foire, râpaient leurs fesses nues sur les pavés municipaux, notamment ceux d’une rue en pente vertigineuse spécialement propre à cet exercice, baptisée rue de l’Ecorche.

Jacques, le premier de cordée, fut enfin muni de culottes. Il aurait pu être envoyé à l’école, mais on avait besoin de lui pour tenir ses frères en laisse. Le père n’avait d’autre ambition pour ses fils que de les mettre à la meule, l’âge venu. Les riches Thiernois envoyaient leurs garçons chez les frères de la Doctrine chrétienne, rue de Lyon, ou au collège de la rue des Treilles, proche de la sous-préfecture ; leurs filles, à l’institution tenue par les dames de Nevers. Restait l’école communale laïque et gratuite pour les pauvres : les petits indigents y étaient admis sur demande de la famille et après enquête des services municipaux constatant sa misère. Si celle-ci n’était pas établie de façon nette, les enfants devaient payer trois francs mensuels, outre la fourniture du papier, des livres, de la craie. La plupart des parents préféraient garder chez eux leurs rejetons et acheter pour trois francs de fromage. Les patrons couteliers trouvaient que les choses allaient très bien ainsi : ils avaient besoin de forgerons, de cacheurs de manches, d’émouleurs, de polisseurs, non point de commis aux écritures, et ils encourageaient cette abstention.

Pour sa part, Pitelet ne savait ni lecture ni écriture, et il ne s’en portait pas plus mal. Or il changea un jour d’opinion, sur le chantier du chemin de fer où il employait ses bras. Il était aux environs de midi, à l’heure de la pause, le soleil chauffait très fort au-dessus de Margeride. Assis sur des rochers à l’entrée du tunnel, les hommes tiraient de leur musette le pain, le lard, le flacon de vin, groupés par nationalité, Suisses, Italiens, Cantalous ; Pitelet en compagnie des autres Thiernois ; chaque groupe parlant sa langue. Ils ne trouvaient d’ailleurs pas grand-chose à se dire, excepté des remarques sur la chaleur, la nourriture, la soif. A ce moment passèrent parmi eux deux ingénieurs de la compagnie. Ils allaient et venaient, coiffés d’un élégant chapeau de paille, vêtus de toile légère, chaussés de bottines, parmi les manuels accroupis, tout décourniolés, dépoitraillés jusqu’au ventre, la barbe hirsute sous leur feutre raidi de poudre et de ciment, en bras de chemise et en sabots. Les ingénieurs marchaient finement de long en large au milieu des débris, tandis que les ouvriers mastiquaient et les suivaient de leurs yeux ronds, cernés de poussière, qui les faisaient ressembler à des chats-huants. Et tout le temps du casse-croûte, ces deux hommes ne firent autre chose que converser, employant des paroles aussi incompréhensibles à Pitelet que le latin des curés, ces régions déshéritées… le désenclavement… le gradient… la machetangouine… putirette, radimette… couipapoloubarno… Il écoutait ces mots de miel couler de leurs lèvres, alors que les imbéciles de son espèce ne lâchaient que des mots puants. Il se dit que les ingénieurs, s’il leur chantait, étaient en mesure de bavarder de la sorte jusqu’à la nuit.

L’instant d’après, l’un d’eux s’approche des Suisses, s’adresse à eux en allemand, comme un vrai Prussien, nein, ja-ja… Et le second fait de même avec les Italiens, perchè si, perchè no, maccheroni…


Alors, l’esprit de Tchoucossa s’éclaire, il comprend tout à coup le pouvoir et le bonheur que confère l’instruction. Pour lui, la partie est perdue sans remède, mais il se jure d’envoyer un jour ses garçons à l’école afin de les entendre dire nein, maccheroni, le désenclavement ; afin de les voir porter cravate et bottines ; pourvu qu’ils aient les compétences nécessaires.

En attendant, il creusait des trous dans la montagne. Le sachant mêlé à des étrangers, Hortense s’efforçait de le tenir propre pour l’honneur de la France et de l’Auvergne, allant même jusqu’à laver ses vêtements de fatigue chaque dimanche soir, ce qui ne se pratiquait point pour les travailleurs des rouets. Ne reculant devant rien, elle les raccommodait, y ajoutait des pièces qui bientôt se chevauchèrent, bleues, vertes, noires, en carré, en rectangle, en losange. Ainsi rapiécé, multicolore telles ces Vierges de Lourdes qu’on voit en fermant un œil dans le manche d’un porte-plume, Maurice faisait l’orgueil de sa femme et l’admiration de la rue des Barres lorsqu’il remontait vers son chantier.

La pluie revint, les meules se remirent à tourner. Pitelet avertit ses chefs qu’il quitterait le chemin de fer le 8 septembre. Or, le 7, eut lieu, comme j’ai dit, l’accident qui devait lui valoir le sobriquet de Tchoucossa. On achevait le second tunnel au-dessus de Boulay. Long d’environ cinq cents enjambées. Les maçons travaillaient au revêtement intérieur de la galerie, Maurice les servait en mortier et en pierre de taille. Ceux du haut, coincés entre voûte et échafaudage, devaient se tenir couchés ou accroupis. Dehors, quelques mines explosaient encore de loin en loin pour dégager les passages, la montagne mille fois ébranlée précédemment en tressaillait toujours, n’arrivant pas à s’habituer à ces façons des hommes. Un chef souffla dans sa trompette au moment où il ne fallait point : à ce surcroît d’épreuve – il avait peut-être la force d’une hirondelle lorsqu’elle se cogne contre une vitre –, la montagne s’écroula. Telle fut du moins l’impression de Pitelet quand il vit la moitié du tunnel s’effondrer devant lui. Il courut vers la lumière, mais dans le mauvais sens, l’effondrement le rattrapa, le saisit aux jambes ; il tomba face contre terre, croisa d’instinct les mains sur sa tête. Cris, poussière, coups de sifflet, attenzione ! gemach, nein, nein !… Suis-je mort ou vivant ?… Il prit conscience de son corps tout entier, quoiqu’il fût retenu sous un amas de rochers et de terre, donc il vivait, mais dans quel état ? On vint le secourir, on le dégagea, on l’étendit loin du tunnel sur la terre nue, il conservait toute sa lucidité. Il vit le ciel strié de lignes parallèles, tel un champ labouré. Des visages s’interposèrent :

— Comment te sens-tu ?

— Je crois que ça ira.

— Essaye de bouger.

— Aïe !… Aïe !…

Il avait sûrement au milieu du corps quelque chose de rompu. Peu après, on coucha près de lui un autre accidenté tout sanglant. Tenez-vous tranquilles, recommanda quelqu’un, on va vous transporter à l’hôpital. Ils se tinrent tranquilles. Il eût fallu des civières, mais l’article n’était point prévu dans le matériel. Alors, on prit une échelle, on les installa dessus, l’un à la suite de l’autre, les barreaux leur meurtrissaient l’échine, et quatre hommes se saisirent des extrémités. L’équipage sortit du chantier, atteignit le Cordon, se fraya un chemin parmi les curieux accourus au bruit et à la fumée. De temps en temps, les porteurs déposaient leur fardeau sur le pavé pour se reposer les bras, ils changeaient de place, se crachaient dans les mains, et l’échelle repartait avec cette oscillation dans le milieu que produisait le poids des deux blessés.

Bientôt, une foule les accompagna, gémissante et apitoyée, oh bonnegent ! oh bonnegent ! permettez qu’on vous remplace, suppliaient les hommes, les brancardiers ne demandaient pas mieux. Ainsi, cahin-caha, balin-balan, on passa devant la mairie, on descendit la rue des Barres que Pitelet ne reconnut pas, occupé qu’il était à examiner les sillons du ciel, on enfila la rue des Groslières5, on entra dans l’hôpital. Le havre de grâce. Les accidentés furent reçus par les mains des sœurs, déshabillés, décroûtés, vêtus de longues chemises blanches comme en portent au paradis les âmes bienheureuses, couchés dans des draps frais, réconfortés au bouillon de poule. Pitelet n’appréciait pas complètement ces délices à cause de douleurs très vives qu’il éprouvait au milieu du corps. Le médecin découvrit à cet endroit je ne sais quel écrabouillis, il l’entoura d’une carapace de plâtre et décréta qu’il devait rester immobile sur un lit de planches. Le supplice se prolongea huit semaines. Hortense et les trois petits venaient de temps en temps le consoler, il regardait ses fils avec un orgueil anticipé, se disant ils seront instruits un jour, ils diront désenclavement, ils parleront prussien.

Au début de novembre, les religieuses le munirent de deux bâtons et lui rendirent la liberté :

— Rentrez chez vous maintenant. Et habituez-vous à marcher, sans faire d’effort.

— Merci beaucoup, mes sœurs. Combien vous dois-je ?

— Vous réglerez cela avec le bon Dieu si vous voulez, en prières.

Il s’en alla, soutenu par sa femme et ses deux cannes, à petites enjambées. Un peu plus tard, il se contenta d’une seule. Mais plus jamais il ne retrouva son allure dégagée de jadis : à chaque pas, il démenait à présent le derrière et fléchissait sur la jambe gauche comme s’il se préparait à faire une génuflexion. Si bien que lorsqu’il reprit l’émouture, ses collègues se mirent à le saluer par ces mots :

« Tiens ! Voici Tchoucossa ! »

C’est-à-dire Cul-Cassé. Ce fut la seule marque de compassion qu’il reçut d’eux. Maurice ne s’offensa point du sobriquet, chacun portait le sien, tant valait celui-ci qu’un autre. Voilà donc ce qu’il gagna pour avoir quelques semaines été infidèle à la Durolle et à sa meule qui avaient fourni besogne et pain à des générations de couteliers. Si le loup me donne à manger, je suis prêt à l’appeler maman, disaient les Italiens, un émouleur ne devrait pas raisonner ainsi.

 

La voie ferrée s’acheva donc sans Pitelet. Le plus étrange de l’affaire fut la disparition de Renard, un jeune charpentier. Après l’écroulement, on avait constaté son absence, on en conclut qu’il s’était aussi laissé prendre sous les décombres. La galerie fut vidée avec mille précautions, afin de préserver ce qui pouvait rester de lui. Quand la dernière pierre eut été remuée, les sauveteurs se regardèrent avec étonnement : mais où diable était-il passé ? S’il avait été détruit par la montagne, il fallait bien qu’il en demeurât quelque chose ! Nul ne l’avait vu s’enfuir. Au contraire : il était là, sous la voûte, affirmaient certains, en train de construire un échafaud, je l’ai vu de mes yeux une scie à la main, sa casquette bleue sur la tête ! Par acquit de conscience, on chercha aux environs, on cria dans la vallée :

« Renard ! Ho ! Renard ! »

Pas de réponse. Pas trace du charpentier. Il fallut aviser sa famille. Un matin débarqua une petite femme aux cheveux noirs et aux joues rouges.

— Je suis, dit-elle, Marie Renard. Nous étions mariés depuis à peine six mois. On m’a écrit que mon homme avait eu un accident, je viens le chercher.

Le chercher. Comme ça, elle dit : je viens le chercher. Comme on vient chercher une valise laissée en consigne. Elle arrivait d’Herment, de l’autre côté du puy de Dôme, son châle sur les épaules, son boursicot niché dans l’épaisseur de ses jupes, un panier noir à couvercle au bras. Autour d’elle, Marie Renard ne vit que des yeux ronds la considérant.

— On ne sait pas, fit le contremaître, ce qu’il est devenu. On l’a pas retrouvé.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Montrez-moi l’endroit.

— Quel endroit ?

— Où vous l’avez perdu.

Ils la conduisirent au tunnel, lui désignèrent le tas de débris sous lequel, en bonne logique, il aurait dû se trouver. Elle l’examina de près, les sourcils froncés, espérant quelque indice. Puis elle entra dans le tunnel déblayé, avertissant ceux qui tentaient de l’arrêter – ce n’est pas ici un endroit pour vous, madame – qu’elle était l’épouse de Renard. Elle sonda les parois pouce à pouce avec une pierre pour entendre si elles chantaient creux ou plein. Parfois, elle sortait de la galerie, regardait fixement les ouvriers dans la figure, comme si elle pensait que son mari avait pu changer d’apparence, se déguiser en quelqu’un d’autre, en Suisse, en Italien, en Cantalou. Ou encore elle escaladait les pentes, son panier noir toujours au bras, se tordant les chevilles, s’engluant dans l’argile grasse.

A midi, les hommes lui offrirent un peu de leur pitance, elle secoua la tête, mais resta comme eux assise sur une souche.

Un ingénieur vint, s’effara de trouver cette femme sur le chantier, qu’est-ce que vous faites ici ? Elle haussa les épaules, s’éloigna sans répondre.

— Elle cherche son mari, Renard, le charpentier, expliquèrent les autres.

Ils la surnommèrent la Renarde.

En fin de journée, chacun regagna son gîte. Certains couchaient aux Barbarins, aux Allumettes, ou chez les Thiernois qui voulaient bien leur louer un lit ou une grange. Sur la paille ou sur la plume.

— Où allez-vous dormir ? s’inquiéta l’ingénieur.

— Ne vous en faites point souci, j’aurai bien ce qu’il me faut.

Le lendemain matin, ils la trouvèrent sous le tunnel, grelottante, pelotonnée contre la pierre.

Bientôt, elle fut pitoyable, les cheveux défaits, crottée jusqu’aux sourcils, égratignée, déguenillée. Certains mauvais drôles nourrissaient à son encontre des pensées particulières, mais nul n’osa jamais la toucher du doigt, à cause d’une flamme qui dansait au fond de ses yeux. Elle acceptait maintenant le pain, le fromage qu’on lui tendait. La Renarde. Ils l’avaient baptisée ainsi :

— Tiens, Renarde ! Bois un coup ! disaient-ils en lui présentant la bouteille de vin.

Elle tétait le goulot aussi savamment qu’un homme.

Elle fut pareille à ces chiens qui refusent de croire à la mort de leur maître et se couchent près de sa tombe, attendant qu’il en ressorte. Jusqu’à ce que la mélancolie les enlève à leur tour. On essayait de la consoler :

— Tu as tort, Renarde, de rester là. Voici en fait comment les choses se sont passées : ton homme avait assez de toi, il a saisi cette occasion pour disparaître, et il mène à présent quelque part joyeuse vie avec une autre gaillarde. Retourne donc chez tes parents !

Elle secouait le front, plus têtue que trente-six mules, elle savait que le tunnel retenait son mari et qu’il devrait tôt ou tard le relâcher. Elle sondait les murs avec un caillou.

Quand le chantier fut à son terme, les rails vissés sur leurs traverses, la ligne prête à fonctionner – il n’y manquait que l’inauguration –, les hommes construisirent avec les bois qui restaient une cabane et quelques meubles pour la Renarde, dans un creux de la montagne. Puis ils l’abandonnèrent à son destin. Le dimanche après-midi, les Thiernois de repos – Tchoucossa comme les autres – venaient la voir en famille. Echevelée, terreuse, vêtue de loques, elle se laissait difficilement approcher, mais ne griffait point, ne mordait point, ne crachait point. Elle élevait des lapins et faisait cuire en plein air dans un chaudron des choses mystérieuses. On en menaçait la gaminaille, si tu ne manges pas, je te donnerai à la Renarde. Ou bien, lorsqu’on prétendait les retenir de cueillir les fruits sauvages, mûres, prunelles : laisse ça tranquille, c’est le bien de la Renarde, elle te fera bouillir dans sa marmite. Elle ne manqua d’aucune nécessité, on déposait devant sa porte vêtements, morceaux de pain, panerées de pommes de terre, parfois à la saison des tueries une coudée de boudin entre deux feuilles de chou. Elle vécut longtemps ainsi, ne faisant de tort à personne.

 

L’école des petits pauvres fonctionnait rue de la Chabre6, proche de l’église Saint-Genès, et rue Bartasse7 l’école des petites pauvresses. Quand Emile Pitelet, le plus jeune des trois frères, eut accompli sa sixième année, leur père les conduisit à l’instituteur, monsieur Grangeversagne. Jacques, l’aîné, en avait neuf et huit le second, ils avaient attendu le dernier à cause de leur habitude de faire les choses ensemble.

Chaque matin, ils se mirent donc en route, non plus encordés, mais se tenant par la main, un cartable de bois leur battant les fesses, le grand au milieu, les petits de chaque côté, réunis aussi par leur ombre triple qui formait par terre des festons, ils ne s’en séparaient jamais, sauf par temps humide, la pluie emportait alors leur ombre. Sur ordre de leur mère, ils devaient emprunter un itinéraire rigoureux : vous descendrez la rue des Barres, remonterez à main droite, suivrez la rue des Groslières, enfilerez le trou de madame Hormey, traverserez le cimetière, longerez l’église Saint-Genès, arriverez enfin rue de la Chabre.

Le trou en question était un passage assez bas de plafond qui, par quelques degrés, faisait communiquer la rue des Groslières et le parvis : ancienne poterne creusée dans la première enceinte de la ville, alors que celle-ci se composait seulement de son église, de son château et de quelques masures en torchis. Qui avait été cette madame Hormey, c’est-à-dire madame Armoire ? La volumineuse épouse, sans doute, de quelque procureur royal d’avant 1789, célébrée par une de ces chansons ignominieuses dont Thiers a la spécialité :

 


En passan vé le Piró,

Lo veguè in oùseló

Sobre no iocanho :

Lo le tchouè mo re do to

Re ma d’ino bofada.

 

En venhi de lo benedicchou,

En gran bru me faguè pou :

Crejò c’oco tonavo.

Co ero Madamo Hormey


Que se dicoflavo8…



 

Ainsi, tandis qu’à l’ordinaire, en donnant leurs noms à des passages, les autres villes honorent les mérites d’esprit ou de cœur de tel ou tel de leurs enfants, Thiers illustre les siens en vertu de leurs révolutions intestinales.

Les trois petits Pitelet enfilaient donc le trou de madame Armoire pour arriver au vieux cimetière dont un entourage ruiné retenait mal les débordements, en sorte que les promeneurs, peu soucieux de le contourner, le traversaient en tous sens. Le dimanche, jour de marché, les jardiniers vendaient leurs salades entre les sépultures, les paysannes leurs chèvretons et leurs poules. On y voyait même des joueurs de bonneteau installer leur commerce sur l’une ou l’autre des rares dalles tombales, en ce temps-là le monde n’avait guère souci de faire construire des monuments pour y loger sa poussière. Le jeu consistait à montrer au public trois cartes remarquables, par exemple trois as, ou trois rois, ou trois dix, à les faire glisser subtilement l’une sur l’autre, l’une sous l’autre, hop, hip, hap, à les étaler enfin sur la dalle.

— Lequel des trois est l’as de trèfle ? demandait le bonneteur. Un écu pour vous si vous le désignez ! Et il ne vous en coûtera que dix sous !

Dix sous contre cinq francs, une chance sur trois de gagner, le jeu valait la chandelle. Le bonneteur, pour mieux convaincre la clientèle, enfonçait une main dans sa poche, en ramenait une bourse étranglée par un cordonnet, y puisait un écu qu’il élevait cérémonieusement entre le pouce et l’index à la vue de tous, comme une hostie, le couchait enfin près des cartes étalées :

— Où est l’as de trèfle ? Qui veut répondre et gagner ?… Mais qu’il sorte d’abord ses dix sous !

Un homme s’y risquait, un compère sans doute, il déposait une piécette blanche, désignait la bonne carte, empochait l’enjeu. Le bonneteur se souffletait avec dépit :

— Je commence mal ma journée ! Les Thiersois ont trop bonne vue ! Je ferais mieux de plier boutique avant la ruine !

Il disait les Thiersois, ce qui prouvait bien qu’il n’était pas de la région, on devait pouvoir le rouler sans beaucoup de peine. Un autre amateur sortait sa pièce, la plaçait près du second écu.


— Ouvrez bien les yeux, camarade ! avertissait le bonneteur.

L’autre, qui voulait gagner, mettait à surveiller ses gestes une telle ardeur que les paupières lui cuisaient. Et de nouveau, les trois as de glisser, de se mêler, de se séparer, hop, hip, hap, de se coucher enfin ventre en bas sur la dalle funéraire :

— Montrez-moi l’as de trèfle, camarade, et l’écu est à vous !

Le badaud tendait l’index, l’étranger retournait la carte :

— As de cœur ! Pas de chance pour cette fois. Une autre partie ?

Depuis un siècle, les curés de Saint-Genès protestaient contre le scandale permanent qu’était devenu leur cimetière et réclamaient son transport vers un endroit plus digne. En attendant, les enfants des pauvres, ne disposant pas d’autre cour de récréation, y jouaient à chat perché sur les caveaux, aux gendarmes et aux voleurs dans les allées.

Jacques, Vincent et Emile Pitelet apprenaient la lettre écrite et la lettre imprimée, les nombres, les prières principales dans une classe remplie de bancs omnibus, à six ou huit places selon la grosseur des passagers, face à un tableau noir et un crucifix, sous l’autorité de monsieur Grangeversagne. Car, malgré son titre de « laïque », l’école de la rue de la Chabre donnait un enseignement religieux, toute sa laïcité résidait dans le vêtement de l’instituteur, un pantalon et une jaquette, au lieu d’une soutane congréganiste. Un homme vieux comme le monde, si myope qu’il ne lisait qu’à travers une grosse loupe. Il ne distinguait pas un visage d’un autre, mais prétendait reconnaître chacun de ses élèves à la voix :


— Ma vue est faible, admettait-il modestement. Mais j’ai une oreille magique (il se la tapotait de l’index avec orgueil) qui vous met tous dans le sac !

Peu habitués à franciser, à employer ces expressions d’une langue étrangère, ils comprenaient assez mal cette histoire de sac et d’oreille magique. L’effectif se trouvait fort disparate : une cinquantaine de grimauds entre six et treize ans, la plupart tondus comme des œufs à cause des poux qui fréquentaient aussi l’école avec une belle assiduité. Des enfants conçus à la sauvette et pas trop bien charpentés, spécialement des fils d’émouleuses. Leurs mères besognaient sur la planche aussi bien que les hommes, même en situation intéressante, comprimant de la sorte leur futur drôle ou drôlette jusqu’à deux mois de l’éclosion. Si bien que monsieur Grangeversagne parvenait à identifier aussi ses élèves rien qu’à leur taille. Leur voix faisait le reste. Lorsqu’il voulait un complément d’information, il les considérait à travers sa loupe qui le magnifiait lui-même ; les petits se voyant examinés par cet œil effroyable, plus gros qu’un œil de vache, en éprouvaient de terribles frayeurs.
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