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À Béatrice, ma promesse.

Pour Marcel et Apolline,
vous pouvez faire du bruit maintenant.




Aux pêcheurs et à ceux qui les attendent.


« Prenez un garçon – vingt-cinq ans, trente ans –, n’importe lequel. Neuf fois sur dix, il va vous dire avec des larmes que son père était une merveille, le plus beau sujet de roman-photo qu’on ait jamais vu. Neuf fois sur dix. Et encore, la dixième, il faut vraiment que le vieux ait massacré le restant de la famille à coups de hache, ou quelque chose, sinon vous n’y coupez pas. »

Sébastien Japrisot, L’Été meurtrier





Le Roman d’Ar c’hwil





Je ne sais pas pourquoi il a décidé de l’appeler Ar c’hwil. Je ne le lui ai jamais demandé. On prononce « arwil ». Si on veut avoir l’accent, il faut appuyer sur le « il ». Ça signifie quelque chose comme « coquin » ou « sacré numéro ». « Ah lui, c’est un c’hwil ! » qu’on dit d’un enfant, et celui d’en face comprend tout de suite à quel genre de gamin on a affaire. Pas besoin de parler couramment breton pour ça.

Quand on lui demandait s’il parlait breton, notre père répondait : « Oh, je baragouine quatre ou cinq mots, pas plus. » C’était vrai. Il disait pesked pour parler du poisson, penn kalet pour les têtus, torr-penn pour les emmerdeurs, vri ton pour ceux avec un nez en trompette et da gousket pour nous ordonner d’aller au lit. Il disait aussi kenavo quand il partait, mais ça, ça ne compte pas. Tout le monde utilise kenavo, même les touristes, même les Parisiens, même moi. C’est tout pour le lexique.

Le breton était pourtant la langue maternelle de ses parents mais ils ne le lui ont pas transmis. Il paraît que quand ils s’engueulaient en breton c’était mauvais signe, il valait mieux rester dans sa chambre sans broncher et attendre que ça se calme.

Notre grand-père était gendarme. À son retour d’Algérie, il menait ses enquêtes de voisinage en breton plutôt qu’en français pour amadouer les gens du coin. Ça les rassurait. On a retrouvé un de ses carnets à l’intérieur d’une sacoche en cuir qui sentait l’humidité. Il y avait noté d’une écriture que je trouve élégante, quoiqu’un peu penchée, à propos d’un homme : « individu à surveiller, tendance à l’intempérance en auto », et à propos d’un autre : « ancien combattant, vagabond ».

 

La vie de notre père a été bouleversée un 4 février, notez bien. C’est un jour qui a tout changé.

 

Je vois sa main. Elle est celle d’un homme encore jeune. Elle caresse la coque d’Ar c’hwil qui n’a jamais vu la mer. Ar c’hwil est calé sur des linteaux. Ar c’hwil est tout de chêne et d’acier. C’est la dernière vérification. Bientôt, une grue soulèvera les grosses sangles noires qui l’entourent et le placera sur le camion du convoi exceptionnel qui le mènera au port. Là-bas, une autre grue le prendra, le soulèvera comme de rien. Elle pivotera sur elle-même. Elle allongera son bras. Elle fera descendre le câble de métal, et, tout doucement, elle le déposera.

Ar c’hwil touchera l’eau. Le sel de la mer viendra se frotter à la peinture toute neuve. Avant de gonfler, le bois se contractera une seconde comme le corps fait au moment du premier bain des vacances d’été, quand on n’est pas encore habitué à la froidure de l’eau. À la salinité de l’écume.

Le téléphone sonne. Le patron du petit chantier naval vient trouver celui qui caresse la coque d’Ar c’hwil. Il a les yeux pleins de fierté et de la joie partout dans le corps, devant le chêne et l’acier. Le patron du petit chantier naval le prévient que c’est pour lui, l’invite à prendre la communication dans le bureau, ce qu’il fait. Les fils du combiné orange ou bien beige sont emberlificotés. C’est sa femme qui parle, elle s’appelle Marie-Lou. Lui, c’est Jean. Dans la voix de Marie-Lou, il y a de la peur, de l’angoisse et de l’exaltation. Elle dit qu’elle part pour la clinique, elle a appelé ses parents, ils vont l’emmener. Elle dit à Jean, celui qui caressait la coque d’Ar c’hwil, son mari, mon futur père et celui de mes deux frères, qu’il doit la rejoindre là-bas tout de suite. Elle a perdu les eaux.

— J’arrive, bredouille-t-il.

— Oui, eh bien grouille tes fesses !

Il raccroche, attend quelques secondes, perdu. C’est-à-dire qu’il a l’esprit vague et le cœur ardent. Il pense : c’est aujourd’hui. Et il sourit.

Il annonce au patron du petit chantier naval qu’il s’en va. La mise à l’eau sera pour plus tard, on n’est plus à deux jours près. Ar c’hwil attendra.

— Et mon convoi alors ?

— Mais on s’en fout de ton convoi ! il répond, sans mépris mais fort, car il est déjà loin et le dos tourné.

 

Je faisais pas loin de 4 kilos à la naissance et 54 centimètres quand Ar c’hwil mesurait 10,30 mètres de long, 3,88 de large, pour une jauge brute de près de 10 tonnes. J’étais un gros bébé. Ar c’hwil était un petit bateau.

Gamin, je voyais Ar c’hwil comme une sorte de grand frère à qui j’aurais volé le jour de la naissance. Tant pis pour lui. Notre père a passé bien plus de temps avec Ar c’hwil qu’avec mes frères ou moi, même si nous avons toujours été sa priorité. Le mythe du marin qui sacrifie tout, c’est des conneries, en tout cas chez nous.

Mon père était là pour chacun de mes anniversaires, et cela quitte à y perdre son quota de Saint-Jacques, parce que, pas de chance pour les sous, je suis né en hiver. Sauf une fois, c’est vrai, pour mes dix ans, le 4 février 1994, il était absent. Mais il n’était pas en mer. Il participait à une manifestation de pêcheurs à Rennes.

Ça avait chauffé dur. Il y avait partout dans la ville des marins en perfecto, d’autres en jogging bariolé, certains en jean bleu pâle. Beaucoup de ces hommes portaient la nuque longue. Les CRS eux, avaient le cheveu plus ras, bien qu’il fût difficile de le deviner sous leur casque. Ils avaient les mains gantées de cuir. Il y avait partout dans la ville des grenades lacrymogènes, des barres à mine, des fusées de détresse, des matraques et des manches de pioche. Il y avait partout dans la ville des yeux qui pleuraient et des peaux qui saignaient.

À la fin, le parlement de Bretagne s’était transformé en un gigantesque brasier. Sur le toit du bâtiment, la Justice, la Loi, la Force et l’Éloquence, sculptures allégoriques qu’on avait recouvertes de feuilles d’or pour impressionner le peuple, fondirent en un rien de temps.

Pêcheurs et flics étaient rentrés chez eux dans la nuit en pensant que ça avait été une drôle d’histoire, qu’ils en causeraient longtemps.

Notre père, lui, n’en parlait pas.

En dehors de cet anniversaire-là, notre père n’en a jamais manqué un, ni un Noël ou un de mes matchs de foot, le samedi après-midi. Il se tenait debout, sur la ligne de touche, pas loin de l’entraîneur, et il ne pouvait s’empêcher de lui donner des conseils, de gueuler pour que je me replace, ou d’affirmer que les autres gamins étaient nuls. J’aurais préféré qu’il fasse la pêche ces jours-là.

Il était là aussi pour les anniversaires de mes petits frères, pour les pièces de théâtre de Clément dans la salle des fêtes de la commune, à la fin juin, même s’il surjouait comme pas possible, ou les passages de galop de Julien le samedi matin, avant le foot et ses commentaires qui me faisaient honte. C’est notre père qui a relevé Julien du sable siliceux, au bas de la lettre de dressage H, après qu’il a été mis à terre par un hongre indocile et que son bras droit s’est brisé dans la chute. Qu’est-ce qu’il a pu nous prendre la tête avec son bras, Julien ! On y a eu droit toute son adolescence. Comme quoi il fallait « faire attention à son bras qui était cassé », comme quoi il était « tombé de cheval », comme quoi il ne remonterait « plus jamais sur un bourrin ».

Un soir, nous étions déjà tous des hommes et réunis à la maison, Julien est arrivé avec Jérémy et il a dit, en se tenant bien droit, la voix tremblante au début, et pleine d’aplomb à la fin : « Je vous présente Jérémy, c’est mon copain. Je l’aime et c’est comme ça. » Notre mère était dans la confidence. Elle a regardé notre père. Elle guettait sa réaction sans la craindre car elle savait que jamais il n’aurait pu se fâcher avec un de ses enfants. Après quelques secondes, notre père a dit : « Est-ce qu’il boit du Ricard au moins, le Jérémy ? » Jérémy n’en buvait pas mais il a fait un effort pour l’occasion, et à chaque fois ensuite pour ne pas se dédire. C’est devenu une blague entre nous.

 

Du jour où il a décidé de fonder une famille, notre père s’est refusé à repartir à la « grande pêche », celle qui lui faisait quitter la terre pendant des jours, pendant des semaines, pendant des mois. Car, même s’il aimait la mer d’un amour si fort que je ne saurais trouver les justes mots pour le dire, il voulait nous voir grandir, être là pour nous aider à souffler les bougies, nous apprendre à faire nos lacets, nous engueuler pour les mauvaises notes, nous taquiner avec notre mère, être le témoin de nos bonheurs et consoler nos peines. Il voulait des choses simples et petites, celles qui font une vie pleine et heureuse. Pour ça, il a réussi je crois. Mais je ne voudrais pas parler à sa place.

C’est pour cette raison qu’il avait fait construire Ar c’hwil, son « p’tit canot ». Ce n’était pas vraiment un canot puisque notre père avait doté Ar c’hwil d’un pont, mais il l’appelait toujours comme ça. Son p’tit canot. C’était affectueux. Il en était fou. Et nous aussi.

Certains enfants ont une fascination pour les dragons, pour les lions, pour les dauphins ou pour les cyclistes, mais mes frères et moi, c’était pour Ar c’hwil, ce coquillier blanc et bleu. Je le revois à quai, quand nous nous rendions au port avec ma mère et mes frères.

Mon père et Tristan, son matelot, débarquaient à nos pieds d’immenses filets jaunes pleins de coquillages ou des caisses en plastique remplies ras la gueule de poissons. Nous essayions de les soulever mais c’était impossible. Il y a une fois tout de même, je m’en souviens, on a réussi à décoller une caisse du sol de quelques centimètres en la prenant à deux avec Julien. Ça devait être avant que son bras droit fût cassé. Aucune chance qu’il ait tenté l’expérience après.

Comme tous les petits garçons nous étions impressionnés par la force de notre père. Mais surtout, nous étions éblouis par tout ce qu’Ar c’hwil pouvait trimballer dans son ventre, alors que nous l’admirions faisant route vers nous et nos corps impatients, en se dandinant un coup à gauche, un coup à droite, le cul poussé par les flots.

Notre père nous disait, toutes les fois où nous nous baladions sur le pont d’Ar c’hwil : « Les petits, touchez à rien ! » Sûr qu’on ne touchait à rien, à part à la barre avec laquelle nous jouions comme font les enfants des Terriens quand ils s’amusent à tourner les volants des voitures. Quand je l’avais en main, je me sentais un aventurier. Julien attendait son tour en faisant mine de remonter un poisson énorme. Clément, je ne me souviens plus de ce qu’il faisait.

Nous n’assistions pas souvent au retour de pêche car nous habitions à quarante-cinq minutes du port, dans une maison en pleine campagne. Il y avait, au bout du jardin, un bosquet, un hectare à tout casser, qui appartenait à mes parents. Ils avaient fait un emprunt plus important pour l’acheter en même temps que le terrain et les parpaings. Notre père pensait qu’avec le bois il ferait des économies de chauffage, mais il regorgeait surtout de bouleaux qui brûlaient en pure perte et enfumaient tout. Le notaire s’était bien gardé de le lui dire. Les quelques hêtres, notre père ne les a jamais abattus au prétexte qu’il les trouvait beaux. Sacré homme d’affaires.

Avant le bosquet, sur la gauche en venant de la maison, on trouvait un vieux lavoir cerclé d’herbes hautes dans lequel on avait mis des truites arc-en-ciel achetées à la pisciculture d’à côté. Elles ont fini par être grosses comme des saumons à force de gober les coquillettes que leur balançait Clément après les avoir chipées dans le frigo et cachées sous son pull. Et ses tee-shirts qu’il tachait parce qu’il est maladroit comme tout, eh bien, ils sentaient le beurre cuit à cause de ça.

Un agriculteur avait demandé à notre père s’il pouvait continuer de venir au lavoir remplir sa tonne à eau pour abreuver ensuite ses vaches, comme il l’avait toujours fait. Notre père avait répondu : « Bah, encore heureux ! » Pour être bien certain de ne pas aspirer les truites, le paysan qui s’appelait Mercier avait fixé un petit morceau de filet à fraises au bout de son tuyau. Mercier avait constamment une énorme roulée éteinte au coin de la bouche. Quand Clément le voyait passer devant la maison au volant de son tracteur Fendt vert impérial, il se précipitait dehors et hurlait de toutes ses forces à son endroit : « Hey salut Mercier ! » Il levait haut la main pour lui faire coucou, et Mercier lui répondait de la même manière. Ça lui faisait sa journée. Il n’y a plus de truites aujourd’hui dans le lavoir, la faute aux hérons et au temps qui passe et qui change tout.

Pour justifier le fait d’habiter si loin du port, notre père avait toujours la même réponse, il disait : « Mon vieux a passé toute sa vie en caserne, ça ne vaut rien de bon de vivre sur son lieu de travail. » Il préférait se cogner son heure trente de route tous les jours mais être assuré de ne pas voir de goélands, de ne pas entendre le ressac ou les chariots élévateurs de la criée, et de ne pas croiser de collègues. Je crois aussi que ça lui permettait de trouver la mer toujours aussi belle à chaque fois qu’il la redécouvrait, et que ça arrangeait notre mère d’habiter près de chez ses parents dont elle ne voulait plus s’éloigner. Car, après être revenue de Paris où elle était partie « vivre sa jeunesse », comme elle disait, elle avait recousu le cordon coupé avec son père et sa mère. Et avec du fil solide, du 50/100e au moins, ça ne risquait plus de casser.

 

Nous étions sur un trottoir de la rue Marbeuf à Paris, quand j’ai vu « Maman » s’afficher sur mon téléphone. J’ai pensé qu’elle était impatiente. J’ai dit à Mathilde, ma femme, que c’était ma mère, elle a fait : « On l’a pourtant prévenue que c’est nous qui l’appellerions. » J’ai haussé les épaules. J’ai souri car j’étais content qu’elle appelle, et Mathilde, encore euphorique depuis les mots du docteur dix minutes avant, a ajouté en souriant elle aussi : « Vas-y, décroche, annonce-lui que c’est une fille ! Elle va être hypercontente ! Dis-lui aussi pour le prénom. J’espère qu’on aura moins de remarques que pour Marcel… » C’est peu dire que le choix du prénom de notre petit garçon n’avait pas fait l’unanimité.

J’ai fait glisser mon doigt sur le téléphone. J’ai dit : « Allô, M’man ? » Ma mère pleurait. Je l’ai entendu tout de suite. Elle a dit d’un coup, comme ça, cette phrase qui a fait boiter mon cœur : « Ar c’hwil a sombré. »

J’ai répondu de façon stupide, comme si je l’avais préparé, comme si j’attendais ce coup de téléphone depuis le début de ma vie d’homme : « Corps et biens ? » Ma mère a dit, avec pudeur et dignité, je crois, mais je n’en suis pas sûr car tout est un peu flou, et je me demande parfois si j’ai vécu ce moment ou bien si je l’ai rêvé, elle a dit, ces mots-là, j’en suis sûr : « Oui, corps et biens. » Mon père était mort. Voilà.

Des gens m’ont vu tomber dans les bras de ma femme. Mon Marcel me tenait la main. Il la serrait fort comme il fait toujours. Il nous regardait sans comprendre.

Mon père ne saurait jamais le prénom de Louise. Il ne nous dirait jamais ce qu’il pensait de ce choix. Il aurait sûrement approuvé, ce n’était pas le genre à chercher des complications, même pour Marcel, il n’avait rien trouvé à redire. J’ai pensé qu’il laissait ma mère toute seule. Et mes frères, comme moi, dans le chagrin. J’ai pensé que Jérémy n’aurait plus à boire de Ricard.





Par la mer





Pour comprendre les liens que nous avons tissés avec ce coquillier blanc et bleu – celui qui trimballait des charges si grandes sur son pont, le p’tit canot de notre père qui me donnait le sentiment d’être mon grand frère alors que le seul vrai grand frère de la famille c’est moi –, pour bien comprendre ça, il faut revenir en arrière et écrire pour quelques pages la grande histoire de notre père. Elle est grande seulement d’être la sienne et parce que c’est là que ça commence pour Ar c’hwil et pour nous. Tout à l’ouest.

 

Sa grande histoire, c’était son service militaire qu’il avait effectué à Brest, à l’arsenal, au milieu des bateaux géants. Ar c’hwil aurait eu l’air tout petit face à eux, comme un sapin de Noël paumé au milieu des immenses forêts du Jura suisse que j’aime tant. Je les ai découvertes grâce à Julien et Jérémy.

Ils travaillent depuis quelques années à la Chaux-de-Fonds, une ville horlogère. Julien a toujours été passionné par les montres automatiques, les petits ressorts, les tourbillons et les masses miniatures qui, assemblés ensemble, se mettent à donner l’heure, et la bonne, sans jamais s’arrêter, pourvu que les mouvements du poignet leur apportent assez d’énergie pour continuer de bouger. Ça le fascinait. Pour ses dix-huit ans, les parents lui ont offert la montre que porte Steve McQueen dans le film Le Mans. Julien avait l’affiche dans sa chambre. Elle y est encore. Les coins sont devenus ronds à force d’être punaisés. Steve McQueen y ajuste la jugulaire de son casque, il a le visage dissimulé par un foulard blanc, on ne voit que ses yeux, et la montre, une Heuer, la « Monaco » calibre 11.

Julien préférait que nos parents lui paient cette montre plutôt qu’ils lui financent le permis de conduire et la voiture d’occasion qui va avec comme ils l’avaient fait pour moi et comme ils le feraient pour Clément. Total, j’ai passé des années à jouer le taxi pour Julien et sa montre de luxe. Et Clément, pourtant cinq ans plus jeune, a pris le relais jusqu’à ce que Julien, sur les conseils de Jérémy, se décide enfin à passer le permis.

La montre c’était juste après une dispute à table, un peu avant les bougies. Julien qui est né treize mois après moi avait dit qu’il n’était pas un enfant désiré. Il était un « retour de couches ». Un accident. Il avait accusé les parents de tout et de rien. Notre mère, sans hausser la voix, l’avait calmé en disant que c’était vrai, il était « un accident », « un retour de couches ». Elle n’avait pas prévu de tomber enceinte alors que je n’avais que quatre mois. Mais notre père et elle avaient désiré Julien, et il n’avait pas le droit de dire le contraire. La meilleure preuve de ce désir était sa présence en ce moment à table, alors ses grands discours et ses reproches sur le manque d’amour familial il pouvait se les garder, on en reparlerait quand il aurait des enfants.

Julien était redescendu comme un soufflé, il avait demandé pardon et avait embrassé les parents. Fin de la crise d’adolescence. Dix minutes. Ça n’avait pas été trop long.

 

Notre père a donc fait son service militaire à Brest, dans la marine, « La Royale, tu veux dire ! Et j’avais devancé l’appel mon petit bonhomme ! » Je l’imagine qui me regarde frapper les touches du clavier de l’ordinateur, et il me reprend, quel emmerdeur. « Torr-penn », il aurait dit.

Il est tout près de moi, avec ses cheveux ébouriffés, toujours pleins de sel et de sable, son joli nez aquilin, le petit anneau d’or qu’il s’était mis à l’oreille gauche après sa première campagne pour faire comme tous les marins. Il ne l’a jamais enlevé, sauf une fois pour une radio pulmonaire qui ne lui a rien trouvé malgré ses quarante clopes par jour, et ses dix minutes de toux à chaque réveil. « Les poumons de Jacques Mayol, la trace du slip de bain en moins, que j’aie ! »

Il doit être content que je parle de son bateau et que je me lance dans l’écriture d’un livre. Même s’il ne loupait jamais mes sketches diffusés à la télé et à la radio écrits pour des humoristes, un livre, c’est tout de même autre chose. Il y allait toujours de son commentaire après chaque émission, en m’envoyant un petit message pour dire que je l’avais bien fait marrer. Si ça ne riait pas en studio ou sur le plateau, il mettait ça sur le compte de l’interprète, jamais de mon texte. Il n’y a qu’une fois où il m’a demandé d’y aller mollo après une vanne sur Chirac et Alzheimer. Il a toujours adoré Chirac. Alors moi, j’ai arrêté d’écrire sur lui. Je ne voulais pas le décevoir.

 

Notre père souhaitait voir la mer. Il pensait que l’armée lui en donnerait l’occasion. Notre grand-père était copain avec un amiral et, pour son fils, il a rompu avec ses principes : il a demandé un petit coup de pouce à son ami. Seulement, ça n’a pas plu au chef de notre grand-père qu’un gendarme demande une faveur à un autre militaire. Il a mis son nez dans le dossier de notre père et dans son affectation au sein de la marine. Notre père, qui rêvait d’être embarqué sur la Jeanne d’Arc, qui se voyait monter à bord sac de toile sur l’épaule et pompon rouge sur la tête, a passé dix mois sur les quais à démonter des moteurs diesels. Il a eu davantage les mains dans le cambouis que les pieds dans l’eau. C’était un matelot des villes.

Mais ça lui a donné le goût des vagues et du vent tout de même, bien plus fort que ce qu’il aurait pu imaginer. Il a été pris par la mer, sans qu’il y puisse rien. Il est tombé en amour pour elle. Ça ne l’a plus jamais lâché. « J’étais baisé », il disait.

Quand il est revenu de Brest, après le régiment, il a annoncé à ses parents qu’il se faisait marin-pêcheur. Il retournerait à l’école pour ça, ne s’arrêterait pas avant d’avoir obtenu son capacitaire. Et il a pris une grande claque de la part de son père ! La première, et la seule, de toute sa vie. Non pas parce que le vieux s’opposait à ce choix, mais parce qu’il venait de s’apercevoir que son fils avait trois points tatoués sur le haut de la main, entre le pouce et l’index, le fameux « mort aux vaches ».

Un copain aussi soûl que notre père les lui avait incrustés à l’aiguille chaude et à l’encre de Chine frelatée à cinq heures du matin pendant leur bordée de quille. Comment pouvait-on arriver comme ça, avec un « mort aux vaches » sur la main, dans la maison d’un gendarme, son propre père ? Fallait pas être malin.

Je pense qu’il s’est réveillé le matin, la tête dans le gaz. Il a vu le tatouage, il s’est dit « merde », et il a tenté le coup quand même en allant chez ses parents l’air de rien, en espérant que ça passe.

Il a fini par le faire recouvrir quelques années plus tard, j’étais encore tout petit, si bien que je n’en ai aucun souvenir, mais je connais l’histoire de la claque pour l’avoir entendue des dizaines de fois. Le tatoueur, qui ne sortait pas des Beaux-Arts, a relié les trois points pour en faire un triskèle pas terrible. Et, comme il était lancé, notre père s’est fait tatouer le haut du bras : une sirène prise dans un bout. Quel cliché ! Il avait demandé un noir profond pour la sirène mais je l’ai toujours connue bleue. On la voyait de moins en moins au fil du temps et presque plus les dernières années, cachée par les taches de rousseur du soleil, estompée par la faute de la mauvaise encre.

Avec sa boucle d’oreille, ça lui donnait des airs de dur, et il en jouait, alors qu’il a toujours été doux comme un agneau. Les copains de l’école nous faisaient remarquer à Julien, à Clément et à moi que notre père avait une boucle d’oreille et un tatouage… C’était le seul des pères à en avoir. C’était le seul marin aussi. Ça ne nous plaisait pas, cette différence. Ça ne nous plaisait pas qu’on nous appelle « les fils du pêcheur ». On aurait préféré être comme tout le monde, et avoir un père sans tatouage et sans boucle d’oreille. Mais on a fait avec. Et maintenant qu’il est mort on en serait fiers. Avec les frères, nous aussi sommes des clichés, à regretter le joli temps d’avant. C’est juste qu’il nous manque, et ses tatouages aussi, et sa boucle d’oreille aussi, et ses cheveux ébouriffés toujours pleins de sable et de sel aussi.

 

La mer, avant Brest, notre père ne la connaissait pas, car il était enfant de cette partie de la Bretagne, au centre, que l’on nomme l’Argoat, « le pays des arbres ». Jusqu’à son service, ça lui allait bien. L’Armor « le pays de la mer », la houle et le bruit des galets qui se cognent, il n’en savait rien, ou alors il savait comme on sait le Far West, le Groenland et le Tour de France, les expéditions d’Amundsen, les Indiens avec leurs grandes plumes, ou les victoires d’Eddy Merckx.

Notre père qui n’y connaissait rien a développé au cours de son service militaire, et de sa vie brestoise, une fascination pour les marins, leurs histoires et leurs chansons. Si vous l’aviez entendu chanter, vous auriez fait comme tout le monde : vous auriez arrêté de causer. Vous auriez écouté. Vous auriez trouvé ça joli comme y’a pas. C’est une pitié qu’il n’ait jamais écrit les paroles quelque part. Il en connaissait des centaines. Elles sont perdues maintenant.

Notre chanson préférée était Kalikoko. Notre père nous la chantait chaque fois que nous le lui demandions. Une fois sur deux Clément pleurait. Il faut dire que ça a toujours été le plus sensible de nous tous. On a dû trop le couver.

Kalikoko, c’est l’histoire d’un chiot donné par un patron à un mouss’. L’amour entre eux va grandir en même temps que le chien qui devient un gros terre-neuve, « un sacré gaillard », c’est dit dans la chanson.

Le mouss’ se réchauffe contre le poitrail de son chien pendant les nuits glacées. Il lui jette des bâtons dans l’eau pendant les escales. Il lui offre ses rations, et du lait concentré pendant les longues traversées. Mais un jour de gros temps, un matelot est emporté par une lame. Le bateau est à la cape, il lui est impossible de remonter au vent pour chercher le malheureux qui est en train de se noyer. Alors, on envoie Kalikoko, le chiot devenu un sacré gaillard, pour le sauver. Le marin s’en sort. Mais pas Kalikoko qui continue de nager de toutes ses forces avec ses grosses pattes et le museau tendu vers le bateau qui s’éloigne.

Le chien de Clément, celui qui l’accompagne en mer aujourd’hui quand il va affronter les vagues de la chaussée de Keller pour rapporter ses bars de ligne qu’il vend une fortune, s’appelle Kalikoko. C’est un bouvier bernois, une race plutôt adaptée à la montagne en principe. C’est Julien qui le lui a offert.

J’écris la fin de la chanson dont je me souviens par cœur pour ne pas qu’elle se perde. Je voudrais que l’on se rappelle encore un peu le courage de Kalikoko :


Une pomme de touline fixée à son dos

Mon chien est allé affronter les flots

Et il a nagé comme un forcené

Pour rejoindre l’homme qui allait s’noyer

 

Kalikoko, Kalikoko

Mon ami, mon compagnon

Kalikoko, Kalikoko

Jamais je n’oublierai ton nom

 

Quand le matelot rejoignit le bord

Mon pauvre terre-neuve se battait encore

Là-bas dans les vagues qui déferlaient

Mais nous n’avons pu aller le sauver

Parfois sur la grève quand le soir descend

Je reste des heures près de l’océan

En fermant les yeux je crois quelquefois

Entendre mon chien là-bas qui aboie

 

Kalikoko, Kalikoko

Mon ami, mon compagnon

Kalikoko, Kalikoko

Jamais je n’oublierai ton nom



Notre père n’avait pas une grosse voix, pas beaucoup de coffre, mais il chantait juste, parfaitement à la note, pile où il fallait sur chaque temps. Il n’avait jamais appris. C’était son don. Je ne lui en connais pas d’autre.

Même si son timbre était différent, il chantait comme Nino Ferrer chante La Rua Madureira et, quand j’entends Nino Ferrer dire : « La couleur du ciel le long du Corcovado », j’entends notre père qui pleure Kalikoko alors qu’avec Julien et Clément nous nous endormons le cœur gros en pensant au bateau de pêche qui s’en va et qui laisse Kalikoko tout seul.

 

Notre père m’a dit un jour que, quand il était môme, il imaginait les bateaux de pêche comme d’immenses tracteurs, ceux qui envahirent et bouleversèrent les campagnes de son enfance sans qu’il s’en rende compte. Il était trop petit bien sûr. C’était à la fin des années 1950, en même temps qu’il venait au monde et pendant que son père à lui contribuait au « maintien de l’ordre » dans un bled du nom d’Isserville-lès-Issers, dans le département tout neuf de Tizi Ouzou.

On avait expliqué aux paysans que la parcellisation, le mode d’exploitation traditionnel, les condamnait à demeurer dans une économie peu productive. Pour les faire entrer dans la modernité, on décida de rassembler les parcelles autour des longères. On appela cela le remembrement. Les bulldozers entrèrent en jeu : ils abattirent les hautes haies qui séparaient les champs, ils brisèrent les talus, ils aplanirent les sols, les nivelèrent, ils comblèrent les fossés et les douves pour mettre en place de grandes parcelles d’un seul tenant, exploitables plus facilement, avec des rendements jamais vus jusqu’ici. Avec de tels espaces il ne fut pas difficile de convaincre les agriculteurs – on les appelait cultivateurs – de se passer des bœufs et des chevaux de force pour investir dans des tracteurs. Le Crédit agricole, partie prenante dans cette affaire, se chargea du financement en proposant des emprunts à des taux défiant toute concurrence et qui les endettaient jusqu’à la fin de leur vie. C’est un nouveau territoire qu’on bâtissait, une nouvelle géographie, et, comme on s’adapte à l’endroit sur lequel on existe, un nouveau mode de vie, de nouveaux échanges, de nouvelles fraternités, de nouvelles difficultés virent le jour. Les gros pneus remplacèrent les sabots de bois des hommes et les fers des chevaux. En même temps que les tracteurs, on vit apparaître dans les terres celui qui n’en partirait plus jamais : le vent.

On le connaissait bien en Armor puisqu’il y façonnait la vie des gens de mer depuis des siècles. Le voilà qui faisait son apparition en Argoat, trop heureux que les obstacles à son entrée contre lesquels il se fracassait, ceux qui le faisaient tournoyer comme on fait à la fête et l’affaiblissaient sans cesse aient été arasés, le libérant, et le faisant rentrer pleine balle dans la face de la multitude rassemblée sur les marchés et sur les foires, désarçonnant les gamins à vélo et déséquilibrant les petits vieux à pied.

Ce serait son monde à notre père, son territoire, celui de mes frères et le mien, car même si Julien et moi en sommes partis, il demeure le nôtre. On y revient toujours comme fait la balle rouge du Jokari malgré les coups de raquette en bois dur. Toute notre vie, comme notre père, nous aurions du vent dans les oreilles. Clément, qui était sans doute le plus proche de lui, y a ajouté le sable et le sel dans les cheveux, mais plus pour longtemps, il les perd depuis ses vingt-cinq ans, il est presque chauve. « Comme le facteur », disaient les copains de notre père, au port, pour le chambrer.

 

Avant Brest, notre père a été envoyé quelques semaines dans une caserne près de Royan. À chaque fois qu’il entendait le nom de cette ville ensuite, il frissonnait. Car il y avait tué deux jeunes hommes. C’était à la toute fin de ses classes, au cours d’une manœuvre de nuit avec l’armée de terre.

Il s’est retrouvé sans trop savoir comment sur la tourelle d’un VBL, un véhicule blindé léger, avec un spot dans une main et un canon dans l’autre. Le VBL roulait à fond car la manœuvre se terminait et tout le monde voulait regagner sa chambrée au plus vite. Peu avant le parking de la base, le pilote du VBL a tourné serré, à bloc, autour de quelque camion garé là, et c’est à ce moment que mon père a vu dans le faisceau de son spot les quatre jambes qui dépassaient de la couverture. Deux soldats s’étaient allongés contre les roues pour dormir un peu, tranquilles comme l’étaient les fillettes assoupies de l’ogre, dans l’histoire du Petit Poucet. Notre père n’a rien pu dire, estomaqué, le verbe coupé par ce qu’il découvrait à l’instant, et le VBL qui pesait plusieurs tonnes leur est passé dessus. Il ne se souvient pas avoir ressenti la secousse provoquée par l’ourlet sur la route de ces corps écrasés par le stupide métal et le caoutchouc.

Il s’est senti mal, comme s’il allait perdre connaissance. Il est resté mutique quelques secondes. Le VBL a continué d’avancer vers sa destination pour finir la manœuvre.

À la radio, quelqu’un a demandé une ambulance de toute urgence pour deux soldats qui venaient de se faire écraser. Et notre père a réussi à dire au sergent Corvoisier qui commandait :

— C’est nous sergent, c’est nous ! On leur a roulé dessus, ils sont morts !

— De quoi ? De quoi ? a répété le sergent, ahuri, incapable de saisir ces mots et leurs conséquences qui le dépassaient.

— On a roulé sur les soldats qui dormaient, on les a écrasés ! a redit notre père.

Le sergent a fini par comprendre. Il a murmuré : « Oh putain, c’est pas vrai ! » Il disait ça pour les pauvres hommes et aussi pour lui qui avait posté notre père à la tourelle afin d’éviter de se les cailler toute la nuit. Il n’en avait pas le droit.

Le pilote et notre père sont descendus du VBL comme on part à l’échafaud. Ils sont allés trouver le responsable de la manœuvre. Le sergent les devançait. Il voulait se dénoncer avant ses hommes. Il voulait dire que c’était sa faute si les deux soldats avaient été écrasés.

Notre père ne cessait de se répéter : « J’ai tué deux hommes, j’ai tué deux hommes. » Tous trois ont attendu une heure à la porte, on courait de partout dans la caserne.

Le chef les a enfin reçus, il a écouté les explications de chacun sans rien dire, les yeux mauvais. Et tout à coup, il a explosé. Il s’est mis à les engueuler comme on n’a jamais vu. Une cheville cassée pour l’un et la frousse de sa vie pour l’autre, mais ça aurait pu être le drame ! On n’a pas idée de rouler à cette allure tout près des camions, bordel de merde, et de balancer un bleu-bite à la tourelle ! Sergent à la con ! Tu vas voir ce que c’est que de se cailler les miches, bon Dieu de corniaud.

Alors, le sergent Corvoisier a soufflé et le pilote aussi, et l’air qui s’est échappé de leurs poumons à ce moment-là pesait bien plus lourd que le VBL. Notre père ne l’a pas fait. C’était déjà trop tard pour lui. Le poids ne l’a jamais quitté. Il ne lui a pas coupé les ailes mais l’a lesté toute sa vie. Car cette heure passée à attendre que la porte du chef s’ouvre et durant laquelle il avait fait l’expérience de la culpabilité, durant laquelle il avait tué deux jeunes hommes, cette heure l’avait traumatisé. De là, il s’est promis de toujours faire attention aux autres. Il ne voulait plus jamais tuer personne, pas même pour une heure, pas même pour une seconde. Sinon, il en mourrait.
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