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    Julie descendit tant bien que mal du taxi et le regarda s’éloigner. Devant le portillon elle s’arrêta pour reprendre contenance. Mieux valait ne pas s’afficher ivre après avoir tant fait la leçon aux enfants. Les étoiles tournoyaient et s’abîmaient dans le ciel et elle avait la nausée. Mais elle s’en fichait. Elle avait passé une excellente soirée, la première avec les filles depuis des lustres. Même si ce n’était pas grâce aux filles que ces moments avaient été excellents, se dit-elle, et elle s’aperçut qu’un grand sourire béat lui fendait le visage. Heureusement qu’il faisait noir et que personne ne pouvait la voir.


    À la porte elle s’arrêta de nouveau et chercha sa clef à tâtons au milieu des eye-liner, mouchoir taché de rouge à lèvres et menue monnaie jetés pêle-mêle au fond de son sac. Ses doigts trouvèrent le coin de carte déchiré au bar. Un numéro de téléphone et un nom. Appelle-moi vite. Suivi d’un petit cœur. Le premier homme qu’elle touchait depuis Geoff. Elle sentait encore sa colonne sous ses doigts quand ils dansaient. Dommage qu’il ait dû partir si tôt.


    Elle referma son sac et écouta. Rien. Le silence était tel que la musique de la soirée lui bourdonnait dans les oreilles de manière assourdissante. Se pouvait-il que Luke dorme ? Laura était capable de ronfler comme un sonneur, mais son frère n’avait jamais réussi à prendre le pli. Même maintenant qu’il avait arrêté l’école et que rien ne l’obligeait à se lever le matin, il était généralement le premier debout. Julie poussa la porte d’entrée et tendit l’oreille tout en glissant ses pieds hors des chaussures qui la blessaient depuis qu’elle était sortie du métro, des heures plus tôt. Bon sang, elle n’avait pas dansé comme ça depuis ses vingt-cinq ans. Aucun bruit. Pas de musique, pas de télévision, pas de bip d’ordinateur. Ouf ! soupira-t-elle. Ouf et trois fois ouf ! Elle avait envie de dormir et de faire des rêves coquins. Dans la rue, une voiture démarra.


    Julie alluma la lumière. La clarté lui transperça le crâne et la nausée l’assaillit. Elle laissa tomber son sac pour se ruer aux toilettes à l’étage, trébucha en chemin. Pas question de vomir sur la moquette neuve de l’entrée. La salle de bains était fermée, un rai de lumière filtrait sous la porte. Du placard-séchoir provenait le léger gargouillis caractéristique du ballon d’eau chaude en train de se remplir. Évidemment, quoi de plus typique ? Il fallait des heures pour persuader Luke de se doucher le matin et voilà qu’il décidait de prendre un bain au milieu de la nuit. Elle frappa, mais sans précipitation. La nausée était passée.


    Luke ne répondit pas. Il devait être dans une de ses phases de mauvaise humeur. Elle avait beau savoir qu’il n’y pouvait rien et qu’il fallait être patiente, Julie avait parfois envie de l’étrangler quand il devenait bizarre. Elle traversa le palier pour pousser la porte de la chambre de Laura. En regardant sa fille, elle se sentit soudain fondre, se dit qu’elle devrait s’efforcer de passer plus de temps avec elle. Quatorze ans, c’était un âge difficile pour une fille et dernièrement Julie avait été tellement accaparée par Luke que Laura lui semblait presque étrangère. Elle avait poussé sans que sa mère s’en aperçoive. Allongée sur le dos, ses cheveux hirsutes paraissant plus noirs encore sur l’oreiller, elle ronflait légèrement, la bouche ouverte. C’était la mauvaise période pour le rhume des foins. Julie s’aperçut que la fenêtre était ouverte et, malgré la chaleur, la referma pour empêcher le pollen d’entrer. Le clair de lune inondait le champ récemment fauché derrière la maison.


    Elle retourna à la salle de bains et tapa sur la porte du plat de la main.


    — Hé, tu comptes passer la nuit dans ton jus ?


    Au troisième coup, la porte s’ouvrit. Elle n’était pas fermée à clef. Il flottait un parfum d’huile de bain, lourd et sucré, que Julie ne reconnut pas. Les vêtements de Luke étaient proprement pliés sur le couvercle des WC.


    Il avait toujours été très beau, déjà bébé. Beaucoup plus beau que Laura, ce qui paraissait injuste. C’étaient ses cheveux blonds sur ses yeux sombres, ses longs cils noirs. Julie le dévisageait, immergé dans l’eau du bain, ses cheveux remontant comme des algues vers la surface. Elle ne pouvait pas voir son corps à cause des fleurs. Elles flottaient sur l’eau parfumée. Seulement les capitules, sans tiges ni feuilles. Il y avait de ces grandes marguerites qui poussaient dans les champs quand elle était petite. Des coquelicots trop ouverts, leurs pétales rouges maintenant translucides. Et d’énormes fleurs bleues, qu’elle avait déjà vues dans des jardins du village, mais dont elle ignorait le nom.


    Elle avait dû pousser un hurlement. Elle l’entendit comme si le son était venu de quelqu’un d’autre.


    Pourtant Laura dormait toujours et il fallut la secouer pour la réveiller. Les yeux de l’adolescente s’ouvrirent soudain, tout ronds. Elle parut terrifiée et Julie se retrouva en train de marmonner, tout en sachant qu’elle mentait : « Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Mais il faut te lever. »


    Laura balança ses jambes hors du lit. Elle tremblait, pas vraiment réveillée. Julie l’enlaça et la soutint pendant qu’elles descendaient l’escalier en trébuchant.


    Elles s’arrêtèrent ainsi, chacune étreignant l’autre, sur le perron de la maison voisine, et leur silhouette projetée par le lampadaire évoqua à Julie une course folle à trois jambes. Une de ces tournées des bars qu’affectionnaient les étudiants. Elle appuya sur la sonnette jusqu’à ce que la lumière s’allume à l’étage, que des bruits de pas résonnent et que quelqu’un soit là pour partager le cauchemar.
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Felicity Calvert était ennuyée que le sexe ait pris une telle place dans ses préoccupations. Un jour, dans la salle d’attente du médecin, elle avait lu un article qui disait qu’à l’adolescence, les garçons pensaient au sexe toutes les six minutes environ. Elle avait eu du mal à le croire. Comment ces jeunes gens pouvaient-ils mener une vie normale – aller au collège, regarder un film, jouer au foot – en étant si fréquemment distraits ? Et quid de son propre fils ? En regardant James en train de jouer aux Lego par terre, elle n’avait pas pu imaginer que quelques années plus tard, il serait obsédé de cette façon. Mais à présent, elle se disait qu’un intervalle de six minutes entre deux rêveries sexuelles était peut-être une estimation modeste. Du moins dans son cas. Depuis un moment maintenant, une conscience de son corps et de ses réactions l’accompagnait quoi qu’elle fasse, toile de fond troublante, parfois agréable, aux activités quotidiennes. Pour une femme de son âge, cela paraissait déplacé. Comme si elle avait assisté à des funérailles toute de rose vêtue.

Felicity était allée cueillir les premières fraises dans le jardin. Elle souleva le filet avec précaution, glissa la main sous la maille. Les fraises étaient encore petites mais il devait y en avoir assez pour le quatre-heures de James. Elle en goûta une, la trouva très sucrée et tiédie par le soleil. En regardant sa montre, elle s’aperçut que l’heure du car scolaire approchait. Dans dix minutes elle devrait se laver les mains et descendre le chemin pour aller à sa rencontre. Elle ne le faisait pas toujours. James s’estimait assez grand pour rentrer seul à la maison. Mais aujourd’hui il aurait son violon et serait heureux qu’elle soit là pour l’aider à porter ses affaires. Elle se demanda brièvement si ce serait le vieux chauffeur ou bien le jeune au débardeur et aux bras musclés, puis jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Deux minutes seulement depuis sa dernière pensée lubrique. De nouveau elle se dit qu’à son âge c’était assez ridicule.

Felicity avait quarante-sept ans. Un mari et quatre enfants. Elle était grand-mère, bon sang ! Dans quelques jours, Peter, son mari, fêterait ses soixante ans. Les bulles de luxure affleuraient au petit bonheur, au moment où elle s’y attendait le moins. Elle n’en avait rien dit à Peter. Que nenni ! Ce n’était évidemment pas lui l’objet de son désir. Ces temps-ci ils faisaient rarement l’amour.

Elle se releva et traversa la pelouse pour regagner la cuisine. La résidence de Fox Mill se dressait sur le site d’un ancien moulin à eau : une grande demeure des années 1930, maison de campagne que s’était fait construire sur la côte un armateur de la ville. D’ailleurs elle ressemblait à un bateau, avec ses lignes courbes, douces, et le bief qui murmurait un peu plus loin. Un grand vaisseau Arts déco, assez incongrûment naufragé au beau milieu de cette plaine cultivée, la proue orientée vers la mer du Nord et la poupe vers les collines du Northumberland à l’horizon. Une longue terrasse abritée d’un portique courait sur un côté, tel le pont d’un navire, peu utilisable dans cette région où il faisait rarement assez chaud pour s’installer dehors. Felicity adorait cette maison. Ils n’auraient jamais pu se l’offrir avec un salaire d’universitaire, mais Peter avait perdu ses parents peu de temps après leur mariage et hérité de tout ce qu’ils possédaient.

Elle posa le panier de fraises sur la table et s’inspecta dans le miroir de l’entrée, passa ses doigts dans ses cheveux, se remit une touche de rouge à lèvres. Elle était plus âgée que les mères des camarades de James et ne supportait pas l’idée de lui faire honte.

Sur le chemin les sureaux étaient en fleur. Leur parfum lui fit tourner la tête et resta au fond de sa gorge. De part et d’autre le blé mûrissait. Les champs ici étaient trop denses pour que des fleurs puissent s’y épanouir, mais dans celui qui leur appartenait, à côté de la maison, poussaient des boutons-d’or, des trèfles, des vesces du Bengale. Au loin le goudron miroitait sous la brume de chaleur. Le soleil brillait sans discontinuer depuis trois jours.

Ce week-end, on fêterait l’anniversaire de Peter et elle réfléchissait à ce qu’ils allaient faire. Vendredi soir les garçons viendraient. Felicity les voyait toujours comme des gamins alors que Samuel, au moins, était du même âge qu’elle. Si le temps se maintenait, samedi ils pourraient pique-niquer sur la plage, aller jusqu’aux îles Farnes pour voir des macareux moines et des guillemots. James adorerait ça. Elle lorgna le ciel, se demandant si elle sentait approcher un front froid ou le plus petit nuage à l’horizon. Rien. Peut-être ferait-il même assez chaud pour aller se baigner, se réjouit-elle, et elle imagina les vagues s’écrasant sur son corps.

Lorsqu’elle arriva au bout du chemin il n’y avait pas trace du car. Elle se hissa sur la plate-forme de bois où autrefois les bidons de la ferme attendaient le camion de lait. La surface était chaude et sentait la poix. Felicity se laissa aller sur le dos, face au soleil.

Dans deux ans James entrerait au collège. Elle appréhendait terriblement ce moment. Peter voulait l’inscrire dans un établissement privé en ville, celui où il était lui-même allé. Elle avait vu les garçons en blazer rayé dans le métro. Ils lui avaient paru un peu trop sûrs d’eux et tapageurs.

« Mais comment ira-t-il ? » avait-elle argué. Ce n’était pas sa véritable objection. Elle pensait qu’il serait mauvais pour James d’être bousculé. C’était un enfant lent, rêveur. Il s’en sortirait mieux en avançant à son propre rythme. L’établissement polyvalent du village voisin serait plus adapté. Même le collège de Morpeth, où leurs autres enfants avaient été scolarisés, lui avait paru exigeant.

« Je l’emmènerai et le ramènerai, avait répondu Peter. Il aura des tas d’activités après les cours. Ça le fera patienter jusqu’à ce que j’aie fini ma journée. »

Cela ne l’avait rendue que plus réticente. Les moments qu’elle passait avec James lorsqu’il rentrait de l’école étaient privilégiés. Sans eux, pensait-elle, elle le perdrait.

Elle entendit le vrombissement du car qui montait la côte et se redressa, plissant les yeux face au soleil pour le regarder approcher. C’était le vieux chauffeur qui conduisait, Stan. Elle le salua d’un signe pour cacher sa déception. D’ordinaire, trois enfants descendaient à cet arrêt : les jumelles de la ferme voisine et James. Aujourd’hui, une inconnue apparut la première, une jeune femme portant des sandales en cuir et une robe sans manche, rouge et or, à corset ajusté sur une ample jupe tournoyante. Felicity craqua pour la robe, sa manière de tomber et ses couleurs chatoyantes – les jeunes d’aujourd’hui semblaient préférer le noir ou le gris même en été – et lorsqu’elle vit la jeune femme aider James à descendre du car avec ses sacs et son violon, sa sympathie lui fut aussitôt acquise. Les jumelles traversèrent et grimpèrent en courant le sentier de la ferme, le car s’éloigna et ils se retrouvèrent plantés là tous les trois, un peu mal à l’aise, à côté de la haie.

— Voilà Mlle Marsh, dit James. Elle travaille à l’école.

La nouvelle venue avait un grand sac de paille retenu à l’épaule par une lanière en cuir. Elle tendit une main très brune, longue et osseuse. Le sac glissa sur son bras et Felicity vit qu’il contenait des dossiers et un livre emprunté à la bibliothèque.

— Lily.

Sa voix était claire.

— Je suis en formation. C’est mon dernier stage avant d’enseigner.

Elle sourit comme si elle s’attendait que Felicity soit ravie de faire sa connaissance.

— Je lui ai dit qu’elle pouvait venir s’installer dans notre cottage, expliqua James avant de s’éloigner, les mains vides, sans se préoccuper de savoir laquelle des adultes porterait ses affaires.

Felicity ne savait pas quoi dire.

— Il vous a bien parlé de ma recherche de logement ? s’enquit Lily.

Felicity secoua la tête.

— Oh non, c’est atrocement gênant !

Mais elle ne paraissait pas particulièrement gênée. Elle devait être éminemment sûre d’elle pour trouver l’incident amusant.

— Sans voiture, c’est un vrai supplice de venir de Newcastle tous les jours. La directrice a demandé en assemblée si quelqu’un connaissait un endroit où je pourrais loger. On pensait à un B&B ou à quelqu’un qui voudrait bien m’héberger moyennant finance. Mais hier, James a parlé de votre cottage à louer. J’ai essayé d’appeler cet après-midi mais ça ne répondait pas. Il m’a dit que vous deviez être dans le jardin et que je n’avais qu’à venir de toute façon. Je croyais que vous étiez au courant. C’était difficile de refuser…

— Oh oui, acquiesça Felicity. Il peut se montrer très persuasif.

— Écoutez, ce n’est pas grave. Il fait un temps magnifique. Je vais rentrer à pied au village, il y a un bus pour Newcastle à six heures.

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. Venez donc boire un thé.

Ils avaient déjà loué le cottage, mais cela n’avait jamais été très concluant. Au début ils étaient contents de ce revenu supplémentaire. Même avec l’héritage des parents de Peter, les traites à rembourser étaient un vrai cauchemar. Ensuite, avec trois enfants en bas âge, ils s’étaient dit que cette dépendance pourrait loger une nounou ou une jeune fille au pair. Mais ces dernières s’étaient plaintes du froid, d’un robinet qui fuyait et du manque de confort moderne. De leur côté, la présence d’une étrangère si près d’eux mettait les Calvert mal à l’aise. Ils avaient vécu le fait d’être responsables de leurs locataires comme un stress supplémentaire. Bien qu’aucune n’ait été particulièrement gênante, c’était toujours un soulagement de les voir partir. « Plus jamais », avait dit Peter lorsque la dernière, une jeune Suédoise au pair qui avait le mal du pays, avait quitté les lieux. Felicity ne savait pas trop ce qu’il penserait d’avoir une autre jeune femme à sa porte, même s’il ne restait que quatre semaines d’ici la fin de l’année scolaire.

Comme elles s’asseyaient dans la cuisine, où la brise marine soulevait le rideau de mousseline de la fenêtre ouverte, Felicity Calvert se dit qu’elle louerait probablement le cottage à la jeune femme si elle le désirait. Pour si peu de temps ça ne gênerait pas trop Peter.

James était assis avec elles à table, entouré de ciseaux, de morceaux de papier découpés et d’un tube de colle. Il buvait du jus d’orange et confectionnait une carte d’anniversaire pour son père. C’était une affaire compliquée avec des photos de Peter extraites de vieux albums et agencées en collage autour d’un grand 60 en ruban et paillettes. Lily s’extasia et posa des questions sur les clichés anciens. Felicity sentit que James était ravi de son intérêt et éprouva un élan de gratitude.

— Si vous habitez Newcastle, dit-elle, je suppose que vous ne resterez pas au cottage le week-end.

Ce serait un autre argument à avancer devant Peter, pensait-elle. Elle ne serait là que pendant la semaine. Et tu travailles si tard que tu ne te rendrais même pas compte de sa présence.

 
			



Le cottage se dressait au-delà du pré où poussaient les fleurs sauvages. Outre le jardin, c’était tout ce qu’ils possédaient comme terrain. Vu de la maison, le bâtiment paraissait si petit, si ramassé, qu’on avait peine à croire que quiconque puisse y habiter. Un chemin piétiné se dessinait dans l’herbe et Felicity se demanda qui avait bien pu s’y rendre depuis que cela avait repoussé. James, sans doute. Il s’en servait de repaire quand il invitait des copains à jouer. Mais ils maintenaient l’édifice fermé et elle ne se rappelait pas qu’il lui ait demandé la clef récemment.

— On l’appelle le « cottage », mais c’est très exagéré, précisa-t-elle. Il n’y a que deux pièces, une à l’étage et une au rez-de-chaussée, avec une salle de bains à l’arrière. C’était la maison du jardinier, quand la villa a été construite. Et avant, elle servait de porcherie, je crois. Ou quelque chose comme ça, en tout cas.

La porte était fermée par un cadenas. Felicity l’ouvrit puis hésita, soudain mal à l’aise. Elle aurait aimé jeter un coup d’œil à l’intérieur avant d’y introduire la jeune femme. Il aurait fallu faire patienter Lily dans la cuisine le temps d’inspecter les lieux.

Heureusement, hormis l’humidité qui la frappa aussitôt, l’endroit était assez présentable. L’âtre était vide, bien qu’elle ne se souvienne pas de l’avoir nettoyé après le départ de sa benjamine et de son mari à Noël. Les casseroles pendaient à leur place au mur et la toile cirée de la table avait été nettoyée. La fraîcheur qui régnait ici était agréable après la touffeur du pré. Felicity ouvrit la fenêtre.

— Ils font les foins à la ferme, dit-elle. Ça embaume jusqu’ici.

Lily était entrée. Impossible de dire si la maison lui plaisait. Felicity s’était attendue qu’elle en tombe amoureuse et se sentit vexée. Comme une avance amicale qui aurait été rejetée. Elle conduisit la jeune femme jusqu’à la petite salle de bains. En précisant que la douche était neuve et que le carrelage avait été changé récemment, elle eut l’impression d’être un agent immobilier faisant l’article pour placer son bien. Pourquoi est-ce que je me mets à agir comme ça ? s’interrogea-t-elle. Je n’étais même pas sûre de vouloir qu’elle loge ici.

Enfin, Lily dit quelque chose.

— Je peux voir l’étage ?

Et elle entreprit de gravir l’escalier de bois qui montait à pic depuis la cuisine. Felicity éprouva la même gêne que lorsqu’elle s’était arrêtée à l’entrée du cottage. Elle aurait voulu jeter un coup d’œil avant.

Mais là encore, la pièce était mieux rangée qu’elle ne s’y attendait. Le lit était toujours fait, la courtepointe et les couvertures supplémentaires proprement pliées au pied. Il y avait de la poussière sur la commode et la coiffeuse, sur les photos de famille qui les ornaient, mais rien des saletés et du bazar qui restaient généralement après le passage de sa fille. Un bouquet de roses blanches trônait sur le large rebord de la fenêtre. Un pétale était tombé et Felicity le ramassa machinalement. Bien sûr, songea-t-elle. Mary est venue sans attendre que je le lui demande. Quel amour ! Si discrète et si efficace ! Mary Barnes venait faire le ménage deux fois par semaine.

Ce n’est que lorsqu’elle eut refermé le cadenas qu’elle s’aperçut que les roses ne pouvaient pas être là depuis plus de quelques jours et que Mary, dépourvue d’imagination, n’aurait jamais eu une si charmante attention sans qu’on la lui souffle.

Les deux femmes restèrent un moment devant la porte.

— Eh bien ? s’enquit Felicity. Qu’en pensez-vous ?

Elle perçut une note faussement enjouée dans sa voix. Lily sourit.

— C’est ravissant, répondit-elle. Vraiment. Mais il y a tellement de choses à prendre en compte. Je vous rappellerai, si vous voulez bien. La semaine prochaine.

Felicity comptait lui proposer de la raccompagner en voiture, au moins jusqu’à l’arrêt de bus du village, mais Lily tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Incapable de se résoudre à l’appeler ou à lui courir après, Felicity la suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette rouge et or se perde dans les hautes herbes.
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Julie n’arrivait plus à s’arrêter de parler. Elle savait qu’elle était ridicule, mais les mots déferlaient et la grosse femme enfoncée dans le fauteuil club que Sal avait acheté en solde l’année précédente l’écoutait sans broncher. Sans prendre de notes, sans poser de questions. Elle l’écoutait, simplement.

— C’était un bébé facile. Pas comme Laura. Elle, ç’a été un vrai choc après Luke. Une petite demoiselle exigeante, toujours à dormir ou à pleurer ou avec un bib dans le bec. Luke était…

Julie s’interrompit, cherchant le mot juste. La grosse inspectrice n’intervint pas, lui laissa le temps de réfléchir.

— … calme, paisible. Il pouvait rester éveillé toute la journée à regarder les ombres au plafond. Il a parlé assez tard mais entre-temps, j’avais eu sa sœur et la puéricultrice pensait que c’était pour ça. Je veux dire, Laura était si éveillée, elle me pompait tellement de temps et d’énergie que Luke s’était retrouvé en plan. Pas de quoi s’inquiéter, disait la puéricultrice. Il rattraperait son retard dès qu’il commencerait à aller à la garderie. Geoff vivait encore avec nous, mais il travaillait souvent loin. Il est plâtrier. Il y a plus d’argent dans le Sud, alors il passait par une agence et s’est retrouvé à bosser à Londres, à Canary Wharf… Ça me donnait pas mal de pain sur la planche, deux enfants en bas âge et pas d’homme à la maison.

À ces mots son interlocutrice finit par réagir, hochant discrètement la tête pour montrer qu’elle comprenait.

— J’ai commencé à le mettre à la garderie du village. Laremière fois il n’a pas voulu rester, les assistantes ont dû me l’arracher des bras et quand je suis revenue une heure plus tard, il pleurait toujours. Ça m’a brisé le cœur, mais je me suis dit que c’était pour son bien. Il avait besoin de compagnie. La puéricultrice m’a confortée dans l’idée que c’était le mieux à faire. Et effectivement, il a fini par s’habituer. Ou du moins, par y aller sans hurler. Sauf qu’il me regardait toujours avec ces yeux… Sans un mot, mais son expression disait : « M’oblige pas à y aller, Maman. Je t’en supplie. »

Julie était assise par terre, le menton sur les genoux et les bras autour des jambes. Elle leva la tête vers l’inspectrice, qui la regardait toujours et attendait. Il lui apparut soudain que cette femme, forte et solide comme un roc, avait peut-être connu la tragédie elle aussi. Que c’était pour ça qu’elle était capable de l’écouter sans émettre ces onomatopées compatissantes débiles que Sal et le docteur lui avaient servies. Cette femme savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne saurait arranger les choses. Mais Julie n’avait que faire de la tristesse de l’inspectrice et cette pensée ne fut que fugitive. Elle reprit son histoire.

— C’est dans ces eaux-là que Geoff est revenu de Londres. Il a dit que le chantier était terminé, mais j’ai su par un de ses collègues qu’il avait eu des mots avec le chef d’équipe. Il bosse bien, Geoff, alors il ne faut pas le chauffer. Ç’a été un moment difficile pour lui. Il n’a jamais été du genre à se tourner les pouces et il était habitué à gagner beaucoup d’argent. Il m’a installé une nouvelle cuisine et il a refait la salle de bains. Vous ne pouvez pas imaginer l’état de la maison quand on a emménagé. Mais l’argent a fini par manquer…

Sal avait préparé du thé. Dans une théière, et non avec des sachets dans les mugs comme Julie le faisait toujours. Julie se resservit. Pas qu’elle en ait envie, mais ça lui donnait le temps de réfléchir à ce qu’elle voulait dire.

— Ç’a été une sale période. Geoff n’était pas habitué aux enfants. Quand il bossait à Londres, il ne passait qu’un long week-end par mois à la maison. Alors c’était toujours tout nouveau tout beau pour lui. Il les traitait comme des rois, les couvrait de cadeaux. On se montrait tous sous notre meilleur jour. Et tous les soirs Geoff sortait boire avec ses copains au pub. Mais quand il est revenu pour de bon, ça ne marchait plus comme ça. Vous savez ce que c’est. La layette qui sèche sur le radiateur, les jouets partout, les couches sales… Il lui arrivait de perdre patience, surtout avec Luke. Laura lui faisait risette et savait se faire bien voir. Luke, lui, il était dans sa bulle. Geoff ne l’a jamais frappé. Mais il le houspillait et ça lui faisait tellement peur qu’on aurait cru qu’il avait été battu. Moi aussi, je les grondais tout le temps, mais ils savaient que ce n’était pas vraiment sérieux. Ils finissaient toujours par obtenir ce qu’ils voulaient, de toute façon. Avec Geoff, c’était différent. Même moi, j’avais peur.

Elle se tut un moment, repensant à Geoff et à ses accès de colère, à la morosité qui planait dans la maison après ses emportements. Mais elle ne put garder longtemps le silence et les mots déferlèrent à nouveau.

— Luke n’a posé aucun problème à la maternelle. Il avait même l’air content d’y aller. Peut-être qu’il s’y était habitué, parce que la garderie se trouvait dans le même bâtiment. Il avait une maîtresse adorable en première année, Mme Sullivan. C’était comme une grand-mère pour les enfants, elle les faisait asseoir sur ses genoux pour leur apprendre à lire. Elle m’a avertie qu’il avait des problèmes. Rien de grave, mais il valait mieux le faire examiner. Elle voulait qu’il voie un psychologue. Mais soit on n’avait pas les moyens, soit la liste d’attente était trop longue, et ça ne s’est pas fait. Geoff soutenait que le seul problème de Luke, c’était la paresse. Et puis il nous a quittés. Soi-disant qu’on lui tapait sur les nerfs. Qu’on le déprimait. Mais je savais très bien qu’il avait une liaison avec une infirmière du Royal Victoria. Ils ont fini par s’installer ensemble. Ils sont même mariés maintenant.

Elle s’interrompit de nouveau. Pas parce qu’elle n’avait plus rien à dire, mais pour reprendre son souffle. Elle pensait que Geoff savait depuis le début que quelque chose n’allait pas chez Luke. Ça se voyait aux regards soupçonneux qu’il lui lançait quand il jouait. Il ne voulait pas l’admettre, voilà tout.

Il était huit heures et demie. Elles étaient toujours assises dans le salon de Sal, la voisine. Dehors le facteur passa, dévisageant le flic qui se tenait devant la porte de Julie. Un peu plus bas des enfants en route pour l’école se couraient après.

La grosse inspectrice se pencha en avant, non pas pour la pousser à continuer, mais plutôt pour lui montrer qu’elle pouvait attendre, qu’elle avait tout son temps. Julie avala une gorgée de thé. Elle ne raconta pas à la femme flic comment Geoff regardait Luke. Au lieu de cela, elle avança’un an dans son récit.

— Les crises ont commencé vers l’âge de six ans. Elles survenaient à l’improviste et étaient incontrôlables. Maman disait que c’était ma faute parce que je le gâtais. Il n’était plus dans la classe de Mme Sullivan à ce moment-là, mais c’était la seule de l’école à qui je puisse vraiment parler. Pour elle, c’était de la frustration. Il n’arrivait pas à s’exprimer très clairement et faisait d’énormes efforts pour apprendre à lire et à écrire, alors tout à coup c’était trop, il explosait. Une fois, il a poussé violemment un gamin qui l’asticotait. Le gosse a trébuché et s’est ouvert le crâne en tombant par terre. Il a fallu faire venir une ambulance et je vous laisse imaginer l’ambiance en l’attendant à la sortie de l’école ce jour-là – toutes les autres mamans qui me montraient du doigt en murmurant. Luke était sincèrement navré. Il voulait aller le voir à l’hôpital, et quand on y réfléchit, c’était tout de même l’autre qui l’avait cherché en se moquant de lui. Aidan, il s’appelait. Aidan Noble. Sa mère a très bien réagi, mais son père est venu s’en prendre à nous jusqu’ici. Il a hurlé sur le pas de la porte pour que toute la rue l’entende.

« Le directeur m’a convoquée. M. Warrender. Un petit bonhomme grassouillet avec des espèces de cheveux clairsemés qui ne suffisaient pas à cacher sa calvitie. Je l’ai vu en ville l’autre jour et je ne l’ai pas reconnu tout de suite – il est passé à la perruque. Il n’a pas été méchant. Il m’a même offert une tasse de thé et tout. Il m’a expliqué que Luke avait des problèmes comportementaux et qu’il n’était pas sûr que l’école puisse le prendre en charge. Je me suis lamentablement effondrée. J’ai fondu en larmes. Puis je lui ai répété l’explication de Mme Sullivan, que c’était de la frustration et que s’ils s’étaient débrouillés pour que Luke voie un spécialiste plus tôt, il n’en serait peut-être pas arrivé là. Et M. Warrender a dû m’entendre parce que Luke a enfin vu quelqu’un. Il a passé des tests et le psy en a conclu qu’il avait des difficultés d’apprentissage, mais qu’il devait pouvoir rester à l’école moyennant une aide personnelle. Et c’est ce qui s’est passé.

Julie s’arrêta à nouveau. Elle voulait que la grosse dame comprenne ce qu’elle avait ressenti, le soulagement de savoir que les crises et les sautes d’humeur de son fils ne venaient pas d’elle. Que sa mère avait tort. Luke était différent, et cela depuis toujours. Quoi qu’elle fasse, ça n’aurait rien changé. Et son interlocutrice sembla saisir à quel point ç’avait été important car enfin elle s’autorisa à parler.

— Donc vous n’étiez plus seule.

— Et vous ne pouvez pas imaginer, enchaîna Julie, le bien que ça m’a fait.

L’inspectrice acquiesça. Mais comment aurait-elle pu se rendre compte, puisqu’elle n’avait jamais eu d’enfant ? Comment quiconque pourrait-il se rendre compte, s’il n’avait pas lui-même un enfant souffrant de troubles de l’apprentissage ?

— J’ai pu supporter qu’on parle de nous à la sortie de l’école et qu’on murmure sur l’aide particulière que recevait Luke, parce que c’était dit au grand jour et que la plupart des gens se montraient supergentils. Il avait une auxiliaire scolaire rien que pour lui. Et il s’en sortait très bien. Enfin, il n’allait pas devenir génial tout à coup, mais il s’est donné du mal et il a fini par réussir à lire et à écrire, et même à être bon dans certaines matières. Il pigeait très vite tout ce qui touchait à l’informatique, par exemple. C’étaient de belles années. Laura allait à l’école aussi, alors j’avais un peu de temps pour moi. J’ai obtenu un poste à temps partiel à la maison de retraite du village. Mes copines n’ont jamaiséussi à comprendre pourquoi ça me plaisait autant, mais j’adorais ce boulot. Je me sentais utile, j’imagine. Geoff ne s’est jamais beaucoup intéressé aux enfants, mais il était réglo avec la pension. Je veux dire, on menait une vie pas très excitante, sans vacances ni sorties délirantes, mais on s’en tirait.

— Ça ne devait pas être facile, tout de même, intervint l’inspectrice.

— Pas facile, concéda Julie, mais ça allait. Les problèmes ont repris quand Luke est entré au collège. Ses camarades ont repéré qu’il avait tendance à se laisser influencer et ils en ont profité. Ils le poussaient à faire des bêtises et c’était toujours lui qui se faisait prendre. Il a commencé à avoir mauvaise réputation. Vous devez connaître le processus par cœur, à force d’y être confrontée. La police a été appelée quand on l’a surpris à voler sur un chantier. Des tuyaux en plastique. Qu’est-ce qu’il comptait en faire ? Quelqu’un lui avait proposé quelques livres pour les chiper, mais la vraie raison n’était pas là. Il voulait qu’on l’aime. Toute sa vie, il s’est senti exclu. Il voulait des amis.

Rien de plus facile à comprendre, non ? pensait Julie. Elle-même ne savait pas comment elle aurait fait sans ses amies. Au premier incident avec Geoff elle se ruait au téléphone pour tout leur raconter. Ou leur confier ses inquiétudes quand Luke était tombé malade. Et aussi sec les filles débarquaient avec une bouteille de vin. Attirées par les potins, bien sûr, mais toujours là pour elle.

— Il avait bien un ami à part, poursuivit Julie. Thomas. Ils se sont connus au collège. Il était un peu voyou, s’attirait régulièrement des ennuis avec la police. Mais en le connaissant mieux, j’ai compris pourquoi. Il avait passé presque toute son enfance avec un père sous les verrous et apparemment sa mère ne s’était jamais beaucoup occupée de lui.

« Je n’aurais jamais choisi Thomas comme ami pour Luke, mais ce n’était pas un mauvais garçon, pas vraiment. Et apparemment, il se sentait bien ici. À la fin, il vivait quasiment avec nous. Il ne dérangeait pas. Tous les deux s’enfermaient dans la chambre de Luke, à regarder des films ou à jouer aux jeux vidéo et au moins, pendant qu’ils étaient là, ils n’étaient pas en train de voler, pas vrai ? Ou de se droguer comme beaucoup de leurs copains. Ils s’entendaient vraiment bien. Parfois ils éclataient de rire à une blague idiote et j’étais ravie que Luke ait un ami.

« Et puis Thomas est mort. Noyade. Il chahutait avec d’autres garçons sur les quais à North Shields. Il est tombé à l’eau et il ne savait pas nager. Luke était avec eux. Il a plongé pour essayer de le sauver, mais c’était trop tard.

Julie fit une pause. Dehors passa un semi-remorque chargé de balles de foin.

— Luke n’a jamais voulu en parler. Il se contentait de s’enfermer dans sa chambre pendant des heures. J’ai pensé qu’il avait juste besoin de temps pour se remettre. Faire son deuil. Il a arrêté d’aller en cours, mais il avait déjà quinze ans et aucun examen à passer, alors j’ai décidé de ne pas insister. J’en avais discuté avec la directrice de la maison de retraite, qui m’avait dit qu’elle pourrait peut-être lui trouver une place quand il aurait seize ans, aux cuisines. Il était venu bosser avec moi quelquefois et les vieux l’aimaient beaucoup. Pourtant j’aurais dû voir qu’il avait besoin d’aide. Son comportement n’était pas normal, mais comme avec Luke rien n’était jamais normal, comment j’aurais pu m’en apercevoir ?

« Il ne se lavait plus, il ne mangeait plus, il ne dormait pas de la nuit. Parfois je l’entendais, comme s’il parlait à quelqu’un dans sa tête. C’est là que j’ai appelé le docteur. Il l’a fait admettre à St George. Vous savez, l’hôpital psychiatrique. Ils ont dit qu’il était en dépression. Choc post-traumatique. Je détestais aller le voir là-bas, mais j’étais soulagée de ne pas l’avoir à la maison. Enfin… je m’en voulais de penser ça, mais c’était vrai.

— Quand est-ce qu’il est rentré ?

Première question de la grosse femme flic.

— Il y a trois semaines et il avait l’air d’aller mieux. Vraiment. Je veux dire, il était toujours triste pour Thomas. Parfois il fondait en larmes rien qu’en pensant à lui. Et il voyait toujours le docteur en consultation. Mais il n’était pas malade. Pas maboul. Hier soir, c’était ma première sortie depuis des mois. J’en avais vraiment besoin, mais je n’y serais jamais allée si j’avais pu imaginer un seul instant qu’il ferait une chose pareille.

L’inspectrice se pencha en avant pour lui prendre la main, qu’elle couvrit de sa grande paluche.

— Ce n’était pas votre faute. Luke ne s’est pas suicidé.

Elle regarda Julie pour être sûre qu’elle l’avait entendue, qu’elle comprenait bien.

— Il était déjà mort avant d’être déposé dans la baignoire. On l’a assassiné.
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Ils prenaient leur petit déjeuner à la table de la cuisine et déjà le soleil brillait, la lumière ricochait sur les faïences du vaisselier pour se refléter au plafond. Peter beurrait des toasts tout en se plaignant parce qu’une fiche qu’il avait envoyée au British Birds Rarities Committee, le comité britannique d’homologation des observations d’oiseaux rares, venait d’être rejetée. Felicity manifestait sa solidarité sans accorder toute son attention à la conversation. Elle avait une certaine pratique en la matière. Plus jeune, Peter était convaincu d’être voué à un grand destin. On l’avait remarqué comme le meilleur jeune scientifique de sa génération. Maintenant proche de la retraite, il avait fini par comprendre que l’establishment ne reconnaissait pas ses compétences en histoire naturelle. Il exprimait sa déception d’une manière que Felicity trouvait grossière et inélégante – en dénigrant certains collègues à coups de remarques perfides sur leur manque de rigueur et en traitant les autres ornithologues de « chasseurs d’oiseaux rares » sous prétexte qu’ils ne saisissaient pas l’importance de bien couvrir le terrain à échelle locale. Felicity comprenait l’origine de sa désillusion. Elle souhaitait de tout cœur que son talent soit reconnu. Ce serait merveilleux s’il découvrait une rareté ornithologique près de chez eux. Ou s’il obtenait une promotion à l’université. Mais les jérémiades de Peter l’irritaient. Parfois elle se demandait s’il était vraiment le grand homme qu’elle avait cru épouser. Alors elle le regardait, voyait l’anxiété et la tristesse sur ses traits et se sentait injuste. Elle lui caressait le visage du bout des doigts ou l’embrassait au beau milieu d’une phrase, suscitant un sourire de surprise qui le faisait paraître vingt ans plus jeune.

— À quelle heure ils arrivent ? demanda-t-il.

Il paraissait enthousiaste. L’amertume semblait s’être dissipée. Elle songea qu’il était plus excité par la venue de ses amis que par elle. Il y avait beau temps qu’elle ne lui faisait plus cet effet.

Felicity pensait à Lily Marsh, la jeune stagiaire de l’école, et se demandait si elle accepterait la proposition de logement. Elle s’aperçut qu’elles n’avaient pas parlé d’argent. Peut-être que c’était ça, le problème, la raison pour laquelle Lily avait décampé. Peut-être qu’après avoir vu le cottage, si pittoresque quoiqu’un peu rudimentaire, Lily s’était dit que le loyer serait trop élevé pour elle. Elle n’était qu’étudiante, après tout. Felicity envisageait de lui faire passer un mot par James, quelque chose de chaleureux mais précis, mentionnant une somme qui n’effaroucherait pas la jeune femme. Elle était en train de composer le courrier dans sa tête lorsque Peter avait pris la parole.

Elle se concentra sur la question du moment. Le repas d’anniversaire de Peter. Un rituel. Les trois mêmes amis invités chaque année.

— Je leur ai dit qu’on dînerait à huit heures, avec balade préalable au phare.

La promenade au phare était aussi un rituel.

La camionnette du facteur retentit au bout de l’allée, suivie de la chute des lettres sur le sol de l’entrée. Felicity laissa Peter à ses tartines et alla les chercher. Tout était pour lui. Elle reconnut l’écriture des enfants sur trois des enveloppes. Elle déposa le courrier sur la table, devant son mari, qui glissa les lettres dans sa serviette sans les ouvrir. Il faisait toujours ça, les emportait pour les ouvrir au bureau. Elle s’était même demandé un moment s’il avait quelque chose à cacher, dans un instant de délire avait imaginé une autre femme, une famille secrète. Mais c’était devenu une habitude, voilà tout. Il le faisait sans y penser.

Tout en refermant sa mallette, il se leva. Puis il y eut une brève effervescence ; Peter avait promis de déposer son fils en auto à l’arrêt de bus et se posta au bas de l’escalier pour lui crier de se dépêcher. Il y avait des sacs à prendre et le déjeuner de l’écolier faillit être oublié. Felicity s’aperçut qu’elle n’avait pas écrit le mot pour Lily Marsh. Elle fut sur le point d’interpeller James alors qu’il se dirigeait vers la voiture. Dis à Mlle Marsh de m’appeler pour le cottage ! Mais Peter voudrait savoir de quoi il retournait et elle ne pouvait pas le retenir maintenant. En plus, peut-être désapprouverait-il l’idée. Mieux vaudrait la lui vendre quand la situation serait moins pressante. Elle chassa Lily Marsh de son esprit. Enfin la voiture s’éloigna et la maison devint merveilleusement silencieuse.

Felicity s’assit devant un autre café et dressa une liste pour le magasin de la ferme. Elle avait en tête les menus du week-end. Il y avait un gâteau bien sûr, déjà cuit et glacé. Quel dommage que leurs trois autres enfants habitent trop loin pour le partager avec eux ! Pour le dîner de ce soir, elle avait préparé une daube de bœuf, grasse, noire et riche d’olives et de vin rouge. Le plat reposait à l’office et n’avait plus qu’à être réchauffé. Mais Felicity changea d’avis. Il faisait trop chaud pour du bœuf. Si Neil à la ferme avait deux poulets, elle réaliserait cette recette espagnole avec des quartiers de citron, de l’ail et du romarin. Ce serait bien plus léger, délicieusement aromatique et méditerranéen. Ça plairait à Samuel. Elle pourrait dresser une longue table sur la terrasse abritée et ils dégusteraient ce plat accompagné de riz blanc et d’une grande salade verte en faisant comme s’ils contemplaient des champs d’oliviers et d’orangers.

Parfois, quand elle discutait avec d’autres mères, qui passaient en coup de vent déposer leur fils chez elle ou prendre le sien, Felicity se demandait si elle manquait quelque chose en n’ayant pas d’emploi rémunéré. Ces femmes paraissaient stupéfaites en apprenant qu’elle restait à la maison toute la journée. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle n’avait guère vécu avant de se marier. Ne possédait aucune qualification, peu d’aptitudes pratiques. Qui plus est, Peter comptait sur sa présence, calme et reposée, pour prendre soin de lui quand il rentrait de ses déboires professionnels. Assurément elle ne devait en aucun cas représenter une concurrence. Si elle avait mené une brillante carrière d’avocate ou de femme d’affaires, si elle s’était mise à gagner ses propres lauriers ! L’idée la fit sourire.

Il faisait frais au magasin de la ferme ; la porte de la cour, ouverte, laissait entrer l’odeur des vaches et de l’herbe. Felicity était la première cliente. Neil n’avait pas fini de remplir le frigo. Le grand plan de travail en bois, le hachoir, les longs couteaux effilés étaient encore tout propres. Le boucher pesa les poulets et les rangea dans le sac de Felicity.

— C’est pas des poulets de plein air, précisa-t-il, sachant que cela l’intéresserait. Ils ont été élevés en poulailler, mais pas en batterie. Vous sentirez la différence.

— Le porc de la semaine dernière était succulent.

— Ah, tout est dans la cuisson, madame Calvert ! Et dans l’élevage. Moi, je fais que découper.

Autre rituel. Comme Peter qui emportait son courrier au bureau tous les matins, comme les trois mêmes amis invités chaque année pour son anniversaire. Cet échange se répétait chaque semaine. Neil porta la cagette de légumes jusqu’à la voiture de Felicity et lui décocha un clin d’œil pour les quelques saucisses en prime qu’il avait gentiment glissées dans son sac.

— Je me suis laissé dire que c’était un anniversaire particulier pour M. Calvert.

Elle se demanda, comme toujours, comment diable il pouvait être au courant de toutes ses petites affaires.

 
			



Lorsqu’elle ouvrit la porte, le téléphone sonnait et elle abandonna ses achats pour se ruer à l’intérieur. C’était Samuel Parr.

— Je me demandais si tu voulais que j’apporte quelque chose ce soir. Un dessert ?

— Non. Vraiment, rien.

Elle s’aperçut qu’elle souriait. Samuel la mettait toujours de bonne humeur. Lui aussi, il lui trottait toujours dans la tête.

Plus tard, pendant que le poulet cuisait et que la maison embaumait le citron, l’huile d’olive et l’ail, le téléphone sonna à nouveau. Assise dehors avec le journal et une nouvelle tournée de café, Felicity savourait sa dernière heure de silence avant de reprendre la voiture pour Hepworth. James allait au club d’échecs après l’école et elle avait prévu d’aller le chercher. Une brume de chaleur nimbait les champs en direction de la mer et au loin le phare semblait vibrer, immatériel. En entendant la sonnerie elle se précipita à l’intérieur. Elle était pieds nus. Sur la terrasse les dalles étaient si chaudes qu’elles brûlaient presque, et dans la cuisine le carrelage était frais. Les sensations opposées sous ses pieds l’excitèrent, lui firent soudain perdre haleine.

Elle aurait parié que c’était l’un des enfants qui appelait, mais lorsqu’elle décrocha, on raccrocha. Le service d’identification lui apprit que l’appelant avait masqué son numéro. Cela s’était produit à plusieurs reprises dernièrement. Elle se demanda si elle ne devrait pas en parler à Peter. Deux cambriolages avaient eu lieu dans le secteur. Peut-être les coups de fil servaient-ils à vérifier si la maison était vide ou occupée. Mais elle savait qu’elle ne lui dirait rien. Sa fonction consistait précisément à le protéger des tracas et de l’inquiétude.

Elle termina son café en regardant au loin, vers la mer. Un bain, songea-t-elle, avec un peu de cette huile onéreuse qu’elle avait achetée chez Fenwick lors de son dernier saut en ville, pour se détendre avant le débarquement des invités.
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— Ça vous dit d’aller faire un tour ? proposa la grosse inspectrice.

Elle se leva et Julie songea que les muscles de ses jambes devaient être drôlement puissants pour soulever tout ce poids d’un seul coup. À la voir, on aurait cru qu’il faudrait une machine pour la déplacer, une de ces immenses grues qui s’élancent au-dessus de la Tyne à Wallsend. Et il ne s’agissait pas seulement de son corps. La policière était une forte femme. Une fois qu’elle avait pris une décision, rien ne savait la dissuader. Une idée plutôt rassurante, finalement.
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