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Préface


« À un battement de cœur de la Maison-Blanche. » C’est l’expression consacrée pour souligner une évidence : s’il arrive malheur au président des États-Unis, il reviendra à celui ou celle qu’il a choisi comme colistier lors de son élection de reprendre instantanément le flambeau et de s’installer dans le Bureau ovale jusqu’au terme du mandat. Et ce, quelle que soit la cause de cet accident de parcours : décès, démission ou destitution.

Cette redistribution spectaculaire du pouvoir est intervenue à de nombreuses reprises depuis la naissance de la nation américaine. Avec des conséquences très importantes, et pas seulement pour nos amis d’outre-Atlantique. Car, à l’évidence, ce qui se passe à la Maison-Blanche concerne l’ensemble de la planète, pour le meilleur et pour le pire. Curieusement, l’opinion ne semble pas très sensible à cet aspect des choses. C’est pourtant une particularité très remarquable. Mais, après tout, on vote pour son champion pour de bonnes ou de mauvaises raisons, selon l’époque, et on oublie très vite le rôle éminent que devra tenir son vice-président, sorte d’alter ego en cas de défaillance du commandant en chef. L’électeur n’imagine pas, chaque matin en s’éveillant, que l’occupant du Bureau ovale peut disparaître du jour au lendemain, même si Joe Biden, quatre-vingts ans, et à qui on souhaite longue vie, n’est pas à l’abri d’un accident de santé. Le choix du vice-président compte énormément pendant la campagne électorale, pour des raisons symboliques ou géographiques. Il ou elle est sur le « ticket » pour faire gagner des voix, ici ou là, dans tel ou tel État, dans telle ou telle communauté. Mais son rôle s’arrête souvent là, à quelques notables exceptions près.

Les Américains devraient de temps en temps réviser leur histoire, même récente, et s’intéresser sérieusement aux conséquences d’un transfert de pouvoir impromptu.

Lorsque Richard Nixon doit démissionner à l’été 1974 à la suite de son inconduite dans le triste scandale du Watergate, il abandonne le pouvoir deux ans avant le terme de son mandat. Son successeur, le vice-président, se nomme Gerald Ford. Il est plus connu dans sa ville natale, Grand Rapids, Michigan, qu’à Washington. C’est un fort brave homme, une sorte d’antithèse de Nixon qui est « le prince des Ténèbres ». La tâche qui l’attend est lourde. Le Watergate a fait des dégâts. Le tout-Washington ne le prend guère au sérieux. On se moque de lui, cruellement. Gerald Ford ne peut, dit-on, « marcher et mâcher son chewing-gum en même temps ». Sous entendu : cet ancien joueur de football, qui a la fâcheuse tendance de trébucher en toute occasion, a reçu trop de coups sur les terrains de sport pour avoir conservé un cerveau en état de marche. Il n’empêche qu’il parviendra en partie à réconcilier ses concitoyens après le naufrage de Richard Nixon.

D’autres personnages illustrent l’importance de la vice-présidence lors d’un transfert du pouvoir au plus haut niveau. C’est à bord d’Air Force One, l’avion qui ramène à Washington la dépouille du président John F. Kennedy, quelques heures seulement après la fusillade de Dallas, que Lyndon B. Johnson endosse avec talent et énergie sa succession. Et Johnson, pendant les cinq années suivantes, parviendra à mener à bien des réformes essentielles, notamment en termes de droits civiques.

Autre exemple, là encore dans des circonstances d’une exceptionnelle gravité pour l’Amérique et le reste du monde : lorsqu’en avril 1945 Franklin D. Roosevelt, trente et unième président des États Unis, s’éteint au terme d’une vie épuisante, incendiée par la maladie, c’est Harry Truman qui reçoit la charge de mettre un terme à la Seconde Guerre mondiale et d’éviter une épouvantable saignée à des centaines de milliers de jeunes soldats américains, engagés en Europe et dans le Pacifique. Sa détermination et sa force de caractère impressionneront ses concitoyens qui le maintiendront à la Maison-Blanche pour un second mandat. Truman est un homme modeste, ancien propriétaire d’une mercerie à Kansas City, qui a fait faillite et est finalement entré au Sénat. C’est un chaud partisan de Roosevelt qui finira par lui proposer la vice-présidence. Une offre qu’il a d’ailleurs refusée dans un premier temps. Ce petit homme, adepte des chapeaux à larges bords, s’est hissé instantanément à la hauteur de sa tâche. Personne, en tout cas, n’aurait parié sur sa réélection en 1948, tant le personnel politique et les médias continuaient de voir en lui un simple provincial du Sud, arrivé par le plus grand des hasards au sommet de l’État. Grossière erreur : il a gouverné jusqu’en 1952, laissant la succession à Eisenhower.

Quel sera donc le destin de Kamala Harris, 49e vice-président des États-Unis, première femme et première personne d’origine afro-américaine à accéder à cette fonction ? La colistière de Joe Biden, après deux années à son poste, reste un personnage mystérieux. Il est de bon ton d’affirmer qu’elle n’a pas encore trouvé sa place auprès du président et de son entourage, qu’elle « n’imprime pas », comme on dit de manière assez simpliste. Il est vrai que le très rusé Biden, virtuose de la chose politique, semble tenir à distance l’impeccable numéro 2 qu’il s’est choisie dans la chaleur de la campagne de 2020, face à l’ogre Trump. Et il lui a confié quelques dossiers impossibles à régler, comme celui de l’immigration. Une question qui ronge et grignote les meilleurs cerveaux, et pas seulement en Amérique. Pendant cette campagne électorale insensée, Kamala Harris a fait ses preuves : sang froid, détermination, compétence, tolérance, courtoisie, respect de l’adversaire, quel qu’il soit. Une fraîcheur bienvenue dans un paysage dont la toxicité n’a guère diminué depuis que Donald Trump, à force de cynisme, de mensonges et de bouffissure égomaniaque, a polarisé le débat politique et mis en danger l’une des plus belles démocraties du monde.

Joe Biden se présentera-t-il pour un second mandat ? Donald Trump parviendra-t-il encore une fois à circonvenir le Parti républicain pour arriver à ses fins et se venger des humiliations subies ? L’Amérique découvrira-t-elle de nouveaux talents, d’autres femmes et d’autres hommes pour s’inventer un avenir ? L’extrême volatilité des esprits, parvenue à un niveau d’exaspération sans précédent, redescendra-t-elle la pente vers plus de rationalité ? Nul ne le sait. Alors, que deviendra Kamala Harris ? Ses atouts sont nombreux, si elle parvient, à temps, à exprimer un projet pour l’Amérique. Se déclarer « centriste », aujourd’hui, ne constitue sûrement pas un passeport pour la Maison-Blanche. Est-elle capable, comme son ami Obama, d’exprimer une vision pour le futur ? Incarne-t-elle une modernité multiculturelle indispensable, alors que la division semble régner sur le pays ? En tout cas, elle a prouvé qu’elle avait de solides convictions et a montré lors de son ascension en Californie qu’elle savait ce qu’elle voulait et surtout comment s’y prendre. Elle n’existait pas. Elle existe aujourd’hui. L’une des grandes qualités du livre que vous tenez entre les mains, c’est de vous aider à comprendre ce qu’est réellement la politique américaine, à tous les niveaux de pouvoir.

Que veut Kamala Harris ? Harry Truman, encore lui, fabriquait à la chaîne ses propres aphorismes. Sans doute parce que, trop pauvre pour aller à l’université, il s’était cultivé lui-même. Parmi les perles dont il est l’auteur, celle-ci : « Quand on n’aime pas la chaleur, on n’a rien à faire dans la cuisine. » Une pensée que médite probablement ces temps-ci Kamala Harris.

Les obstacles à son accession au pouvoir suprême sont cependant légion. Certes, en tant que vice-présidente, elle a servi d’arbitre au Sénat – et l’on sait à quel point les batailles ont été rudes pour l’administration Biden dont le programme législatif n’a tenu qu’à sa double voix pour avancer : des milliards de dollars ont été votés pour rénover les infrastructures vieillissantes du pays, pour faire avancer l’Amérique sur la voie de la lutte contre le réchauffement climatique, pour désendetter des millions d’étudiants étranglés par le remboursement de leurs dettes… Kamala Harris peut incarner tous ces combats et les faire siens dans l’avenir. Lorsqu’elle évoque la maladie mortelle de l’Amérique, le racisme, elle sait de quoi elle parle, intimement. Lorsqu’elle aborde un autre poison qui fracasse chaque année des milliers de vies, à savoir la violence endémique qui caractérise le pays, elle peut s’enorgueillir de son attitude ultrasécuritaire dans son État natal, lorsqu’elle était procureure générale de Californie.

C’est une femme et c’est sans doute pour cela que Joe Biden l’a choisie. Pas pour son expérience politique. En tout cas, elle a fait ses preuves et il semble que, depuis la courte défaite d’Hillary Clinton face à Donald Trump en 2016, l’horloge tourne dans le bon sens. Le pays, même s’il n’en a pas encore tout à fait conscience, attend une femme pour le diriger. N’allez pas croire que je voue un culte sans limite à ce cher Harry Truman. Mais, si vous le permettez, une dernière anecdote à son sujet. Le jour où il quitte la Maison-Blanche, il écrit une lettre à sa fille adorée, Margaret : « Il y a une épitaphe qui me plaît beaucoup. Elle figure sur la tombe d’un illustre inconnu, Jack Williams, au cimetière de Boot Hill, à Tombstone, Arizona. On peut y lire : “Ici repose Jack Williams. Il a fait de son mieux. Que peut-on faire de plus ?” Kamala Harris peut faire davantage. Se faire mieux connaître du public et nous révéler une certaine idée de l’Amérique. Le pays en a besoin pour très bientôt, en 2024.



Jean-Luc Hees




Prologue


Washington, le vendredi 19 novembre 2021 au matin. Joe Biden prend la direction de l’hôpital militaire Walter Reed. Il doit y effectuer une coloscopie de routine, qui nécessite de le placer sous anesthésie. Auparavant, il doit régler un léger détail : son remplacement temporaire à la présidence des États-Unis. Conformément à la Constitution américaine, il informe Nancy Pelosi et Patrick Leahy, respectivement numéros trois et quatre de l’État fédéral en leur qualité de présidente de la Chambre des représentants et de président pro tempore du Sénat, de sa décision de transférer le pouvoir présidentiel à la vice-présidente, Kamala Harris, jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. Il est 10 h 10 quand, pour la première fois, une femme devient officiellement le personnage le plus puissant des États-Unis.

L’intérim est de courte durée – quatre-vingt-cinq minutes au total. Pendant ce laps de temps, aucune mauvaise surprise ne survient : la « VP » se contente de travailler à quelques pas du Bureau ovale de la Maison-Blanche. Certes, cet éphémère transfert des pouvoirs ne lui a pas conféré le titre suprême, mais la dimension symbolique de ce geste ne peut être négligée. Un bref instant à l’échelle de l’Histoire, toute une nation s’est souvenue qu’une femme – qui plus est de couleur – était la première personne dans l’ordre de succession présidentielle. « Chaque moment durant lequel elle parle au nom du pays est historique, affirme Jen Psaki, la porte-parole de la Maison-Blanche, lors de son point presse quotidien. Ce jour a sans nul doute ouvert un nouveau chapitre. Il restera gravé pour de nombreuses femmes à travers le territoire1. »

L’épisode demeure l’un des moments forts de la première moitié de mandat de Kamala Harris. Le reste n’a pas toujours été une partie de plaisir. Deux ans après son entrée en fonction aux côtés de Joe Biden à la tête d’une nation secouée par l’invasion du Capitole et la pandémie du Covid, les crises en cascade sont loin d’avoir été endiguées. Même si le virus est sous contrôle, le pays souffre toujours de ses conséquences. Dans son sillage, le Covid-19 a entraîné une multiplication des troubles de santé mentale et une hausse de la criminalité dans les grandes villes. La crise sanitaire a accéléré l’affaiblissement du lien social dans un pays dont les habitants avaient déjà de moins en moins d’amis proches avant l’irruption du nouveau coronavirus2. Elle a perturbé les chaînes logistiques, provoqué des pénuries de main-d’œuvre et engendré, avec la guerre en Ukraine, une inflation record qui impacte de plein fouet les ménages les moins aisés. Sur le front climatique, le gouvernement américain a réalisé des avancées majeures pour atteindre ses engagements de réduction des gaz à effet de serre. Mais un temps précieux a été perdu à cause des majorités étriquées du parti présidentiel à la Chambre des représentants et, surtout, au Sénat.

La bataille de Joe Biden pour sauver « l’âme de l’Amérique » face aux forces antidémocratiques réveillées par Donald Trump semble loin d’être gagnée. Plus de deux ans après l’émeute du 6 janvier 2021 contre le siège du Congrès, le spectre de l’extrémisme plane toujours. Bien qu’affaiblie au sortir des midterms de novembre 2022, la droite trumpiste conserve un contingent important à la Chambre des représentants. Assez pour lui permettre de peser sur le travail législatif. Sondage après sondage, environ 70 % de l’électorat républicain considère que l’élection de Joe Biden et Kamala Harris n’est pas légitime. Une conviction qui s’est forgée par le biais de médias partisans et d’une classe politique qui amplifient les colères et diffusent de fausses informations à des fins électoralistes et financières.

« Jusqu’à présent, les normes démocratiques étaient acceptées par tous, estime Andrew Garner, professeur à l’Université du Wyoming. Aujourd’hui, le consensus est en train de s’effriter. L’une des causes est l’évolution de l’identification partisane aux États-Unis ces trente dernières années. À la différence de l’Europe, où l’appartenance à un parti est liée à l’idéologie et à la classe sociale, outre-Atlantique celle-ci dépend en grande partie de l’affect : on s’identifie comme démocrate ou républicain parce qu’on déteste l’autre parti, plus que pour des raisons de politiques publiques. Cela a donné naissance à un esprit partisan négatif, qui fragilise la démocratie : la base électorale déteste tellement l’autre camp qu’elle est prête à soutenir des actions ouvertement autoritaires pour arriver au pouvoir. »

D’autres signaux inquiètent : l’interdiction dans certaines écoles de livres sur la race et l’identité sexuelle, jugés inappropriés par des élus et des parents conservateurs ; la baisse continue de la confiance dans les institutions ; l’érosion de l’accès au vote dans certains États républicains ; l’augmentation des menaces de terrorisme domestique et des crimes haineux contre les minorités… À cette société fracturée s’ajoutent des craintes pour l’avenir causées par la domination de juges conservateurs nommés à vie à la Cour suprême. Après avoir révoqué le droit constitutionnel à l’avortement en juin 2022, s’en prendront-ils à d’autres acquis ?

L’incertitude gagne aussi le Parti démocrate. Âgé de quatre-vingts ans, Joe Biden est le président le plus âgé de l’histoire des États-Unis. Bien qu’il n’ait pas fait secret de son intention de se représenter à la présidentielle de 2024, certains candidats aux primaires de son camp pour les élections législatives de mi-mandat (midterms) de novembre 2022 l’ont ouvertement appelé à ne pas concourir. Malgré d’indéniables réussites au cours de son mandat (loi de modernisation des infrastructures, investissements historiques en faveur du climat…) et de meilleurs scores que prévu aux midterms, la plupart des électeurs démocrates sont opposés à ce qu’il rempile. Cédera-t-il sa place à Kamala Harris, ou la fera-t-il patienter quatre années de plus ? Les paris sont ouverts. « Même en off, l’entourage de la vice-présidente n’ose pas évoquer 2024, confie Noah Bierman, correspondant du Los Angeles Times à la Maison-Blanche. C’est le sujet le plus sensible entre elle et Joe Biden. Elle ne veut pas apparaître comme déloyale. En même temps, elle doit se tenir prête. »

L’idée de me plonger dans la vie du deuxième personnage de l’État fédéral m’est venue le 12 décembre 2020, alors que je me trouvais en Géorgie pour couvrir le second tour de l’élection sénatoriale. Très suivi, ce scrutin allait déterminer quel parti contrôlerait la chambre haute du Congrès et, par la même occasion, le destin de la présidence Biden. Devant un centre commercial où se tenait un rassemblement en faveur des deux candidats démocrates en course, Jon Ossoff et Raphael Warnock, je fis la connaissance de Ranjit, un père de famille d’origine indienne. Tout sourire, il se tenait derrière une table recouverte de pancartes et de t-shirts de campagne. Un mois plus tôt, ce volontaire, venu au militantisme durant l’ère Trump, avait voté pour Joe Biden lors d’une élection présidentielle qui restera parmi les plus tendues de l’histoire récente des États-Unis. Aux yeux de Ranjit, la victoire du démocrate était avant tout celle de sa colistière, Kamala Harris. La sénatrice de Californie était devenue à la fois la première femme, première personne de couleur et le premier enfant d’immigrés à accéder à la vice-présidence. Qu’elle soit à moitié indienne n’avait pas été anodin pour Ranjit. « J’ai compris ce que signifiait sa victoire quand j’ai vu le bonheur de ma fille de neuf ans », m’explique-t-il alors que d’autres volontaires déplient des tables. D’après lui, la fillette se souvenait du message d’Hillary Clinton lors de sa défaite à la présidentielle de 2016 : « À toutes les petites filles, ne doutez jamais que vous êtes importantes et que vous méritez d’accomplir vos rêves. » Quatre ans plus tard, la boucle était bouclée. « L’accession de Kamala Harris à un niveau de pouvoir aussi élevé prouve aux immigrés de la deuxième génération, en particulier aux filles, qu’ils font partie de ce pays », poursuit Ranjit.

Rencontrée plus tard à Atlanta, la « Mecque noire » des États-Unis, Sanidia Oliver partage le même enthousiasme. « Jusqu’à présent, les filles noires grandissaient sans avoir de tels modèles, confie la métisse fondatrice d’une école antiraciste3. Elles faisaient au contraire trop souvent l’objet de stéréotypes sexualisés. En voyant Kamala, elles vont désormais avoir le sentiment que tout est possible. »

Kamala Harris était alors pour moi une énigme. Comme beaucoup d’Américains, je l’avais découverte après son élection au Sénat en 2016. Durant le mandat de Donald Trump, la Californienne s’était illustrée par ses questions ciselées aux membres de l’administration républicaine dans le cadre d’auditions parlementaires très suivies. En 2019, j’avais été témoin de l’effondrement de sa candidature aux primaires démocrates, à la surprise des commentateurs qui la considéraient comme une version féminine de Barack Obama. Un an plus tard, j’assistais à son retour en grâce lorsque Joe Biden lui proposa de former avec lui un « ticket » présidentiel. J’appréciais son allure décontractée, ainsi que son rire communicatif. Rien de plus.

Son investiture en tant que quarante-neuvième vice-président des États-Unis, le 20 janvier 2021, a conforté mon envie d’en savoir davantage sur son parcours et ses valeurs. Juste après la cérémonie au Capitole, elle avait accompli à pied les derniers mètres qui la séparaient de la Maison-Blanche. L’occasion pour le pays d’avoir un aperçu du melting-pot que constitue son cercle rapproché. Fille de parents indien et jamaïcain, élevée dans les traditions baptiste et hindoue, elle était accompagnée de son mari, Doug Emhoff, juif blanc de New York. La sœur de Kamala, Maya, était venue avec Meena, sa fille blanche issue d’une précédente union. Cette dernière était au côté de son conjoint noir, Nikolas Ajagu, de leurs deux filles métisses, Amara et Leela, ainsi que des enfants de Doug, Cole et Ella, nés d’un autre mariage.

L’image de cette famille cosmopolite et recomposée symbolisait parfaitement l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle Amérique, aux antipodes des quatre années d’exaltation de la masculinité blanche sous l’ère Trump. À bien des égards, Kamala Harris elle-même incarne l’exact contraire de l’ancien chef de l’État. Elle est une femme ; il est un homme. Elle est démocrate ; il est républicain. Elle est métisse noire et indienne ; il est blanc d’origine allemande. Elle est née à Oakland, en Californie, bercée par la contre-culture des années 1960 ; lui à l’autre extrémité du pays, dans une famille aisée du New York de l’après-guerre. Elle a remporté toutes les élections auxquelles elle s’est présentée, à l’exception de la présidentielle ; lui n’a connu pour seul scrutin que celui qui l’a mené à la tête de la superpuissance planétaire.

À cinquante-six ans, Kamala Devi Harris semblait être bien plus qu’une vice-présidente : elle était l’incarnation éclatante de l’Amérique d’aujourd’hui et de demain. Un pays où les non-Blancs constituent une part croissante du corps électoral et seront majoritaires au sein de la population en 2050. Où les femmes s’emparent du pouvoir politique et économique. Où les familles mixtes et recomposées sont de plus en plus nombreuses. Dans une nation où la lutte pour l’égalité raciale n’a jamais cessé, personnifier une telle évolution est lourd de sens.

Alors que les États-Unis s’engagent dans la course folle pour la Maison-Blanche, cet ouvrage a pour vocation de dévoiler la personnalité cachée de cette potentielle future présidente. De faire découvrir les individus et les moments clés qui ont forgé sa personnalité. De relater les coulisses de son parcours politique, parsemé de victoires électorales sur le fil, de coups du destin et de rencontres déterminantes. De faire la lumière sur une femme qui a gravi les échelons du pouvoir malgré le mur du sexisme et du racisme qui perdure en Amérique. De percer à jour cette figure de la scène internationale encore largement méconnue du grand public et sous-estimée par ses adversaires. Bref, de raconter qui elle est et a été pour comprendre la présidente qu’elle sera peut-être demain.

Pour dresser un portrait à la fois politique et personnel de Kamala Harris, je me suis rendu dans la baie de San Francisco, où elle a grandi, et à Washington, où elle occupe ses fonctions. J’ai interrogé des membres de sa famille, des amis de longue date, des anciens collègues, des adversaires politiques et certains de ses donateurs entre New York, la Californie et Montréal, la ville de son adolescence. Cet ouvrage s’appuie également sur des dizaines d’articles de presse, des interviews, ainsi que sur ses propres écrits – car elle est l’autrice de deux livres. Le premier, The Truths We Hold : An American Journey4, sorti en 2019, avait vocation à la faire connaître du grand public juste avant sa candidature aux primaires démocrates. C’est avant tout un livre de campagne, qui omet les aspects les plus controversés de sa carrière. Plus intéressant est le second, Smart on Crime5, publié en 2009, qui portait sur son expérience de procureure de Californie dans les années 2000.

Ce travail journalistique ne se limite pas à une exploration du passé. Pour cerner celle qui sera peut-être la prochaine présidente des États-Unis, il est nécessaire d’aller plus loin. L’un de ses proches, qui la connaît depuis plus de vingt ans, m’a confié qu’elle demeurait une énigme même à ses yeux. Avant d’ajouter, sibyllin : « Vous êtes certain de vouloir écrire sur elle ? »



1. Point presse du 19 novembre 2021, www.youtube.com/watch?v=w03y20HG3cs.

2. American Perspectives Survey, mai 2021.

3. www.morganoliverschool.org.

4. Nos vérités. Mon rêve américain, Robert Laffont, 2021.

5. Non traduit en français.
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Le symbole à l’épreuve du pouvoir


Il n’y a pas que le ciel qui pleure, ce dimanche 11 septembre 2022 à New York. Comme chaque année depuis 2001, les proches des victimes des attentats contre les tours jumelles se rassemblent à Ground Zero pour participer à la traditionnelle lecture des noms des disparus. Ils sont rejoints par une armée d’élus de tous bords, de la députée démocrate socialiste Alexandria Ocasio-Cortez à Rudy Giuliani, l’ex-maire républicain de New York, devenu l’un des plus fidèles alliés de Donald Trump.


Mais que fait Kamala ?

« Elle arrive ! », entend-on soudain sur la petite estrade réservée à la presse. À quelques pas, une nuée d’agents des services secrets s’active. Une femme brune de petite taille, un ruban bleu en hommage aux victimes épinglé sur sa veste noire, marche vers la foule. C’est Kamala Harris. Accompagnée de son mari Doug Emhoff et de Chuck Schumer, le sénateur de l’État de New York, elle n’est pas venue prononcer un discours, mais témoigner du soutien des plus hautes sphères de l’État aux familles endeuillées. Elle ne restera qu’une petite heure.

Pour la vice-présidente, ce déplacement new-yorkais marque la fin d’une semaine chargée. Une de plus en cette période tourmentée pour les États-Unis. La veille, elle s’exprimait devant les instances nationales du Parti démocrate, réunies en banlieue de Washington à deux mois des midterms, cruciales pour l’avenir de la présidence Biden. Le jour d’avant, elle était au Texas pour parler exploration spatiale. Auparavant, figuraient à son agenda un discours devant la Convention nationale baptiste, congrégation protestante noire influente aux États-Unis, une rencontre avec son homologue nigérian à Washington pour évoquer la sécurité alimentaire en Afrique et un entretien avec le Premier ministre de Pologne au sujet de la guerre en Ukraine.

Malgré cet emploi du temps chargé, beaucoup d’Américains s’interrogent encore sur ce que fait Kamala Harris, plus de deux ans après son entrée en fonction. D’aucuns, y compris certains de ses soutiens, la disent « invisible » ou « effacée ». Certains lui reprochent de manquer d’influence et aimeraient la voir mieux mise en lumière par le gouvernement Biden. « Elle n’a pas su imprimer sa marque sur les dossiers qu’on lui a confiés, mais elle a encore du temps pour se rattraper », juge Yann Coatanlem, président du think tank Praxis et auteur de l’ouvrage Le Capitalisme contre les inégalités. Franco-Américain établi à New York, il a participé au financement de sa campagne pour les primaires présidentielles de 2020.




À un battement de cœur de la présidence

Une chose est sûre : les attentes sont énormes. Sans doute même démesurées eu égard à ses pouvoirs réels. La Constitution américaine lui attribue deux missions essentielles : présider le Sénat et succéder au président en cas d’incapacité à gouverner. Le reste du temps, le rôle de la vice-présidente est difficile à cerner et son influence malaisée à évaluer. Il peut même se révéler ingrat. Thomas Marshall, vice-président sous Woodrow Wilson (1913-1921), a comparé la fonction à une « crise cataleptique » : « On ne peut ni parler ni bouger. On ne ressent pas de douleur. On est conscient de ce qu’il se passe autour de nous, mais on ne peut rien y faire. » À la fois proche et éloigné du pouvoir, le « VP » doit s’assurer de ne pas faire d’ombre au patron, même s’il aimerait secrètement le remplacer. Sans pouvoirs propres, il doit assumer les décisions du chef de l’État, sans pour autant être toujours d’accord avec lui. « Il faut savoir être un leader et dire au président qu’il a tort, mais être aussi un subordonné qui joue collectif, résume Joel Goldstein, ancien professeur à l’école de droit de l’Université de Saint Louis (Missouri) et historien spécialiste de la vice-présidence. Le vice-président travaille essentiellement en coulisses. Il conseille le président loin des caméras. Il ne peut pas crier sur tous les toits qu’il a aidé la Maison-Blanche à éviter de commettre une erreur majeure ! C’est pour cela que le grand public a du mal à mesurer l’efficacité de son action. »

À ses origines, en 1788, la fonction faisait figure de lot de consolation. Elle revenait au candidat arrivé en deuxième place dans le vote des grands électeurs lors de la présidentielle. Il faut attendre la vice-présidence de Richard Nixon, dans les années 1950, pour que celle-ci prenne une autre envergure. « Avec l’avènement de l’ère atomique, la guerre froide et la décolonisation, le monde est devenu plus dangereux, poursuit Joel Goldstein. L’identité de celui qui figure à un battement de cœur de la présidence a commencé à susciter de l’intérêt. » Pendant longtemps, le vice-président assurera la continuité des affaires de l’État, sans que rien l’y oblige.

En 1967, l’adoption du Vingt-cinquième amendement officialise ce rôle en l’inscrivant dans le marbre constitutionnel. Ce n’est qu’en 1977, sous la présidence de Jimmy Carter, que la fonction devient partie intégrante de l’exercice du pouvoir. Producteur de cacahuètes au cœur de la Géorgie rurale, comme son père, le locataire de la Maison-Blanche était partisan de l’optimisation des ressources, y compris humaines. Il souhaitait donc que son vice-président soit impliqué dans les affaires courantes. D’autant que Carter lui-même connaissait mal Washington et le Congrès. Dans cette perspective, il choisit comme colistier le sénateur du Minnesota, Walter Mondale. Ce dernier va façonner un nouveau rôle pour le « VP », celui d’un « conseiller général » auprès du président. « Il lui importait d’être présent dans la salle où se prenaient les décisions, explique Joel Goldstein. Il voulait avoir l’oreille de Carter sur l’ensemble des sujets. Il devait tout connaître des dossiers importants, des positions des uns et des autres et devait avoir accès au président pour être perçu comme influent. C’était également important sur le plan international. En s’adressant à Mondale, les leaders étrangers savaient qu’ils avaient indirectement l’oreille de Carter. »

Attentif aux petits gestes qui font la différence, Walter Mondale fait installer son bureau dans l’aile ouest, la West Wing de la Maison-Blanche, près du Bureau ovale. Mais il choisit un espace plus petit que celui du chef de cabinet du président, histoire de ne pas lui faire de l’ombre. Afin de dissiper tout malentendu, il fait aussi comprendre à Jimmy Carter qu’il entend le seconder, non prendre sa place. « Il lui a signifié qu’il comprenait que son destin politique était lié à celui du président, précise le professeur Goldstein. Si ce dernier échouait, Mondale ne serait jamais élu président lui-même. » Les gouvernements successifs, démocrates comme républicains, ont conservé ce modèle du vice-président « auxiliaire », chargé de missions spécifiques.

À l’aube de son mandat, Kamala Harris doit vivre trois mois à la Blair House, la résidence des invités du président, située en face de la Maison-Blanche. Et pour cause : Number One Observatory Circle, l’habitation officielle des vice-présidents au cœur de Washington, est alors en travaux. Dommage, car ce manoir est un véritable bijou. La bâtisse victorienne, à l’abri des regards dans le parc de l’Observatoire naval des États-Unis1, accueille les « deuxièmes familles » depuis le passage de Walter Mondale – encore lui. Il se murmure que les occupants successifs ont particulièrement apprécié le jardin, où Dan Quayle, le quarante-quatrième vice-président, a fait installer une piscine.

En entrant en fonction, Kamala Harris sait qu’elle aura plus de pouvoir que nombre de ses prédécesseurs. Sur le plan institutionnel d’abord : avec un Sénat où les deux partis disposent depuis 2021 de cinquante sièges chacun, il revient au vice-président d’apporter le vote décisif en cas d’égalité des voix sur une proposition de loi. Entre janvier 2021 et août 2022, elle a dû intervenir pas moins de vingt-six fois pour départager les deux camps, se rapprochant du record de John C. Calhoun au début du xixe siècle, avec trente et une interventions2. Certes, une grande partie des votes de la vice-présidente ont porté sur de simples mesures de procédure et des nominations à la tête d’agences fédérales diverses, mais certaines étaient liées à des promesses de campagne de Joe Biden. En août 2022, elle a ainsi permis à la chambre haute d’adopter l’Inflation Reduction Act, une loi qui débloque des investissements sans précédent (près de 370 milliards de dollars) en vue de la réduction des émissions de gaz à effet de serre et permet de baisser le prix des médicaments pour les personnes âgées. Cela restera l’un des succès législatifs majeurs du gouvernement démocrate.

Kamala Harris a une autre spécificité. Compte tenu de l’âge de Joe Biden qui, à soixante-dix-huit ans lors de son élection en 2020, était le plus vieux président des États-Unis, il est plausible qu’elle lui succède pendant son mandat. Et s’il ne se représente pas en 2024, des primaires auraient lieu au sein du parti pour désigner un nouveau candidat. Elle serait alors, naturellement, la dauphine du président sortant. D’autant que ce dernier a promis de passer le flambeau à des leaders plus jeunes, en phase avec le visage actuel du parti. « Je me vois comme un pont, rien d’autre, disait-il en 2020. Une génération entière de dirigeants arrive derrière moi. Ils sont l’avenir de ce pays3. »

Mais la perspective de lui succéder dès 2024 ne va pas sans complications pour son héritière. « Il est généralement attendu que le président fasse deux mandats, rappelle Joel Goldstein. Ce qui donne le temps à son vice-président de se préparer et de démontrer qu’il a été un bon partenaire dans l’application du programme présidentiel. Dans le cas de Kamala Harris, ce calendrier est plus serré car il est question qu’elle se présente sans attendre. Tout est vu à travers ce prisme-là. On se demande si elle est prête à présider le pays. Les spéculations autour de son avenir vont bon train… Ça n’avait pas été le cas pour les autres vice-présidents : personne ne se demandait en 2016 si Mike Pence allait se présenter en 2020 pour prendre la relève de Donald Trump. »




Des débuts mouvementés

Dès le début de son mandat, Kamala Harris s’emploie à renouveler le bureau de la vice-présidence. Elle s’entoure notamment d’une équipe de femmes de couleur, à l’image de la diversité du gouvernement. Les équipes de Joe Biden veulent la mettre en valeur. Elle est presque systématiquement présente au côté du président lors de ses premières interventions. La dénomination « Biden-Harris Administration » est préférée à « Biden Administration », comme le voudrait la coutume. « Joe Biden lui donne un accès similaire à celui dont il avait bénéficié avec Barack Obama, explique Noah Bierman. Il est entouré de collaborateurs qui travaillaient avec lui quand il était vice-président. Ils comprennent ce que cela signifie de voir le monde par les yeux d’un vice-président. La frustration est très forte dans ce rôle. Si Joe Biden prend une mauvaise décision, cela affectera aussi la popularité de son « VP ». Si le président commet une erreur, il aura très vite une occasion de se reprendre. Tel n’est pas le cas du vice-président. Il est comme un goal de football : on se souvient moins des tirs qu’il a arrêtés que de ceux qu’il a encaissés. »

Alors que l’afflux d’immigrés sans-papiers augmente à la frontière sud, Joe Biden charge sa vice-présidente, en mars 2021, de régler la question de l’immigration en provenance du « Triangle du Nord4 ». Une tâche décrite par beaucoup comme impossible, doublée d’un dossier très sensible sur le plan politique. En effet, la porosité de la frontière est un sujet toxique, que les républicains ont l’intention d’exploiter pour accuser le nouveau gouvernement d’être trop laxiste envers les clandestins et de jouer avec la sécurité des Américains. Ce dossier glissant permet néanmoins à la nouvelle vice-présidente de faire ses premiers pas sur la scène internationale. En juin, elle se rend au Mexique et au Guatemala pour rencontrer des représentants de la société civile et les présidents des deux pays. Elle se familiarise à cette occasion avec les pressions qu’impose sa fonction. Au Guatemala, elle, la fille d’immigrés, encourage les candidats au départ à rester dans leur pays – « Ne venez pas, ne venez pas5 » –, en dépit de la pauvreté et de la violence qui y règnent. La députée démocrate de New York Alexandria Ocasio-Cortez s’insurge contre ces déclarations qu’elle juge proches de celles de Donald Trump. « On ne peut pas contribuer à mettre le feu à la maison de quelqu’un et lui reprocher de s’enfuir6 », dit-elle. Les associations d’aide aux réfugiés ne décolèrent pas non plus. Au Mexique, la vice-présidente donne une interview maladroite à la chaîne américaine NBC pour répondre à ceux qui, y compris dans son propre camp, lui reprochent de ne pas se rendre à la frontière pour évaluer la situation. « Et je ne suis pas allée en Europe non plus7 ! », lance-t-elle, visiblement agacée. Elle finira par faire le déplacement fin juin, après que Donald Trump a fait savoir qu’il irait.

Les polémiques la poursuivent à Washington. Certains donateurs se plaignent de ne plus avoir de ses nouvelles. Des élus de son parti ne sont pas contactés ou recontactés par son bureau. Les journalistes lui reprochent de ne pas se rendre plus disponible pour répondre à leurs questions. Pis : certains seraient même placés sur une liste noire. Leur tort serait de ne pas comprendre son « expérience de vie ». Ceux qui recourent à des qualificatifs qu’elle n’apprécie guère, comme « prudente8 », sont bannis. En outre, son début de mandat est marqué par des problèmes de personnel. Après son déplacement turbulent en Amérique centrale, deux employés de son staff chargés de l’organisation des voyages ont rendu leur tablier. Officiellement, leur départ était programmé depuis longtemps ; mais certaines sources confient à Politico.com qu’au moins l’un des deux a raccroché en raison de désaccords sur la gestion des équipes. Les critiques ne mettent pas directement en cause Kamala Harris, mais son ex-cheffe de cabinet, Hartina Flournoy. Cette ancienne de l’administration Clinton gérerait le personnel à la baguette. « À la différence de Joe Biden, elle n’a pas pu compter sur un cercle stable. Cela rend plus difficile la mise en œuvre de projets sur le long terme », estime Noah Bierman.

Les problèmes de ressources humaines, qui se poursuivront les mois suivants, plombent l’élue depuis le début de sa carrière politique en Californie. « Il y a deux genres de personnes : celles qui la suivront toute leur vie et celles qui se consument rapidement, explique Brian Brokaw, l’un de ses anciens collaborateurs. Comme beaucoup à ce niveau de responsabilités, elle a des attentes très élevées. Elle travaille très dur et attend que tout son entourage fasse de même. C’est trop demander pour certains. » Il se souvient de réunions subitement abrégées car la patronne estimait que « nous n’avions pas fait notre travail ». « Plutôt que de perdre son temps, elle nous disait : “On dirait que vous avez encore du boulot. Revenez vers moi quand vous aurez trouvé la solution”. »

Face à l’accumulation d’articles négatifs, en août 2021, plusieurs de ses amies organisent un dîner pour réfléchir à la meilleure manière de lui venir en aide9. Elles perçoivent dans cette couverture médiatique le reflet d’un certain sexisme de la presse, qui n’est pas sans rappeler le traitement subi par Hillary Clinton durant la campagne de 2016. En novembre, CNN publie un article au vitriol sur de prétendues tensions entre les équipes de Kamala Harris et la Maison-Blanche. Les premières seraient frustrées qu’elle ait été chargée du dossier migratoire, dont elle ne voulait pas s’occuper, et contrariées que la présidence ne vole pas davantage à son secours quand elle est la cible de critiques. « [Son équipe] pense que Joe Biden ne la protège pas, donnant la priorité à ses propres objectifs. Certains s’en prennent à des membres spécifiques de la West Wing qui, assurent-ils, voudraient la voir échouer », écrivent les journalistes Edward-Isaac Dovere et Jasmine Wright10. « D’autres encore craignent qu’elle se repose trop, comme elle l’a toujours fait dans sa vie politique, sur sa sœur Maya, son beau-frère Tony West et sa nièce Meena Harris » pour les décisions de recrutement. « Il a fallu tenir la famille encore plus à distance, mais peu de personnes s’attendent à ce que la situation en reste là, surtout avec une vice-présidente qui se sent isolée et qui est très regardante sur les personnes en qui elle peut avoir confiance11. »

Elle se passerait bien de cette mauvaise presse. Car les républicains sont bien décidés à exploiter le moindre de ses faux pas pour tuer dans l’œuf sa candidature en 2024 ou 2028. Ils vont jusqu’à l’accuser, à tort, d’avoir parlé avec un accent français lors de sa visite à Paris en novembre 2021 et de s’être montrée insensible au sort des ménages les moins fortunés en achetant des ustensiles de cuisine pour 600 dollars dans un magasin de la capitale ! « Cette virée shopping intervient alors que les Américains souffrent de l’inflation la plus élevée en trente ans, mettant sous pression les consommateurs et les petits commerces. Le gouvernement Biden a insisté sur l’importance d’acheter américain, appelant toute son administration à soutenir la production dans notre pays », s’est enflammé le site conservateur Washington Free Beacon12 en révélant cette affaire.

Ces attaques – objectivement exagérées – ne sont pas les plus violentes. Pendant la campagne de 2020, déjà, Donald Trump et ses partisans ont remis en question l’éligibilité de Kamala Harris, jetant le doute sur le statut migratoire de ses parents au moment de sa naissance. Comme Barack Obama, son nom est moqué pour mieux rappeler ses origines étrangères. « Kamala-mala-mala, peu importe… », a ainsi ironisé un candidat républicain lors du scrutin sénatorial de 2020 en Géorgie13, suscitant une vive indignation dans le camp adverse. Avant la présidentielle, une étude14 avait démontré qu’elle était la femme de couleur la plus attaquée sur le web (78 % des posts), devant les députées Alexandria Ocasio-Cortez et Ilhan Omar, qui est musulmane. « Harris pourrait bien être l’élue la plus ciblée de l’Internet15 », a affirmé le Los Angeles Times. Elle trouve du réconfort dans ses conversations privées avec d’autres femmes de pouvoir, aussi bien Hillary Clinton ou Condoleeza Rice – l’ex-secrétaire d’État noire de George W. Bush – que l’ancienne chancelière allemande Angela Merkel16. « Elle incarne les trois aspects que les partisans trumpistes haïssent le plus : elle travaille sur le dossier de l’immigration alors qu’ils détestent les migrants, elle est une femme de pouvoir et, en plus, elle est noire et asiatique », résume Chet Whye, un consultant politique démocrate qui l’a aidée lors de sa campagne présidentielle.
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