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LA TROUPE DU ROI (FONDÉE EN 1660)
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1- Façon dont sont désignées les actrices, indépendamment de leur statut marital.


2- Mort en 1662.
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PROLOGUE

RÉCITÉ PAR L’ACTRICE

MLLE NELLY GWYN

lors de ses adieux à la scène

THEATRE ROYAL, DRURY LANE, LONDRES

Livret du souffleur

TRANSCRIT PAR LE RÉGISSEUR BOOTH

1er mars 1670





Mlle Nelly Gwyn :

(Elle chuchote dans les coulisses, mains jointes, yeux fermés.)

Inspirez. Comptez jusqu’à trois. Lever du rideau. A vous.

(Le rideau se lève. L’actrice entre côté jardin.)

Me voici de retour. Sur son ordre. Pour une unique représentation que lui-même a commandée.

(Elle adresse une profonde révérence au roi Charles II assis dans la loge royale.)

Que c’est drôle et quel dommage que tout cela ne soit plus pour moi à présent ! Etre à ce point élue de la chance dépasse mon entendement ! Car nous voici ici, pour l’ultime fois, à tourner comme une toupie, à danser avec délice et à jeter un œil aux rangs radieux des visages immobiles éclairés à la chandelle. Et puis le rideau tombera et ce sera fini.

(Elle pousse un profond soupir.)

S’il doit en être ainsi, soumettons-nous au destin. Permettez-moi de prendre congé, et de vous et de moi. De ce que nous avons aimé, et de ce que nous avons été. Des traîtres punis, et des belles âmes libérées, et des scènes d’amour sous le pommier. Voilà qui est fait. (Elle bondit.) Je me laisse aspirer par l’immense tourbillon bleu pour me muer en étoile et briller loin d’ici, tout en restant votre étoile, marquée à jamais de votre empreinte et du sceau de votre affection. Polie et propre comme un sou neuf, mieux peut-être. Autrefois jolie coquine vivant d’amour et d’eau fraîche, je mange dorénavant pour deux. Oh, j’avais oublié la liberté de cette existence-là. Cela fait tant de mois… Eh bien, vous savez à quoi j’ai occupé mon temps. (Rires.) Et maintenant, en avant pour une nouvelle vie ! Et à moi les rôles de fille mère et d’épouse dévouée ! Jusqu’ici je peux dire que le changement, je l’ai bien négocié. Par étapes, loin des sentiers battus, en m’enfonçant, le pied léger, toujours plus dans l’imprévu. Un couloir : je m’y engouffre ! Je gravis des escaliers ! Je passe la route qui ne mène nulle part, des pâquerettes en sucre dans les cheveux. Pour trouver quoi ? Le pays de cocagne où miel et lait coulent à flots. N’est-ce point extraordinaire !

A quel prix ? demandez-vous. La réponse, je vais vous la donner. Jetez un œil par-dessus votre épaule ! Plissez les yeux dans la pénombre, là, vous voyez ? Ce velours, ce silence et ces yeux posés sur moi ? Tout doux. Reculez et disparaissez ! L’alchimie dont je parle joue les équilibristes sur une tête d’épingle, flanquée de Chance d’un côté et d’Illusion de l’autre. Au risque de se rompre à la moindre brise. Mais quelle splendeur !

Ah, vous, mécènes et saints patrons du théâtre… domiciliés aux confins du monde, où le roi descend des sommets pour aimer la marchande d’oranges. Où raison et droit règnent en maîtres et où vieillir n’existe point. Où les femmes deviennent pirates et princes, et où l’âme foisonne de fleurs sauvages… La porte magique se refermera sur moi. Et alors ? Qui serai-je ? Rassurez-vous, je peux me passer des potins ! Scandales, ragots, nouvelles du jour, qui couche avec qui ? Qui a fait quoi à qui ? Et pourquoi ? Et comment ? Et quand ? L’heure de tirer ma révérence a sonné. Et d’ailleurs, ces commérages n’ont rien à voir avec la vie.

Cependant, que c’est drôle ! Ils disent que je suis charmante. Ils rapportent que je suis sous le charme. Qui sont ces ils ? Ah oui… Je sais. Rappelez-vous. Ils sont très puissants. Ces ils, mieux vaut ne pas les contrarier !

Je rejoins l’élite à la table d’or du temps et du hasard, près de laquelle, toutes les nuits, des centaines de mules écarlates s’usent à force de danser. Faites vos jeux !

Et vous, prendrez-vous des risques ? Et vous, jouerez-vous ? Si vous acceptez, si vous osez : vite, un vœu, et puis un autre encore, et si la chance vous sourit, au moment de ramasser vos gains au petit matin, éclipsez-vous et bénissez le ciel.

Dépêchez-vous de rentrer chez vous ! Pressez le pas ! Tirez les rideaux ! Verrouillez la porte ! Fermez les yeux et vite un nouveau vœu ! Aimez votre voisin. Balayez le sol. Attention ! La chance peut tourner, vous battez des cils, pstt, envolée ! Aussi, souhaitez-vous abondance et sérénité tout au long de votre vie, ainsi que moult joies à partager entre vous et les vôtres, car, après tout, là se trouve l’important.

Quant à nos jours si courts et qui défilent si vite, donnez-leur l’éclat qu’ils méritent ! Et si, bien au chaud, vous êtes libre comme l’air, alors n’hésitez pas à remercier le ciel et à soupirer d’aise, car la toile du bonheur se trame de fils délicats. Enfilez votre dé et tressez, tissez, brodez !

Mais gardez à l’esprit que l’amour ne protège pas ceux qui aiment. S’il plie, il casse. Car il ne suffit pas. Méfiez-vous donc de vos choix !

Les jeunes filles me demandent comment je m’y suis prise. Avec des joues si roses ? Et des cheveux si roux ? C’est vrai qu’on aime vous voir sur scène, taille fine et pas léger, mais autre chose il doit bien y avoir ? Après tout, vous êtes plutôt petite et vous nous ressemblez… Tant de présence et… de malice en vous ! Et pourtant, c’est de vous qu’il est fou. Comment l’expliquez-vous ?

(Avec calme.) Et ma réponse, toujours la même : je n’en ai pas la moindre idée.

(L’actrice salue d’une grande révérence et sort côté cour.)








1

Ellen à Londres






Notre vie au 9, 
 Coal Yard Alley, Drury Lane



1er mai 1662, une heure de l’après-midi

Qu’il est joli ! Peut-être devrais-je m’adresser à lui en lui disant « tu » ? N’est-ce pas la façon de procéder avec un journal considéré comme un ami ou un confident ? Je ne suis pas bien au courant des usages, tout ce que je sais, c’est que le « tu », je le sens mal et qu’il ne me plaît pas. Grrr… encore à me plaindre… J’ai enlevé la poussière et m’y suis prise à deux fois pour nettoyer ce vieux coffre de marin, avant d’oser poser dessus mon cahier pour y écrire. Et en prime, voilà que j’ai sali ma manche ! Rose – c’est ma sœur – va encore râler. Je partage avec elle cette minuscule chambre au-dessus de la cuisine. La pièce ne peut contenir que nos deux lits étroits, une table de nuit à trois pieds toute branlante et ce coffre humide, poussé sous la fenêtre, qui laisse passer les courants d’air. Je n’ai que quelques minutes, car j’attends Rose, occupée à s’habiller devant le miroir en pied de la chambre de Mère : endroit et occupation qu’elle affectionne particulièrement ! Grrr… me voilà encore à ronchonner ! Bien mauvaise façon de débuter ce journal et qui augure mal de la jeune femme élégante et pleine de verve que je rêve de devenir. Au prix de l’encre, je devrais faire plus attention à ce que j’écris. Allez, je continue.

Il me plaît tellement, avec sa couverture beurre frais et ses épaisses pages crème reliées d’un fil rose pâle. A l’origine, il était destiné à ma sœur. Elle fête aujourd’hui son quatorzième anniversaire. Avec ses deux ans de plus que moi, je trouve que, en matière de savoir-vivre, il lui reste beaucoup à apprendre.

Ce matin, j’étais assise avec son ami Duncan sur le tapis usé de notre minuscule cuisine. C’est sûr que ce fils de papetier, tiré à quatre épingles et à la taille élancée, détonnait dans notre logement exigu et humide ! Moi, je craignais surtout que ses culottes en soie ivoirée ne se tachent au contact de notre sol dégoûtant. Il s’affairait à emballer le cadeau qu’il comptait lui offrir – ce beau journal, deux plumes d’oie duveteuses, un petit canif aux lignes pures et un lourd encrier de cristal – et essayait de caser le tout dans une écritoire rigide tapissée de soie rose. En vain.

— Elle pourra y inscrire ses pensées les plus intimes et ses désirs les plus profonds, me confia-t-il avec suffisance, tout en appuyant sur le couvercle pour tenter de fermer la boîte.

Non sans mal, le déclic se fit enfin entendre. Nous attendions tous deux que Rose revienne de l’église, où elle avait accompagné Mère. Et moi j’avais peur qu’elle n’apprécie pas son cadeau.

— Duncan ? commençai-je, hésitante.

Comment l’avertir ? Pour son anniversaire, ma sœur rêvait plutôt de gants raffinés, de peignes en émail, de mules en soie pour la danse : de jolies choses, quoi ! De celles que sa bourse lui interdit, mais qu’elle adorerait posséder. Alors que l’écriture, la lecture et toute activité du même genre l’ennuient profondément. Si ce n’était me montrer méchante, je dirais que la seule chose qui l’intéresse, c’est de s’embellir. Heureusement que je ne suis pas aussi mesquine…

— Trouvez-moi le ruban rose, Ellen. Celui bordé de fil d’argent !

Je me précipitai sur son panier d’osier, pendant qu’il continuait d’emballer le gros paquet informe avec du papier rose, couleur favorite de ma sœur. Je lui tendis la bande de tissu, persuadée qu’elle préférerait l’emballage au contenu. Puis je me rassis à ses côtés.

— Un choix parfait ! se félicita-t-il, tout en luttant avec le papier et en emmêlant la dentelle de sa manchette au ruban. Qui sera le reflet parfait de l’admiration que j’éprouve pour son âme si parfaitement sensible…

Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de rire. Duncan, ma parole, est obsédé par la perfection.

— Quand doivent-elles revenir ?

— Bientôt. Le beau temps raccourcit les sermons du père Pelham.

— Du lilas ou des roses ?

Et ce jeune homme prévoyant exhiba un gros bouquet de chaque.

— Du lilas, dis-je.

Ma sœur déteste les roses : trop prévisibles.




Deux heures de l’après-midi (après avoir englouti deux tartes à la crème en attendant que Rose veuille bien finir de s’apprêter)

Eh bien, sans surprise, elle n’a pas apprécié le cadeau et n’a fait aucun effort pour s’en cacher. Quelle impolitesse ! Le visage de Duncan s’est tordu de désespoir, quand il a compris son erreur. Cependant, elle a aimé le chapeau en feutre de laine gris avec un large ruban vert que je lui ai offert ; la nouvelle paire de ciseaux pour la couture que Grand-père et Grand-tante Margaret lui ont envoyée d’Oxford ; ainsi que la savonnette parfumée à la fleur d’oranger, cadeau de Mère. « Pour enlever l’odeur de poisson ! » ai-je lancé étourdiment, en vue de détendre l’atmosphère. Rose a grimacé, rejeté la tête en arrière et feint de ne plus prêter attention à ma présence. Elle n’aime pas que les gens sachent que nous vendons des huîtres et souhaite que je le taise, surtout devant Duncan, qui travaille dans la papeterie de son père et dégage, lui, une odeur de papier. « Mais les gens s’en aperçoivent bien eux-mêmes quand ils nous en achètent ! » C’est ce que je n’arrête pas de lui répéter, mais elle préfère « oublier » notre réalité et ne pas s’encombrer de faits.

Elle vient de passer la tête, après avoir arrangé différemment ses épais cheveux cuivrés : auparavant enroulés en une torsade toute simple et selon moi élégante, ils pendent dorénavant en lourdes boucles de chaque côté : une coiffure peut-être plus au goût du jour, mais on dirait qu’elle a des grappes de raisin autour du visage ! Allons bon ! Elle s’est renfrognée en découvrant l’état de ma manche. Maintenant qu’elle est prête, c’est au tour de Duncan de ne pas l’être : il mange à la cuisine un croûton de pain avec du beurre et de la confiture, au risque de mettre des miettes sur son pourpoint de velours !




Une heure trente du matin (j’écris à la lueur de la chandelle)

Tant de gens en sueur qui se bousculent et dégagent une odeur… A mon avis, ils ne se lavent pas assez. Ce qui n’enlève rien au côté magique de la journée : le mât dressé devant Somerset House, avec tous ses rubans neufs, était littéralement ÉNORME ! D’ici la semaine prochaine, ils auront perdu leurs couleurs et seront tout délavés, mais qu’importe ! On a mis un temps fou à se faufiler dans les rues populeuses avant d’atteindre le Strand, et en chemin j’ai noué conversation avec des étrangers, ce pour quoi Rose me chapitre ; pour fêter le 1er mai, j’ai entonné une chanson avec M. Lake, le marchand de fromages, et je me suis gavée de dragées aux amandes et au sucre, à m’en rendre malade. Trop malade en vérité pour goûter au gâteau d’anniversaire nappé de sucre glacé rose, autre cadeau de Duncan. Il a dansé jusqu’à épuisement le quadrille écossais avec ma sœur. Elle lui a pardonné pour le journal et il s’est abaissé à lui promettre un autre présent. Révoltant, non ?

Comme il fallait s’y attendre, Mère a choisi de ne pas nous accompagner. Je suis prête à parier qu’elle a déjà bu l’argent reçu hier pour son labeur de la semaine. Rappelez-vous, Ellen : patience et gentillesse ! Gentillesse et patience !

Il me faut arrêter. Mère n’apprécierait pas que je gaspille ainsi la chandelle.




15 mai 1662 (temps frais et humide)

Nous avons reçu la visite de Grand-père, très distingué et ne paraissant pas son âge : et pourtant, il était trop vieux pour combattre, à l’époque, dans l’armée de l’ancien roi. J’ai été surprise de découvrir que son abord n’était ni austère ni réprobateur, comme je l’avais craint, car je m’attendais à ce qu’en homme d’Eglise il n’ait pas l’air commode. Il est donc descendu d’Oxford avec Jeffrey, son vieux carlin. L’animal siffle de façon épouvantable à chaque fois qu’il respire.

— Un vrai bœuf, ce chien-là ! s’est moquée Rose.

Nous n’avions pas vu notre aïeul depuis qu’un retournement du sort nous a obligées à quitter Oxford, et à six ans j’étais trop jeune pour me souvenir de lui. Ma sœur assure qu’elle se rappelle lui avoir tiré la barbe et l’avoir regardé jouer aux cartes et boire du cidre avec Père. Père – que Mère appelle « Pauvre Thomas d’illustre mémoire » –, en voilà un autre dont je ne garde absolument aucun souvenir !

Venu, à ce qu’il prétend, pour s’occuper de notre éducation, Grand-père a apporté une longue liste de consignes rédigées par sa sœur – la redoutable Grand-tante Margaret –, ayant trait à « notre santé et notre bien-être ». Voilà qui m’inquiète… avec raison, car il s’est déjà opposé à Mère sur bon nombre de sujets, parmi lesquels notre hygiène, nos vêtements et notre façon de parler.

— Vous voyez ! s’est-elle écriée d’une voix stridente. Je savais que vous veniez uniquement pour me critiquer ! Vous ne m’avez jamais acceptée ! Vous restez persuadé que j’aurais pu en faire plus pour lui ! Vous pensez que j’aurais pu trouver quelqu’un pour aider le pauvre Thomas, mais laissez-moi vous dire que quand j’ai vu sa jambe j’ai su…

— Nora, je ne doute pas un seul instant que la pension de Thomas vous permette d’accéder à mieux que cela ! a-t-il rétorqué avec calme tout en désignant d’un geste large de la main notre lugubre salon. Après tout, mon fils est mort à la guerre et sa veuve a droit à la pension maximale. N’empêche que ses filles…

Assises sur une marche, les filles en question retenaient leur souffle.

— Oui ? interrompit Mère sur un ton de défi.

Juste ciel, que ce ton de voix nous était familier ! La pousser à bout équivalait à une déclaration de guerre, avec des hostilités pour au moins une semaine !

— … sont de vraies gamines des rues ! asséna Grand-père. Comment expliquer, si j’en crois Ellen, qu’elle n’ait pas changé de robe depuis un mois ! Et Rose sait à peine orthographier son nom ! Et toutes deux puent le poisson à dix lieues !

Ma sœur tressaillit et instinctivement se mit à renifler ses doigts.

— Les huîtres. Pas le poisson.

— Où est la différence ? Y a-t-il une odeur qui vaille mieux que l’autre ?

Mère se lança alors dans la longue litanie de ses malheurs domestiques :

— Comment les laver, les habiller, les nourrir, les loger et, en plus, leur offrir une éducation ? gémit-elle. Avec quel argent, dites-moi ? Il n’y a plus personne pour m’aider, maintenant que mon pauvre Thomas n’est plus…

Prononçant ces paroles, elle s’effondra sur les genoux et se mit à sangloter bruyamment, tout en tirant un énorme mouchoir de son abondante poitrine. Rose et moi échangeâmes un regard.

— Nous y voilà ! murmurai-je.

C’est qu’une fois qu’elle commence elle ne peut plus s’arrêter ! Avec tout le tact dont il était capable, Grand-père essaya de lui suggérer de dépenser moins en boisson – forcément, son vice saute aux yeux – et plus en livres, vêtements, sous-vêtements, savons et chaussures neuves, mais Mère ne voulait rien entendre et elle se mit à sangloter de plus belle. Quand on sait qu’elle restera dans cet état pendant des jours…

 

Ce matin, alors que Mère gardait la chambre, Grand-père est sorti de son pas bruyant pour aller en courses au Royal Exchange. Il en est revenu avec trois livres d’occasion, une savonnette de Castille parfumée au citron, de la toile pour tailler de nouvelles chemises, des culottes d’hiver et d’été et des jupes en laine pour nous, et un nouveau mouchoir en batiste pour Mère. Il l’a déposé devant sa porte en gage de réconciliation.




Vendredi 16 mai 1662, Drury Lane (il n’a pas cessé de pleuvoir)

Comme il faisait trop humide pour sortir vendre des huîtres, Rose a accompagné Mère à la taverne pour lui donner un coup de main, et moi, je suis restée à la maison à étudier mes leçons si souvent négligées. A tout dire, Mère ne met vraiment du cœur qu’à nous apprendre à chanter et à jouer de la guitare. Aujourd’hui donc, j’ai eu lecture, français et calcul avec Grand-père : Mère ne boude plus. Grâce au mouchoir, certainement. Rose m’a rapporté que notre aïeul a dû mettre en gage la montre en or de son père, afin de nous acheter des vêtements. Elle l’a répété à Mère, qui a répondu que ce n’était que justice qu’il prenne à sa charge quelques-unes des dépenses de la famille, puisque nous faisons toutes de notre mieux, aussi pourquoi s’en dispenserait-il ? Rose s’est mordu la langue pour ne pas rétorquer que dilapider la majeure partie de la pension de Père en boisson n’était pas sa conception de « faire de son mieux ».


LONDON GAZETTE
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Meilleur journal grand format de Londres
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Mes Très Chers,

Quand j’ai eu vent de la nouvelle, j’ai littéralement frétillé de plaisir et mon cœur s’est emballé. Grands Dieux !* Rien qu’à imaginer les possibilités*, les robes, les chapeaux*, les boucles de chaussures, le scandale* ! Enfin un mariage royal à Londres, tra la la* !

Et puis la rumeur s’est précisée, et là, mon Dieu*, j’ai failli tomber à la renverse !

Dans le salon de lady Jemimah mardi soir – à ce propos, notre hôtesse a divinement joué du virginal et le malicieux sir Charlie Sedley nous a chanté avec entrain les compositions de son cru –, lord Montaigu a laissé échapper qu’il avait reçu l’ordre d’aller quérir l’épouse royale avec sa flotte, puis de rester pour le mariage à… Portsmouth ! Portsmouth ? Vous avez dit Portsmouth ? Vous imaginez notre beau roi Charles préférer le provincial Portsmouth au très chic Londres ? Quelle horreur*, mes très chers ! Infliger à notre chère capitale des nouvelles de seconde main… Dommage !* Mon cœur se fend à l’idée de remiser nos plus beaux atours jusqu’à nouvelle occasion. Un baptême royal, peut-être ?

A bientôt*, très chers,

Fidèlement vos yeux et vos oreilles,

Ambrose Pink l’Inconsolable




20 mai 1662

Minutes officielles prises ce jour lors de la réunion du Conseil privé du roi

par le secrétaire d’Etat Henry Bennet, comte d’Arlington,

pour enregistrement

Aujourd’hui, nous avons passé au crible les sommes dédiées à la rénovation du palais de Hampton Court : c’est là que notre nouvelle reine Catherine de Bragance et le roi Charles II passeront leur lune de miel. Nous y avons fait construire et recouvrir en toile assortie de nouvelles estrades de cinq mètres sur trois ; réparer et redorer la balustrade en bois dans la chambre de la reine, même s’il faudra, dans le courant de l’été, envisager d’en apporter une autre de Greenwich et que ce transport exigera un financement additionnel. Le Bureau des travaux se chargera des démarches adéquates. A part cela, tout est prêt pour l’arrivée de la reine le 29. L’achat de meubles et d’ustensiles de ménage est d’ores et déjà provisionné, car nous savons que des fonds supplémentaires seront nécessaires : il nous faudra, en effet, pourvoir aux besoins accrus des cuisines du palais en sucre, farine, vin et massepain, afin de célébrer l’anniversaire du roi. Le premier valet de chambre a commandé quarante-sept boîtes de cirage noir en plus et l’intendant réclame vingt-deux nouvelles baignoires.

Aucun autre élément n’est à porter à la connaissance des membres du Conseil.

Secrétaire d’Etat Henry Bennet,

comte d’Arlington






22 mai 1662, Drury Lane (heure tardive, mais tout le monde est dans la rue)

Des feux de joie illuminent les rues. Nous avons une nouvelle reine ! La princesse Catherine de Bragance, infante du Portugal, est dorénavant la reine Catherine d’Angleterre. Des titres à n’en plus finir, et une catholique pour couronner le tout ! On rapporte qu’elle a détaché de sa robe rose de Damas des lacs d’amour bleus et qu’elle les a distribués autour d’elle : une coutume portugaise, paraît-il, dont la pauvre robe a subi les frais ! On colporte aussi que la nouvelle reine boit du thé, et non du café ou de la bière. Selon Mère, il est vain de demander aux étrangers de se comporter comme nous.

Rose a entendu dire que malgré sa petite taille elle porte d’énormes cheveux raides : peut-être une autre coutume portugaise ? A mon avis, elle ferait mieux de changer de coiffure dès maintenant ; le style anglais est plus simple et naturel. Ce soir, ma sœur m’a aussi confié que lady Barbara Castlemaine, célèbre pour son tempérament dominateur et qui se trouve être la compagne du roi – « amoureuse » est un mot tellement galvaudé, et j’émets d’ailleurs de sérieux doutes quant à sa capacité à aimer notre roi –, a refusé d’allumer un feu devant sa porte. Quelle mesquinerie ! Aucune chance de voler la première place à la reine, son épouse. Elle doit lui accorder la préséance.

Jane Smedley – serveuse à la taverne des Roses avec Mère et toujours d’une humeur de chien – a demandé à ce que je ne passe pas ce soir, car, malgré mes douze ans et le fait que je ne sois plus une enfant, je n’ai pas encore l’âge : l’âge de quoi, je me demande bien ? De toute évidence, Rose l’a, avec ses quatorze ans, puisqu’elle est allée donner un coup de main à Mère. Grrr… Voilà qui me fait enrager, car je sais d’avance qu’elle dépensera en rubans pour les cheveux tout l’argent gagné, et qu’elle les choisira roses, bien entendu ! En d’autres termes, je ne pourrai jamais les emprunter pour parer ma chevelure désespérément rousse !

Toutes les cloches s’en donnent à cœur joie et la ville brille de mille feux : leur odeur recouvre presque celle, humide et chaude, que charrie Londres et qui empire en été. C’est un miracle qu’ils n’aient encore pas déclenché d’incendies !

 

Post-scriptum : Rose vient de rentrer. Elle a eu un peu de mal à grimper les escaliers, les cheveux en bataille, ce qui ne lui ressemble pas. Serait-elle ivre ? Voilà qui m’étonne. Mère n’a pas encore regagné notre logis.




1er juillet 1662 (on crève de chaud !)

Après le dîner, Rose et moi sommes sorties en catimini faire trempette dans le fleuve. Nous avons laissé nos souliers sur la rive et relevé nos jupes, et puis nous nous sommes plantées sur les pierres visqueuses pour laisser le courant boueux nous rafraîchir les chevilles. Toute à la joie du crépuscule et d’humeur badine, j’ai attrapé les mains de ma sœur et l’ai entraînée dans une gigue* énergique, quoique instable, dans l’eau peu profonde. Les éclaboussures lui ont d’abord fait pousser des cris d’orfraie, mais très vite elle s’est mise au diapason de mon allégresse et a entonné une chanson de sa belle voix de soprane.

De retour chez nous, elle a insisté pour que nous nous rincions à l’eau chaude, afin d’enlever l’odeur de rat d’eau qui imprégnait notre peau.




12 juillet 1662, Drury Lane

Aujourd’hui, Rose a de nouveau oublié de se réveiller pour aller au travail. Ces dernières semaines, elle a beaucoup aidé Mère et Jane Smedley à la taverne et elle est rentrée le soir de plus en plus tard. Hier, par exemple, il était trois heures passées. Une fois dans notre chambre, elle n’allume pas la chandelle, de peur de me réveiller, et c’est dans le noir qu’elle fait sa toilette et se déshabille. Comme je craignais qu’elle ne perde sa place, j’ai dit à M. Morton qu’elle était malade et me suis proposée pour vendre sa part d’huîtres. Par chance, M. Bens, du Lièvre et du Gant, a doublé sa commande ; autrement, je n’aurais pas pu tout écouler.

Sur le chemin du retour, vers sept heures, il m’a semblé l’apercevoir au loin (étaient-ce ses rubans roses dans les cheveux ?), dans Long Acre Street. Elle était en pleine conversation avec un inconnu. Elle qui me passe un savon sitôt que j’adresse la parole à un étranger !




Deux heures du matin

J’ai sommeil et Rose n’est pas encore rentrée. Je n’ai pas laissé de chandelle allumée pour l’accueillir. Elle n’a qu’à se déshabiller dans le noir, après tout je m’en fiche !
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VERSAILLES, FRANCE

COUR DU ROI LOUIS XIV

À MON TRÈS CHER FRÈRE, LE ROI CHARLES II D’ANGLETERRE

DE LA PART DE LA PRINCESSE HENRIETTE-ANNE,

MADAME, DUCHESSE D’ORLÉANS

SAMEDI 21 JUILLET 1662

Charles,

Je me réjouis que vous ayez pris femme dans la famille royale du Portugal et non dans ces froides cours protestantes du nord de l’Europe. Si j’en crois la rumeur, la reine Catherine a une âme douce et calme, avec un visage d’ange et un port admirable. Et elle est catholique, ce qui n’est pas pour déplaire à notre mère, ni à moi naturellement*.

Mais évitons les sujets qui fâchent. Comment se portent vos nombreux enfants, pour lesquels je conçois beaucoup d’affection ? Jemmy est-il devenu meilleur cavalier ? Dans une lettre, Mère m’a rapporté que vous envisagiez de lui octroyer un duché. Voilà un honneur dont il ne manquera pas de se flatter.

La reine notre mère m’a également entretenue de la construction et de la décoration intérieure de grande ampleur qu’elle a lancées dans son palais de Somerset House. Tant de lambris ! Je tremble, mon Dieu*, rien qu’à en imaginer le coût ! Je sais combien il est difficile de la satisfaire et qu’elle est toujours à se plaindre de la poussière, du bruit, des matériaux, des couleurs, du temps et que sais-je encore, mais en accédant à son désir vous la comblez sans l’ombre d’un doute, même si elle se défend de l’avouer publiquement.

Est-il vrai que lady Castlemaine est à nouveau enceinte ? Même si je ne peux feindre à son endroit une affection que je ne conçois pas, je réserve le meilleur accueil à ses enfants, qui vous apportent joie et plaisir. Soyez assuré, mon très cher frère, que c’est vous qui participez, pour la plus grande part, à leur conception et non leur mère.

Comment se porte notre cher frère Jacques ? Ne s’est-il pas encore remis du décès de notre cher Henry ? J’avoue que c’est le cas pour moi, qui pense à lui chaque jour, et qu’il en est ainsi de notre mère. J’espère que notre jeune frère s’est résigné à son mariage. Malgré son manque de beauté, Anne est intelligente, même s’il est certain que Jacques aurait pu prétendre à mieux. Je prie pour lui et pour vous.

Je suis plus que jamais votre très humble et dévouée servante,

Minette




Post-scriptum : Qu’il me plairait d’accepter votre invitation ! Mais il ne serait pas prudent de ma part de désobéir à mon mari en ce moment. Ses réactions sont de plus en plus imprévisibles. Et puis les chantiers en cours m’accaparent énormément. Les plans de Louis pour Versailles sont vraiment remarquables : il va faire raser ce charmant pavillon de chasse. Par contre, il me siérait de recevoir un portrait de votre nouvelle reine.

On m’a rapporté que vous aviez fait votre cour à Catherine en correspondant avec elle en espagnol. Autant que je sache, votre maîtrise de cette langue est loin d’être parfaite. Dois-je ajouter foi à une telle rumeur ? En outre, on m’a confié que quand l’infante a tardé à vous répondre vous vous seriez adressé directement à sa mère ? Oh là là !*
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21 juillet 1662

Minutes officielles prises ce jour lors de la réunion du Conseil privé du roi

par le secrétaire d’Etat Henry Bennet, comte d’Arlington,

pour enregistrement

Réunion du soir

Un messager a apporté ces nouvelles du palais de Hampton Court :

Point numéro un : Jacques, duc d’York, est arrivé juste à temps pour accueillir son frère le roi accompagné de sa nouvelle reine, au moment où ces derniers faisaient leur entrée au palais. Malheureusement, les bagages du duc ont été retardés en chemin et n’arriveront pas avant demain.

Point numéro deux : la reine portugaise est arrivée accompagnée d’une suite bien plus importante que prévu, si bien qu’aucune chambre n’avait été réservée pour héberger ses gens. A leur grand mécontentement, ceux-ci ont donc été obligés de se replier sur Kingston.

Point numéro trois : l’un des pâtissiers de Sa Majesté a été renversé par un chariot de meubles cet après-midi. D’où le manque de personnel ce soir aux grandes cuisines.

Aucun autre élément n’est à porter à la connaissance des membres du Conseil.

Sir Henry Bennet






Mercredi, cinq heures de l’après-midi (on crève toujours de chaleur !)

Il faisait trop chaud à l’intérieur pour les leçons, aussi Grand-père ne s’est-il pas opposé à ce que nous sortions, à condition que nous révisions la conjugaison des verbes en français tout en marchant.

— Mais seulement les verbes réguliers. Il fait trop chaud pour les verbes irréguliers.

— D’accord. Alors « aimer », première personne du présent…

— « J’aime », ai-je répondu confiante. Grand-père, avez-vous eu vent des problèmes survenus hier à Hampton Court ? Tout le monde en parlait aujourd’hui : des serviteurs renversés, des chariots manquants, le chaos, quoi !

— « Aimer », deuxième personne du singulier, passé simple, a-t-il poursuivi imperturbable, refusant de se laisser détourner par des ragots.

— « Tu aimas… » Certes, il ne faut pas manquer de courage pour faire voile vers un nouveau pays sans y connaître quiconque, et puis, une fois là-bas, pour y épouser un parfait étranger…

— Troisième personne du singulier au futur… Vous voulez dire la reine Catherine ? Je suis sûr qu’elle est très heureuse. Après tout, elle est venue pour épouser le roi, a ajouté Grand-père, comme si le fait de devenir reine l’assurait d’être aimée.

— « Elle aimera… » Cela ne veut pas dire qu’elle l’aimera. Pour ma part, je ne conçois pas de me marier sans amour. Même avec un roi.

Grand-père m’a jeté un regard inquiet, quelque peu effrayé par mon romantisme : la plupart des femmes espèrent épouser un homme aux revenus stables, plutôt qu’un homme dont elles seraient amoureuses. Dans sa patience infinie, il s’est abstenu de tout commentaire et nous avons poursuivi avec la conjugaison du verbe « jouer ».







1- Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)








Le pot aux roses



Jeudi 21 juillet 1662, Drury Lane

Encore sous le choc, je ne peux m’empêcher de trembler de rage. La dispute a pris des proportions colossales. Je devrais insister, argumenter, tempêter, mais je suis trop abasourdie, ne serait-ce que pour pleurer.

Après avoir vendu des huîtres, je suis rentrée. Personne. Grand-père s’était rendu à la taverne du Soleil, dans Wych Street, pour jouer au backgammon ; Rose – c’était du moins ce que je pensais – n’avait pas fini d’écouler le contenu de son panier ; et Mère était encore à son travail. Je suis donc allée rendre visite à Duncan dans la boutique de son père, sur Bow Street. Cela faisait des semaines que je ne l’avais pas vu, puisque lui ne vient plus voir Rose, si souvent occupée le soir. Il s’est enquis de la santé de ma famille (j’ai bien compris que c’était surtout celle de ma sœur qui l’intéressait) et m’a demandé si j’étais toujours pourvue de mon « énorme » appétit. Suite à quoi, nos pas nous ont menés à une gargote du Strand pour y acheter des pâtés aux poissons, des concombres et les beignets aux pommes et à la crème dont je raffole.

— Je suis content de vous voir manger, s’est-il réjoui. Vous êtes bien trop mince pour votre âge.

Une grimace m’a échappé. A la maison, ma maigreur revient souvent sur le tapis, indépendamment des quantités de nourriture que je peux ingurgiter. Grande et bien roulée, ma sœur s’en prend à ma petite taille et à mon corps maigrichon et Mère ne manque jamais d’ajouter que les hommes préfèrent « les femmes bien en chair aux tas d’os ».

Après une tourte entière, cinq beignets et une tarte aux fruits – même le boulanger n’en croyait pas ses yeux ! –, Duncan m’a ramenée à Drury Lane. Le corset que Rose m’oblige à porter et auquel il me faut bien m’habituer ralentissait ma marche : la pression qu’il exerçait sur mon ventre était des plus inconfortables, après tout ce que je venais de dévorer, et j’avais du mal à respirer. Au niveau de notre rue, Duncan s’est arrêté net à la vue d’un couple en train de s’étreindre : l’homme avait glissé la main dans le corsage de la femme et elle avait posé la tête à l’intérieur de son bras à lui. Morte de honte de vivre dans un tel endroit, j’ai hâté le pas jusqu’au seuil de notre maison, dépassant Duncan, immobilisé quelques mètres derrière. Il les dévisageait. Puis, d’un seul coup, il a tourné les talons sans un mot. Ce n’est qu’à ce moment-là que le couple a desserré son étreinte. Des rubans roses ! Ma sœur ! Avec une main d’ivrogne lubrique sous sa chemise !

— Ellen ! a-t-elle hurlé en se jetant sur moi, les yeux fous. Qu’est-ce qui vous a pris de l’amener ici ?

Son cochon de compagnon s’est fendu d’un large sourire, avant de s’éloigner en titubant et en remontant sa culotte.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? Ce serait plutôt à moi de vous demander ce que vous faisiez en compagnie d’un tel individu ! Si Mère et Grand-père vous avaient surprise, hein ?

J’ai levé les yeux pour m’assurer que les volets de la maison étaient fermés et ai aperçu un rai de lumière : Grand-père était rentré. J’ai donné un coup dans la porte (elle résiste) et ai appuyé sur la clenche.

— Il serait grand temps que vous descendiez de votre nuage ! Vous pensez que Mère ignore ma présence ici ? A votre avis, qui m’a demandé d’y venir ?

— Parce que Mère est au courant ?

Sa rage s’est alors dissipée d’un seul coup et elle s’est laissée glisser le long du chambranle.

— Ellen, a-t-elle sangloté, vous avez tout fichu en l’air. Jamais, jamais il ne me pardonnera…

Puis elle s’est relevée, a remonté ses jupes et est sortie de la ruelle en courant.

Grand-père, qui n’avait rien manqué de l’échange, était assis près du feu, Jeffrey enroulé à ses pieds. Mère, par contre, n’est pas là.




Beaucoup plus tard (tous dorment)

Mère est bien rentrée, mais si tard. J’ai tenté de lui toucher un mot de l’incident, mais elle avait trop bu et elle m’a écartée. En bonnet de nuit, Grand-père l’a gentiment aidée à se glisser au lit. Puis nous avons attendu. Mon aïeul n’a posé aucune question, même si je savais qu’il n’avait rien perdu de la dispute (nos cloisons sont si minces). Il s’est contenté de me tenir compagnie pendant que j’attendais, agitée.

Enfin, nous avons entendu Rose. J’ai sursauté au bruit de la clenche.

— Asseyez-vous, Ellen, a commandé Grand-père.

Puis il s’est penché et nous a donné à chacune un baiser, en nous souhaitant bonne nuit.

Une fois seules, ma sœur a tiré sur un fil de sa manche et s’est lancée dans une explication maladroite :

— Mère dirige un groupe de filles.

— Pour quoi faire ?

— Pour que les hommes… achètent leurs charmes. Dans la ruelle. Ou dans les chambres, au-dessus de la taverne.

Elle m’a regardée droit dans les yeux, sans arrêter de croiser et de décroiser les mains sur ses genoux.

— Mère m’a demandé d’être l’une de ses filles. Il faut que vous compreniez, Ellen, a-t-elle poursuivi en m’attrapant la main. Il n’y a pas d’autres solutions. Tout est si difficile pour elle. Elle a perdu Père, son foyer, le confort de sa vie d’autrefois. Elle était l’épouse d’un capitaine et maintenant… il faut mettre tout en œuvre pour qu’elle regagne ce qu’elle a perdu.

— Ah non, Rose ! Non ! Ce n’est pas comme ça…

… que nous regagnerons ce que nous avons perdu, pensai-je en mon for intérieur. Agir ainsi ne fera que précipiter notre chute.

Comment lui expliquer ce qu’elle devait déjà savoir ? A la place, j’ai demandé sans détour :

— Les autres sont au courant ? Jane ? Grand-père ?

— Oui, Grand-père sait.

Ce qui explique son étonnant manque d’indignation.

— Bien sûr, il en a été choqué, mais comme cela pourvoit à la dépense supplémentaire causée par son séjour chez nous, il n’a rien à dire. Tante Margaret n’avait pas les moyens de le garder avec elle à Oxford, depuis qu’il a quitté Christ Church. Mais le tableau n’est pas que noir. N’avez-vous pas remarqué que nous mangeons de la viande toutes les semaines ? Et le chocolat ? Et qu’on ne regarde plus autant à la dépense, question chandelles ? D’ici le mois prochain, je vais pouvoir m’acheter une nouvelle toilette : chaussures, chapeau, jupons, gants, la panoplie complète, ce qui va me permettre d’attirer des clients de qualité et donc de vraiment gagner de l’argent. Peut-être me faudra-t-il choisir entre les gants et le chapeau. Mais ce sera une nouvelle étape dans mon ascension vers le haut, Ellen, je vous le promets…

— Une nouvelle étape vers où ? l’interrompis-je brusquement. Où tout cela va-t-il vous mener ? Oublions vos chapeaux et vos jupons. Certes, vous aurez accès à des gens de qualité, comme vous le dites si gentiment. Et alors ? Vous ne serez rien pour eux…

— Ne parlez pas comme cela ! Je n’aurai peut-être pas les avantages d’une maîtresse entretenue, mais ce sera toujours mieux que vendeuse d’huîtres. Peu importe, qui sait qui je vais rencontrer et ce qui va se passer ? Bien habillée, parfumée avec du vrai parfum, et ne sentant pas seulement le savon ? Mère dit que c’est la meilleure façon de procéder pour que tout rentre dans l’ordre.

— Mère se vend aussi ? !

— Au début, oui. Mais cela marche mieux avec des jeunes femmes. Mère a quand même trente-neuf ans…

Elle se mettait soudain à parler comme si elle avait acquis beaucoup d’expérience ! Je ne la reconnaissais plus.

— Les autres, c’est qui ?

— Maggie, Susannah et Lucy surtout. Il y en a bien quelques autres, mais ce sont surtout ces trois-là. Susannah a déjà assez économisé pour s’acheter des sous-vêtements français d’une blancheur immaculée. J’en crève d’envie.

Des sous-vêtements français ? Donner une nouvelle orientation à sa vie pour pouvoir en porter ! Mais quelle folie, peu importe leur blancheur ! pensai-je avec colère, sans lâcher des yeux ma sœur si frivole.

— C’est arrivé comment ? Et quand ?

— Cela fait déjà quelque temps. Mère voulait qu’on ait fini notre croissance, avant de nous lancer. Lucy vient d’avoir treize ans, mais elle paraît beaucoup plus, à cause de sa poitrine qui a bien poussé, commenta-t-elle en indiquant vaguement ses tétons. Moi j’étais folle d’inquiétude, parce que les miens ne pointaient pas. Ils ont mis du temps, mais ouf, c’est enfin arrivé !

Et c’était vrai que ses seins avaient bien gonflé, ces derniers temps. Elle a baissé les yeux sur mon torse encore tout plat.

— Ne vous angoissez pas, Ellen. Mes seins ont mis des siècles à pousser. Ce sera peut-être pareil pour vous.

— Comment Mère a-t-elle pu leur demander cela ?

Je secouai la tête avec le désir de m’extraire de ce cauchemar. Bien sûr, je n’ignore pas que beaucoup de filles gagnent leur vie de cette façon, mais nous ? Nous, nous valons mieux que ça, non ? Notre père était capitaine. Grand-père est un homme d’Eglise. Dans notre famille, on n’agit pas de la sorte. Et cependant, Mère…

— Combien prend-elle ? demandai-je, soudain furieuse. Son pourcentage ? Après tout, c’est elle la patronne !

— En effet, répondit Rose, toute pensive, comme si elle venait soudain de découvrir de quoi il retournait. Mais ce n’est pas comme si elle gérait un établissement. Combien elle prend ? A vrai dire, je n’en sais rien. Je ne suis pas encore montée dans les chambres, je ne suis donc allée avec personne. Mais je suis sûre que cela ne saurait tarder. Les autres y sont déjà passées. Mère a juste fixé mon prix et il est très élevé, parce que je suis sa meilleure fille et que je coûte très cher.

Elle partit d’un rire sot. La fierté gonflait sa voix.

— Vous aussi, c’est sûr que vous coûteriez cher si vous vous y mettiez. Encore plus que moi, à cause de votre jeunesse. Je suis sûre qu’ils ne s’apercevraient même pas de votre poitrine toute plate. Il y a même des hommes qui aiment ça. Vous pourriez vous mettre avec l’un d’entre eux. On avait l’intention de vous demander…

— Non, l’interrompis-je d’un ton péremptoire, désireuse d’en rester là. Ne demandez rien.




Plus tard (ciel gris-rose)

Je veille, enroulée dans ma couverture, assise près de la fenêtre. Mon tumulte intime m’empêche de dormir. Dehors, le ciel s’éclaire de longues zébrures roses, mais l’aube ne nous a pas encore atteintes et notre chambre reste plongée dans la pénombre. J’ai resserré la couverture et ai laissé mes pensées osciller entre l’état de choc où je me trouve et le désir de comprendre. Dire que Rose voulait devenir couturière ! Elle est si douée de ses mains… et maintenant… Quel avenir pour une jeune prostituée ?

Loin du tourment qui m’agitait, Rose ronflait légèrement.

— Rose, murmurai-je dans l’obscurité.

Elle tressaillit, mais ne se réveilla pas. Il me fallait lui poser ma question.

— Rose ? Duncan n’était pas au courant ?

Elle se tourna vers moi sans ouvrir les yeux.

— Non, et j’espérais bien qu’il ne le serait jamais…

Voilà qui expliquait pourquoi elle l’avait tenu à distance et avait refusé de le fréquenter ces derniers temps.

Un peu plus tard, elle marmonna doucement dans son sommeil :

— J’aurais tant voulu qu’il m’aime…

Oh, Rose…
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CHÂTEAU DE WINDSOR, ANGLETERRE

POUR NOTRE SŒUR, LA PRINCESSE HENRIETTE-ANNE,

DUCHESSE D’ORLÉANS

DE LA PART DE SA MAJESTÉ LE ROI CHARLES II D’ANGLETERRE

16 JUILLET 1662

Ma chère sœur,

Pour échapper à la chaleur et au chaos de Londres, j’ai fait boucler mes malles et me suis arrêté à Windsor, avant de rejoindre Hampton Court avec ma suite. Avez-vous gardé souvenir du château et du parc ? Vous étiez encore bébé quand on vous a fait passer clandestinement en France. C’est beau, comme seul le paysage anglais peut l’être. J’ai conçu des plans très audacieux pour la rénovation du château : je veux harmoniser ses proportions et moderniser sa structure, car c’est vrai qu’il donne l’impression d’avoir été construit de bric et de broc, ce qui n’a rien d’étonnant vu les transformations incessantes subies depuis huit siècles. Je souhaite atténuer son aspect guerrier et envisage de créer des enfilades de vastes salons clairs et spacieux, avec des plafonds peints et des boiseries dorées ; de redessiner les jardins et de repeupler les lacs en poissons ; d’ériger des serres où faire pousser des fruits tropicaux inconnus sous nos latitudes. En un mot, d’en faire le point de mire de toute l’Europe. Et surtout des Français. Je comprends que Louis conçoive d’immenses ambitions pour Versailles, mais jusqu’ici elles en sont restées au stade de plans, non* ? L’érection des bâtiments a-t-elle commencé pour de bon ? Il est sûr que cela va lui prendre cinquante ans…

Parlons des affaires de la famille, maintenant : Catherine m’accompagne, ainsi que Jacques. Commençons par elle. Notre nuit de noces est loin d’avoir été une réussite pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles il faut prendre en compte sa timidité et son mal du pays ; quant à moi, les voyages m’indisposent. J’ai choisi d’honorer ultérieurement mes obligations conjugales, afin de laisser à ma pauvre épouse le temps de s’habituer à sa nouvelle vie.

Au tour de Jacques, maintenant. Sur votre suggestion, j’essaie de me montrer patient à son endroit, même si c’est un frère difficile, qui se révèle non moins difficile en tant qu’héritier présomptif. Après avoir engrossé cette fille et l’avoir épousée secrètement, la moindre des choses serait de se tenir à ses côtés, me semble-t-il ? Eh bien, croyez-vous que ce soit là son choix ? Pas le moins du monde ! Maintenant que ses sentiments sont refroidis – je me demande encore où il a pu dénicher l’ardeur pour séduire un tel parangon d’ennui – et que le bébé est mort-né, il veut dénoncer la mésalliance et abandonner celle pour laquelle il brûlait il n’y a pas encore si longtemps. C’est la fille de mon Premier ministre. Il aurait certes pu prétendre à mieux, mais elle ne mérite pas non plus d’être traitée avec autant de vilenie. Aucune femme, d’ailleurs. Il m’en veut terriblement de le forcer à honorer cette union, et la reine notre mère, comme j’imagine aisément qu’elle vous en a tenue informée, ne décolère pas que j’aie autorisé un tel mariage. Je me permets de souligner que c’était un mariage secret et que Jacques a agi sans mon consentement, mais comme vous pouvez l’imaginer, mes protestations de bonne foi sont minées d’avance. Après la disparition de Henry, vous êtes la seule à œuvrer pour la paix dans notre famille et vous me manquez terriblement.

Adieu, ma très chère, je suis tout à vous assurément,

 

Charles

 

Post-scriptum : Qu’entendez-vous par « imprévisible » ? Vous interdit-il de rendre visite à votre propre famille ? A vous dire vrai, alliance avec les Français ou pas, il se peut qu’on se soit trompé en vous mariant à ce prince. Naturellement*, n’oubliez pas de brûler cette lettre.



[image: image]




27 juillet (jour du Seigneur)

J’observe Rose à sa toilette. Des peignes en écaille de tortue tout neufs (et très chers !) ornent sa coiffure. Je m’abstiendrai de lui demander comment elle les a acquis. Très concentrée devant le miroir fissuré, elle essaie de varier la façon de les arranger. Aujourd’hui, grande première, elle a étalé du rouge sur ses joues avec du papier d’Espagne, ce qui n’est pas nécessaire, vu que les siennes sont déjà bien roses ! Elle m’a soufflé un baiser et est sortie.




Plus tard (impossible de dormir)

Quatre heures du matin, et elles ne sont pas rentrées ! Tout agitée, je suis descendue à pas de loup : les chaussons aux pieds, Grand-père en chemise de nuit somnolait dans son fauteuil. A ses côtés, Jeffrey sifflait à chaque inspiration. Comment peut-elle se comporter de la sorte ?

Six heures du matin : elle a dû y passer.




Mardi 29 juillet 1662 (beau temps)

Levée tôt, je suis partie au marché sans attendre. M. Morton (« la Pieuvre » pour les intimes, avec ses huit mains et ses relents de poisson) me confie dorénavant double dose d’huîtres à vendre. Rose fait la grasse matinée, depuis qu’elle rentre si tard la nuit. Je ne lui demande pas d’où elle vient.

— Tu pourrais dormir, toi aussi, si…

— Non.


9, Coal Yard Alley, Drury Lane, Londres

8 août 1662

Ma chère Margaret,

Permettez-moi de vous écrire brièvement pour vous rassurer sur mon installation et la santé des petites. Toutes deux sont de grande beauté. Rose (quatorze ans) domine les petites camarades de son âge avec sa taille fine, ses cheveux châtains et son teint coloré de paysanne qui s’accorde si bien à son nom. Malgré sa petite taille, Ellen (douze ans) déborde de vivacité et est sage comme une image. Son petit visage très expressif est encadré de jolies boucles… rousses ! Espérons qu’elles prendront bientôt une autre couleur ! Les espiègleries de cette enfant vive et sensible font la joie de la famille.

Mon souhait le plus cher serait de montrer le même optimisme au sujet de Nora, l’épouse de Thomas, mais, hélas, ce serait vous mentir. Elle fait tout ce qui est de son ressort pour nous rendre la vie agréable, à moi et à ses filles, mais j’ai bien peur qu’elle n’ait à en payer le prix fort. J’ai une pensée pour vous, Margaret, dans votre jolie maisonnette près de la rivière, et j’entends les cloches du soir sonner à l’université. Et les poules ? Se sont-elles mises à pondre ?

Recevez mes plus tendres embrassements,

Dr Edward Gwyn










Le cortège



Samedi 23 août 1662 (quelle journée !)

Magnifique ! Ce matin, le roi, accompagné de sa nouvelle reine, a vogué du palais de Hampton Court jusqu’à la capitale. Tout Londres s’était rassemblé pour accueillir le couple royal. Un vrai jour de fête ! Un homme jouait de la viole de gambe, les gens chantaient et dansaient le quadrille écossais au milieu des rues pavoisées, et les marchands ambulants s’égosillaient pour se faire entendre au-dessus de la mêlée. A chaque coin de rue, des serviteurs, fleur au chapeau et portant la livrée du roi, offraient de grandes rasades de vin que beaucoup ne savaient pas décliner, mais malgré l’ivresse de certains l’atmosphère restait bon enfant. Au diapason de la folle gaieté autour de nous, Duncan avait planté une rose jaune sur son élégant chapeau bleu, et moi, une grosse pivoine dans mes cheveux. Nous évitons désormais de parler de Rose.

Aux abords de Whitehall, la foule se déversait en flots si continus des berges de la Tamise que les gardes du palais, fleuris eux aussi, avaient du mal à la contenir et à l’empêcher d’escalader le mur et de pénétrer dans les jardins privés. C’est alors qu’en levant les yeux nous avons aperçu, malgré le soleil aveuglant, un petit groupe de badauds perchés sur un échafaudage branlant, qui avaient, de leur mirador improvisé, une vue imprenable sur la « salle des banquets ».

— C’est justement ce qu’il nous faut !

— Oh non, Ellen !

Sourde à la mise en garde, j’ai commencé mon ascension… et nous avons atteint le sommet, après avoir été hissés par les spectateurs déjà présents. Le bâtiment est beaucoup plus haut qu’il n’y paraît. Difficile d’imaginer que c’est là qu’a eu lieu l’exécution du roi Charles Ier. Le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages et le fleuve à nos pieds pavoisait. La main en visière, je n’ai pu apercevoir l’eau, cachée par les bateaux et barques de cérémonie pressés sur les flots. Des dais de couleurs vives ornés de festons et de guirlandes de fleurs se dressaient sur les embarcations. L’un des hommes qui m’avaient aidée à me hisser au sommet m’a montré celle du monarque, vert et or, suivie de celle de son épouse, recouverte d’un auvent rayé blanc et rose.

J’ai aperçu le roi – si grand ! – debout à la proue, qui saluait la foule amassée sur les rives et les ponts, mais je n’ai pas réussi à entrevoir la reine. Mon voisin – un certain M. Peeps (drôle de nom, je me demande comment il s’écrit) –, de toute évidence un homme bien informé, m’a également montré Barbara Palmer, lady Castlemaine, étincelante des mille feux de ses joyaux – pas vraiment l’heure du jour pour les arborer –, fièrement installée sur une estrade en contrebas, au bord du fleuve. Brune, elle a une silhouette généreuse et les paupières tombantes – du dernier chic, de nos jours, mais qui selon moi lui donnent l’air endormi. A ses côtés se tenait une nurse au col amidonné avec, dans les bras, un bébé tout rouge à force de hurler.

— C’est l’enfant du roi ? ai-je crié à mon voisin.

En vain, car il ne m’a pas entendue.

Le canon a tonné quand les barques royales ont accosté au pont de Whitehall, et le roi en personne a tendu la main à sa reine (toute petite) pour l’aider à descendre et la conduire au palais. Je n’ai pu apercevoir son visage, car elle tenait la tête penchée, mais j’ai été touchée de voir comment elle s’agrippait à son nouvel époux. Rose avait dit vrai au sujet de sa coiffure, énorme, débordant de chaque côté de la tête comme des oreilles d’éléphant.

— Vraiment une étrangère ! a grogné l’homme dans mon dos.

— En effet. Une étrangère aux cheveux noirs ! a renchéri mon voisin.

— Elle s’habille à l’anglaise, c’est un début, a remarqué derrière moi une femme en taffetas rayé. N’empêche qu’on dirait une petite souris pleine de poils !

L’assistance a éclaté de rire. Ce qui m’a écœurée. Rien qu’à penser aux commentaires peu élogieux qui devaient traverser la foule… Je ressentais le besoin de voler au secours de cette femme minuscule, quand le roi, arrivé sous le balcon, a levé les yeux sur lady Castlemaine et l’a saluée avec un moulinet de la main ! Au lieu de baisser les yeux avec modestie, elle a relevé sa tête avec orgueil et, arrachant sciemment le bébé qui hurlait des bras de sa nounou, elle a lentement plongé en une grande révérence, découvrant, ce faisant, encore plus son abondante poitrine. La cour et la foule étaient suspendues à la réaction du couple royal. Après l’avoir regardée faire avec nonchalance, le roi lui a adressé un signe de reconnaissance, puis la procession a poursuivi sa route. La minuscule reine a cherché des yeux qui pourrait lui fournir une explication, mais tous – dont ses dames d’atour portugaises, toutes de noir vêtues à la mode de chez elles – ont évité de croiser son regard.

Plus tard, Duncan et moi avons pris le chemin du retour en flânant, tout en nous gavant de gâteaux au sucre. D’un revers de manchette, il a essuyé le sucre collé à mon menton, puis a abordé le sujet que nous n’abordions jamais :

— Est-ce qu’elle est heureuse, au moins ? Je veux dire dans son nouveau travail…

— Oh, Duncan…

Que lui répondre ?


Farm Cottage, Oxford

Dimanche 21 septembre, jour du Seigneur

Mon cher Edward,

Je suis contente d’apprendre que votre emménagement à Londres s’est déroulé sans problème. Les filles de Thomas m’ont l’air bien jolies : surtout surveillez-les. Si j’en crois la description que vous dressez d’Ellen, c’est tout le portrait de son père. Lui aussi avait la grâce et l’espièglerie, et aussi, hélas, les boucles rousses ! Cela me peine d’apprendre que Nora ne refait pas surface, sans en être étonnée plus que cela : elle s’est toujours montrée égoïste et encline à la mélancolie et au drame. Mettez tous vos efforts à protéger les petites de son influence. Vont-elles à l’église ? Se lavent-elles régulièrement ? Pratiquent-elles leur musique ? Apprennent-elles leurs leçons ? Je suis prête à parier que Nora a négligé leur éducation. Vous n’en avez pas touché mot dans votre lettre : essayez d’être plus explicite dans votre prochain courrier.

Nora est-elle aux petits soins pour vous, Edward ? Je conçois les plus grandes inquiétudes avec l’approche de l’hiver et votre santé délicate. Saura-t-elle, au moins, préparer le cataplasme au pain et au lait lors de votre prochain rhume ? Ici, c’est la rentrée universitaire et Oxford s’agite à nouveau.

Recevez mes plus tendres embrassements,

Margaret, votre sœur inquiète

 

			



Post-scriptum : Un professeur d’université du nom de Pressman me loue la chambre. Il enseignera l’histoire à Pembroke dès le début du trimestre. Il est propre et calme, et nous avons convenu du paiement du loyer au premier du mois. J’ai pensé à vérifier sous ses ongles lors de sa visite. J’ai décidé de le prendre, à condition qu’il apporte l’eau de son bain et nourrisse les chèvres.
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WHITEHALL, LONDRES

POUR NOTRE CHÈRE SŒUR, LA PRINCESSE HENRIETTE-ANNE,

DUCHESSE D’ORLÉANS, MADAME

DE LA PART DE SA MAJESTÉ LE ROI CHARLES II D’ANGLETERRE

LUNDI 22 SEPTEMBRE 1662

Ma chère sœur,

Certes, la gentillesse, la douceur et la beauté de ma reine me comblent, mais elle reste un mystère pour moi. Deux professeurs particuliers lui enseignent le français et l’anglais, mais malheureusement elle n’a aucun talent pour les langues et elle ne parle que le portugais et l’espagnol. Pour l’instant, nous conversons avec les rudiments de latin que nous avons, ce qui est d’un profond ennui et cause d’inquiétude pour mes sujets anglicans. En outre, j’ai engagé les services d’un maître à danser, d’un maître de musique (elle a une jolie voix, dans un registre étonnamment bas), d’un professeur d’équitation et, à sa demande, d’un moniteur de tir à l’arc. Difficile de l’apercevoir au milieu de cet essaim d’hommes… Quand elle n’est pas avec eux, elle assiste à la messe avec Mère à Somerset House.
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