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La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant.

Alexandre Dumas,
Les Trois Mousquetaires (1844)





CHAPITRE 1


Le jeune garçon s’arrêta au bord du petit étang. Il se trouvait au pied d’un saule pleureur noueux, qui, en cette fin d’automne, s’était totalement dépouillé. Ses fines branches noires rappelaient les doigts crochus des sorciers de la région.

Le garçon reprit son souffle. Il jeta un coup d’œil en arrière et s’aperçut que ses poursuivants ne lâchaient rien. Un chien aboya à trois reprises et il distingua la lueur d’une lanterne, derrière une haie de roseaux.

Ses pieds nus lui faisaient mal. Et puis il avait froid, il grelottait. Il s’était évadé du repaire où on le retenait prisonnier sans avoir préparé sa fuite ni reçu d’aide… Il ne pouvait compter que sur sa détermination et sa résistance pour mener jusqu’au bout cette tentative…

Le garçon passa le saule et courut en direction d’un autre étang situé un peu plus loin. Il se courba et marcha en lisière d’un chemin de terre. Les cailloux lui cisaillaient la peau mais, au moins, pendant ce temps, il avait les pieds au sec. Il n’en pouvait plus, du bourbier environnant !

— Reviens, idiot ! cria une voix bourrue, derrière lui. Tu n’as aucune chance de réussir. Arrête-toi !

— Pas question, murmura le fuyard, entre ses dents qui s’entrechoquaient.

— Chaque pas supplémentaire que tu feras à partir de maintenant te vaudra un coup de fouet, prévint son poursuivant.

Les chiens complétèrent la sentence par de longs jappements. Le garçon étudia les sons, pour se concentrer sur autre chose que la douleur et le froid. Il y avait deux chiens, peut-être trois. Et au moins quatre hommes. Ils n’avaient pas lésiné pour tenter de le récupérer et le jeter à nouveau dans sa cellule. S’il voulait s’en sortir, il devait encore accélérer.

Il était en nage. La chemise en lin qu’il portait, bien trop grande, lui collait à la peau. Et ce maudit pantalon d’adulte qui l’empêchait de courir aussi vite qu’il le voulait ! Devait-il l’enlever au risque d’avoir plus froid encore ?

— Il se dirige vers l’étang du Crabe ! tonna une voix.

Peu lui importait ! Il quitta le chemin pour se dissimuler dans les herbes hautes, grouillantes de dangers. À commencer par les trous d’eau. Mais il n’avait pas le choix !

Il se trouvait à mi-hauteur de l’étang et il n’en pouvait plus ! Il ne courait plus, il marchait… et, bientôt, il claudiquerait. Le fuyard fit un écart sur sa droite, vers un chêne qui avait gardé ses feuilles, grâce à une coquetterie de la nature. Et si la solution était de couper la piste en se réfugiant dans les hauteurs ? Mais oui ! Et il tenait là le lieu idéal pour mettre son idée à exécution.

Il ralentit puis contourna le tronc de l’arbre.

Voyons… Il aurait huit ou neuf pieds1 à escalader pour atteindre les premières branches et s’y coucher, la tête dans le feuillage.

Le jeune garçon maîtrisa sa respiration, posa ses paumes contre l’écorce étrangement tiède de l’arbre et leva la tête.

Le chêne lui rappela la tête de son père : longiligne mais robuste, chauve, avec une barbe hirsute et fournie.

Il l’escalada en se servant des nœuds du tronc comme prises.

Parvenu dans les premières hauteurs, il s’y coucha. En bas, la troupe arrivait.

— Où est-il passé ? lança le petit homme qui tenait la lanterne d’une main, et une épée de l’autre.

Deux chiens flairaient le sol au bord de l’étang, hésitant à prendre la direction du chêne.

— Il aurait plongé ? demanda le chef de la bande.

C’est alors que les chiens de Billy prirent la direction de l’arbre et se mirent à aboyer. Il était fait ! Les quatre hommes levèrent les yeux vers le feuillage. Ils ne tarderaient pas à repérer les taches de tissu beige parmi les mosaïques de verdure.

Le fuyard sauta à terre, au point le plus éloigné des chiens. Il tomba rudement et ce fut comme si on lui avait donné deux coups de scie sur chacune de ses chevilles.

— Là ! haleta l’homme à la lanterne.

Les chiens se retournèrent, les hommes aussi. Mais le quatrième n’avait pas encore atteint l’arbre. Le fuyard se rua dans sa direction, la tête en avant. Il le toucha en plein plexus et le fit tomber sur le sol.

— À moi ! cria ce dernier.

Le garçon accéléra. Ses chances de s’en sortir étaient minimes à présent, il n’avait pas pris la bonne décision en se réfugiant dans l’arbre. Mais, en réalité, n’était-ce pas en tentant cette évasion sans la moindre préparation qu’il s’était véritablement fourvoyé ? Avait-il la moindre chance de s’en sortir ?

Les deux chiens étaient désormais à sa hauteur, il percevait leur souffle chaud sur la plante de ses pieds. Ils le poursuivaient seulement, ils n’allaient pas chercher à le mordre, à le blesser.

Une douleur subite à l’estomac l’obligea à ralentir. Bientôt, les chiens de Billy étaient devant lui et il sentit qu’une main puissante l’agrippait par le col de la chemise.

C’était fini. Il avait perdu la partie.

Cette partie, tout du moins.

— La prochaine fois, je te cogne ! cracha son geôlier, en projetant le gamin à terre.

Ce dernier demeura allongé, immobile, et ce fut une sorte de délivrance pour lui.

Les quatre hommes étaient exténués, eux aussi, et tous revinrent en direction du repaire secret à petite vitesse. Arrivés à la cabane de bois, ils en firent le tour par la droite. Le chef toqua deux coups longs, trois courts puis à nouveau deux longs. La porte se déverrouilla sans bruit et ils écartèrent le rideau de mousse pour entrer.

Le jeune garçon fut jeté sans ménagement sur le sol en terre de sa cellule sombre, aux murs couverts de champignons. Il y heurta une masse molle, étendue sur le sol.

— Valentino, c’est toi ?

Il ne s’était pas évadé seul, mais avec son compagnon de cellule. Cependant, en sortant du repaire, ils avaient jugé plus sage de se séparer pour augmenter leurs chances de réussite.

— Je ne suis pas allé plus loin que l’étang Jaune, au sud, répondit son comparse. Mon pied s’est pris dans un collet ! Stupidi bracconieri del cazzo2 !

— Quel ratage ! La prochaine fois, il nous faudra préparer notre fuite…

Or, la porte de leur geôle était entrouverte, et le chef de la bande les écoutait.

— Il n’y aura pas de prochaine fois ! cria-t-il. Si vous tentez encore de vous échapper, on ne vous ramènera pas ici… On vous pendra plutôt à un des grands chênes près de l’étang du Crabe. Et il n’y aura bien que les saules pour vous pleurer… Est-ce clair ?

Et puisque aucun des prisonniers ne répondait :

— Vous avez compris ?

— Oui, murmura Valentino.

L’autre garçon ne répondait toujours pas. Alors, leur geôlier invisible haussa le ton.

— J’aimerais entendre mes deux invités. Hé ! toi… Te serais-tu coupé la langue, lors de ta fuite, en mordant une feuille de roseau ?

L’homme ricana. Une lame apparut comme par enchantement dans ses mains. L’éclat orangé des bougies la faisait briller intensément. Il la fit danser, créant des éclats lumineux devant lui.

— Ne t’avise plus jamais de t’évader, Jules de Sandras, ou bien la prochaine fois, tu n’y survivras pas, aussi apprenti mousquetaire que tu es !



1. Un peu moins de trois mètres. Un pied équivaut à environ trente-deux centimètres.


2. « Imbéciles de braconniers », en italien.






CHAPITRE 2



Novembre 1647

Au cours de la dernière nuit, Eva de Sandras avait fait un rêve étrange et pénétrant : elle avait vu son frère Jules, debout dans un seau à sa mesure, qui descendait le long d’un puits, au plus profond de la terre. Le garçon tenait d’une main la corde qui permettait au seau de descendre et, de l’autre, brandissait son épée. La poulie produisait un grincement sinistre, crispant au possible. Le conduit vertical semblait infini. Jules attendait patiemment l’instant où il pourrait sauter dans le fond et détaler… Mais il n’atteignait jamais le fond, et la traversée continuait, inexorablement. Parfois, des torches fixées à la paroi de pierres grises éclairaient le visage décidé du mousquetaire et faisaient rutiler la lame de son arme. Le seau s’enfonçait, la poulie grinçait et Eva assistait à ce spectacle qui semblait ne jamais vouloir finir. Elle tentait d’appeler son frère, de la surface, en hurlant son prénom, mais Jules ne l’entendait pas. Elle le voyait de là-haut, puis de plus près, comme si elle était à ses côtés. Au bout d’un certain temps, la paroi du puits changea : des pierres manquantes dévoilaient de grands trous noirs. Des blocs se mirent à dégringoler pendant la descente, leurs lourdes masses passant à quelques pouces du seau et sifflant près du crâne de Jules, qui n’avait même pas l’air de les remarquer. Eva guetta le bruit de la pierre frappant l’eau ou la terre plus bas, mais n’entendit rien.

Bientôt, dans les trous laissés par les pierres en folie, des visages grimaçants apparurent. Elle vit son père Charles, le nez et les joues mangés par la maladie, Valentino Mancini, dont les yeux étaient entièrement noirs. Son regard était glaçant. Et puis, plus bas, ce fut Bernadac qui, dévoilant ses grandes dents blanches, s’esclaffait de son succès… avant qu’Eva ne retrouve d’Artagnan, dans les tréfonds, la mine défaite, des cicatrices encore sanguinolentes sur le visage, les lèvres couvertes d’un liquide rouge poisseux, tordues dans un appel au secours muet.

Jules ne semblait rien voir de tout cela. Il descendait, en tenant son épée. Et puis, soudain, la poulie céda. La corde se mit à défiler à la vitesse folle d’un alezan au galop. Plus rien ne retenait le seau. Jules tomba en chute libre. Et Eva avec lui…

 

À cet instant, la jeune fille s’était réveillée dans un sursaut, la tête en feu, le front couvert de sueur. Encore haletante, Eva se rendit dans la pièce attenante à sa chambre. Elle veilla à faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Albane, sa meilleure amie mousquetaire, avec qui elle partageait sa chambre.

L’eau, même glacée, lui fit du bien. Elle s’en aspergea abondamment le visage. Elle put ainsi recouvrer ses esprits et réfléchir à ce rêve qui revenait souvent.

Eva resta un long moment assise sur le bord de la grande bassine de bois où les élèves prenaient leur bain hebdomadaire. Par une toute petite fenêtre carrée, elle apercevait le ciel noir de Paris, où flottait une lune gibbeuse que l’on discernait à peine.

Son cauchemar faisait ressurgir tous les protagonistes de ce qui s’était joué, quelques semaines auparavant, dans le domaine du château de Chambord.

Le jeune roi Louis XIV avait confié une mission à ses apprentis mousquetaires durant une partie de chasse organisée sur le domaine de son oncle, Gaston d’Orléans. Eva s’y était rendue en compagnie de son frère Jules, d’Albane et d’Alexandre, deux des meilleures recrues de l’école, accompagnés par le célèbre capitaine d’Artagnan, fondateur et directeur de l’École des mousquetaires. Ils avaient pour charge d’empêcher Amélie de la Roche-Brûlée, dont Louis était amoureux, de tomber dans les bras de Valentino Mancini, le petit-neveu du cardinal Mazarin. La mission avait été couronnée de succès, mais elle s’était très mal terminée.

Son frère Jules, Valentino et le père de ce dernier s’étaient fait capturer par Bernadac, un ennemi de Mazarin. Or, Bernadac était déjà lié à l’enlèvement de Charles de Sandras, le père d’Eva. La jeune fille était la seule rescapée de la famille…

Où se trouvaient désormais son père et son frère ? Étaient-ils encore vivants ? Et les Mancini, père et fils, pourquoi les avait-on enlevés, eux aussi ?

Eva revoyait la scène aussi distinctement que si elle demeurait dans la clairière où avait eu lieu le tragique épisode. C’était à peine si elle ne sentait pas une odeur de terre fraîche, autour d’elle, en lieu et place des remugles des eaux de la Seine, ce fleuve qui coulait non loin de l’École des mousquetaires.

Bernadac lui avait dit qu’il détenait son père dans un endroit proche de Lupiac, en Gascogne, leur région. Il avait avoué être à la tête d’un complot contre le cardinal Mazarin, une fronde qui souhaitait s’attaquer à lui, l’homme le plus puissant de France, puisque le roi Louis XIV, âgé de neuf ans seulement, était trop jeune pour gouverner. Anne d’Autriche, la mère de Louis, avait confié les rênes du royaume au cardinal, qui y régnait en maître (en despote selon Bernadac, lequel l’accusait de détourner l’argent de la couronne pour s’enrichir personnellement, entre autres infamies).

Selon les dires de cet homme, qui avait une cicatrice remarquable en forme de diamant sur la joue droite, Charles de Sandras, le père d’Eva, avait été enlevé car il faisait partie de cette fronde contre le pouvoir en place, mais qu’il s’apprêtait à la trahir pour rejoindre le camp de Mazarin. Eva ne pouvait considérer son père comme un traître. C’était un homme d’honneur et de conviction.

Quelle heure pouvait-il bien être ? Il lui sembla que le ciel s’éclaircissait un peu. Le matin allait-il bientôt poindre ?

Elle alla vers le miroir, qui lui renvoya l’image de son visage inquiet. Depuis combien de temps ne s’était-elle réveillée en paix ? En sachant sa famille sauve ? Débarrassée de la peur, tout au long de la journée, d’apprendre une terrible nouvelle au sujet de son père ou de son frère ? Depuis combien de jours Eva n’avait-elle pas vécu l’existence paisible d’une jeune fille noble de son âge ? Une journée passée à badiner, à coudre, à lire…

Elle tenta de sourire, sans y parvenir. Au fond, était-elle faite pour cela ?

Bernadac avait donc avoué, plusieurs semaines auparavant, que Charles était retenu prisonnier en Gascogne. Et depuis ce temps ? Que s’était-il passé ? D’Artagnan s’était rendu plusieurs fois dans la prison où était détenu Bernadac, à Paris, mais n’avait rien réussi à obtenir de lui. Il était parti à Lupiac, un mois entier, pour effectuer des recherches et glaner quelques indices à propos du repaire secret des frondeurs. Il était revenu à Paris bredouille. Pendant ce temps, Ketty, l’intendante de l’école, en avait assuré la direction.

Le mousquetaire n’avait rien trouvé sur place au sujet de Charles et Jules de Sandras.

Cependant, était-ce la vérité ?

Eva se rappelait aussi la dernière confidence de Bernadac : son ennemi avait accusé d’Artagnan de faire partie de la fronde, du complot, et d’avoir joué double jeu durant toute l’aventure…

D’Artagnan lui avait juré qu’il n’en était rien. Pouvait-elle douter de la parole d’un vieil ami de la famille, un des plus fidèles camarades de son père ? Certes, non. Et pourtant… Ce maudit Bernadac avait instillé chez elle ce poison de la défiance, qui n’en finissait plus d’irriguer les méandres de son esprit toujours à l’affût.

Face au miroir, Eva se força à sourire. Mais cette jolie courbe dessinée par ses lèvres ne tint guère longtemps et son visage reprit son expression anxieuse.

Elle se massa le poignet. L’estafilade causée par Bernadac, lors de leur ultime combat, y avait laissé une cicatrice qu’on distinguait à peine, mais qui était particulièrement sensible. Eva éprouvait de la colère chaque fois qu’elle posait le regard sur cette blessure.

Jules ! Père ! Où êtes-vous donc ? Quand vais-je pouvoir vous serrer à nouveau dans mes bras ? Que fait d’Artagnan ? M’aidera-t-il à avancer ou bien tentera-t-il plutôt de me freiner afin que je ne découvre jamais la vérité ?

Des bruits, derrière la porte, chassèrent aussitôt toutes les questions sans réponses qui s’enchevêtraient dans l’esprit de la jeune fille.

Eva farfouilla sur le dessus de l’armoire à linge. Une épée y était dissimulée. Elle s’en empara et bondit vers la porte.

Elle avait entendu très distinctement des cliquetis de lames, dans le couloir.
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