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Je ne sais pas pour vous, mais j’ai toujours trouvé que la frontière entre rêve et cauchemar était ténue. Si vous en êtes aussi convaincu, mon histoire est faite pour vous. Si vous pensez tout le contraire, alors vous risquez bien de changer d’avis en la lisant…

Je me présente : je m’appelle Charles et je vais avoir treize ans dans un mois et demi. Ma passion, ce sont les percussions, sous toutes leurs formes. Je compte bien devenir musicien professionnel plus tard, jouer dans des orchestres et fonder un groupe avec des amis pour créer nos propres morceaux. Je sais que ça ne sera pas facile et que les routes artistiques sont toujours tortueuses et semées d’embûches. Mais j’y crois. Et puis j’ai eu le privilège d’intégrer le conservatoire de musique Hector Zoilberg, qui figure en première place dans le classement des meilleurs établissements.

La nouvelle m’est parvenue un matin de juin, à l’ancienne, par courrier. Une belle lettre manuscrite écrite par le directeur de l’établissement en personne, M. Achille Baumgartner. Mon nom et mon adresse figuraient en caractères gothiques sur l’enveloppe, ça m’a marqué. J’étais fou de joie ! C’était la voie royale pour devenir un musicien professionnel. Sur cinq mille dossiers reçus, le conservatoire n’en retenait que vingt pour intégrer la première année. Maman m’avait accompagné à la mi-mai pour l’audition qui s’était déroulée dans le grand amphithéâtre du conservatoire, une salle de concert à l’acoustique parfaite, devant tous les professeurs de l’établissement. J’ai bondi partout dans la maison en tenant la lettre à la main, j’avais envie de me la punaiser sur le cœur !

Après l’avoir lue, maman m’a longuement serré tout contre elle.

— Je suis fière de toi, mon fils, m’a-t-elle dit.

Mais je sentais que quelque chose clochait dans son ton et je ne tardai pas à comprendre.

— Moi aussi, j’ai reçu un courrier, hier soir, m’expliqua-t-elle. Un courrier électronique de la présidente du groupe. Elle souhaite que je prenne la direction de notre filiale au Viêtnam.

Maman travaille dans l’industrie du café. Elle achète des grains partout dans le monde. Mon père aussi trime dans ce domaine. Il est ouvrier et récolte les cerises dans une grande exploitation, en Éthiopie. Mon père et maman n’ont jamais vécu ensemble.

— Ce qui signifie, continua ma mère, que nous allons devoir déménager au Viêtnam et…

— Non !

Mon cri avait résonné comme un coup de cymbales !

— Non, toi tu pars peut-être, mais moi je reste ici ! Je viens d’être admis au conservatoire Zoilberg, maman ! Je ne peux pas refuser… Je ne dois pas refuser !

Elle n’avait rien ajouté et s’était contentée de baisser la tête. La pauvre… Je la sentais si déchirée à cet instant.

— Laisse-moi quelques jours pour trouver une solution, dit-elle.

Elle régla finalement l’affaire en quelques heures, comme à son habitude : tandis que je partais en classe, le cœur lourd, pour les derniers jours de l’année, maman filait à toute allure vers le conservatoire pour s’entretenir avec le directeur. Le soir, elle vint me chercher à la sortie du collège pour m’informer que tout était arrangé.

— M. Baumgartner s’est montré très compréhensif, m’annonça-t-elle. Pour pallier l’absence d’internat dans l’établissement, cet homme généreux m’a proposé de t’héberger chez lui ! Oui, mon fils, tu vas pouvoir suivre ta formation ! Seulement, il faut que nous nous séparions, Charles… Mais on se verra pendant les vacances !

À l’énoncé de la nouvelle, j’étais resté stoïque face à tous ces sentiments partagés. Je m’étais préparé à faire des sacrifices. Toute passion le nécessite, non ? Alors ce serait l’absence au quotidien de maman. Je pressentais que cela allait être compliqué au début… Et puis la joie d’intégrer l’école prit le dessus et je lui sautai au cou. J’étais, à ce moment, à mille lieues d’imaginer tout ce que j’allais vivre au conservatoire de musique !

Ce soir-là, maman a préparé ses délicieuses lasagnes, mon plat préféré, et je lui ai joué ses morceaux favoris au djembé. Elle a dansé jusqu’à minuit !

Je vous fais grâce de mes vacances d’été à Hanoï, où il a plu deux jours sur trois. Fin août, maman a fait le trajet avec moi pour mon installation au conservatoire.

M. Baumgartner m’accueillit dans la joie.
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— Mais voilà Charles ! Charles et sa batterie, son xylophone et ses coups de cymbales ! Bienvenue, mon petit, au conservatoire Hector Zoilberg !

Maman resta seulement quelques heures sur place. Elle ne put assister à la première rencontre parents/professeurs, mais fit une visite express de ma chambre, située dans le manoir où le directeur logeait seul. Lors de notre entrée dans la pièce, il faisait grand jour. Le soleil en baignait le parquet et les lambris. Il brillait avec tellement de force que j’ai pensé à un moment que les tapis et les tentures étaient en feu. Maman était ravie. Mais moi, j’avais une appréhension : celle de me retrouver seul dans la chambre, à la nuit tombée. J’imaginais un endroit lugubre, éteint, noir et blanc. Je n’en dis cependant rien à maman. Finalement, ce ne fut pas si terrible ; je mangeai tranquillement un sandwich et m’endormis aussitôt allongé.

Le lendemain de son départ, les cours commençaient déjà. Une réunion des premières années s’est tenue dans la grande salle de spectacle pour nous informer de l’organisation : le matin, nous allions suivre les matières classiques (français, maths, histoire-géo et tout le reste), et l’après-midi était consacré à la musique (solfège et instrument).

Nous nous sommes retrouvés entre nouveaux arrivants, face au directeur et aux vingt professeurs de l’établissement. M. Baumgartner nous a confié qu’il était très heureux de nous accueillir, avant de nous expliquer la marche globale du conservatoire.

— Nous comptons vous transformer en musiciens d’élite ! a-t-il conclu.

Curieusement, en prononçant le verbe « transformer », sa voix est partie en vrille, comme quand on donne un coup d’archet mal maîtrisé sur un violon. Cela m’a fait un drôle d’effet, je crois même que j’ai frissonné…

À la pause-déjeuner, à la cantine, je me suis retrouvé à côté d’Octave, qui porte plutôt bien son nom : une sorte de géant d’un mètre quatre-vingts déjà, au nez en trompette et aux cheveux mi-longs, dont la frange forme comme des clefs de sol sur son front. On a pas mal discuté. Octave joue du piano et connaissait bien le conservatoire pour y avoir effectué un stage préparatoire de deux semaines, en août.

— C’est facile, mes parents habitent dans la ville, avait-il dit.

Et puis j’ai fait la connaissance d’Aglaé, qui s’était installée en face de moi. Aglaé est violoniste. Elle ne parle pas beaucoup et se borne toujours à l’essentiel. J’ai remarqué qu’elle fronçait systématiquement les sourcils avant de s’adresser à son interlocuteur. Régulièrement, elle relève ses cheveux et se gratte l’oreille droite, un tic sûrement lié au fait qu’elle y loge souvent son violon.

Octave et Aglaé se connaissent bien, ils étaient dans la même classe l’année précédente et ont participé au stage d’été ensemble. Au moment d’entamer notre dessert – une boule de glace à la vanille nappée d’un coulis de fraise – Octave a fait une remarque à propos de plusieurs professeurs de musique qui portaient des lunettes de soleil pendant la réunion. Il jugeait cela bizarre. Il avait raison.

J’ai commenté :

— Sûrement parce qu’ils nous trouvent déjà éblouissants !

Aglaé a souri. Octave m’a envoyé un coup de coude.

— Tu as réussi à la faire sourire du premier coup, chapeau bas, mon ami !
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J’ai terminé ma glace en deux cuillerées. On a continué à discuter ensuite dans la cour, avant que la leçon de solfège ne débute. Et c’est précisément à cet instant, en faisant face à Octave et Aglaé, que je me suis aperçu d’un truc vraiment étrange.

Leurs pupilles. Vous savez, ce rond noir dans nos yeux, au cœur de l’iris qui, lui, est coloré ? Eh bien, chez mes deux camarades, elles n’étaient pas noires... mais rouges !

Rouge sang.
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L’après-midi du premier jour, j’ai fait la connaissance de Ludmilla, ma professeure de percussions. Elle m’a accueilli dans la salle qui leur est dédiée, la plus vaste du conservatoire parce qu’elle contient tous les instruments nécessaires à leur pratique, du djembé aux grosses caisses. Elle parlait avec un fort accent russe. J’ai été immédiatement frappé par sa maigreur. Ludmilla avait l’épaisseur d’une baguette et pourtant, lorsqu’elle se mettait en mouvement devant les instruments, elle déployait une énergie extraordinaire. Il fallait la voir agiter de concert, dans des mouvements parfaitement ordonnés et maîtrisés, ses bras et ses poignets. Son instrument favori était le même que le mien, à savoir la batterie. Elle m’a tout de suite paru sympathique et, surtout, très cultivée. J’ai aimé la façon qu’elle avait de prononcer mon prénom, « Charrrrrrles », en faisant rouler le « r ».

Je ne peux pas en dire autant de Fitzgerald, l’autre élève du cours (nous n’étions que deux, en première année, à suivre les enseignements de Ludmilla). C’était un fils à papa horriblement prétentieux. Son père, justement, un haut cadre des usines Salpêtre, avait peu d’estime pour la batterie et souhaitait que son fils se concentre sur la pratique du xylophone, instrument bien plus noble à son goût. Du coup, Fitzgerald s’est montré très dédaigneux avec moi et même avec Ludmilla. En résumé, le genre d’élève qui pense pouvoir apprendre plus à son professeur que l’inverse. J’étais déjà persuadé que nous ne serions jamais amis.
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