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			MADAME BARBE-BLEUE

			La vie est rude sur les côtes de Norvège, en cette seconde moitié du xixe siècle. Les seules ressources sont la pêche à la belle saison, quand les fjords ne sont pas gelés, et une maigre agriculture vivrière. C’est là que naît, en 1859, la petite Brynhild Storset. Elle est la huitième enfant d’un couple de pauvres gens. Dans ces conditions, pas question de moisir au foyer familial : à 14 ans, Brynhild, qui a tout de même eu le temps d’apprendre à lire et à écrire, est placée comme ouvrière agricole et domestique chez des voisins plus fortunés… Dans cette grisaille, les seuls moments d’espoir sont les nouvelles venues des nombreux émigrés aux États-Unis. Notamment, la sœur de Brynhild, Nelly, qui est partie en 1874 et qui la presse de la rejoindre. C’est ce qu’elle fera en 1881. Pour elle, c’est alors la vie qui commencera et elle aura, dès ce moment, une obsession qui ne va pas la quitter : s’enrichir. Par tous les moyens !

			Brynhild Storset s’installe à Chicago. C’est une ville champignon à la croissance fulgurante. Elle compte alors 600 000 habitants et ne cesse de s’agrandir. C’est aussi le lieu de prédilection des Norvégiens. Ils sont 35 000, formant ce qu’on appelle « la petite Norvège », le deuxième groupe démographique après Oslo. Nelly est du nombre et sa sœur s’installe près d’elle. Elle américanise son nom, changeant Brynhild en Belle, car, même si sa consonance est française, c’est un prénom fréquemment donné aux États-Unis à l’époque.

			Elle vivote en faisant des ménages et, deux ans après son arrivée, elle épouse en 1883 un compatriote, Mads Sorensen, veilleur de nuit à la Chicago Railway. La photo de mariage, la première qu’on ait d’elle, ne manque pas d’intérêt. Le mari est du genre insignifiant : le visage rond, avec une calvitie précoce, une moustache blonde, l’air doux et calme. Belle a une tout autre personnalité : contrairement à la plupart de ses compatriotes, elle est brune ; elle est très grande, fortement charpentée, elle a l’air un peu masculin et le regard dur, mais elle possède en même temps un charme étrange, avec des lèvres étonnamment sensuelles.

			Mads Sorensen a un peu d’argent et il met tout son avoir dans l’achat d’une confiserie. C’est d’ailleurs sans doute à cause de cela que Belle l’a épousé. Sa sœur Nelly dira plus tard : « L’argent la rendait folle. Lorsqu’elle s’intéressait à un homme, ce n’était jamais pour lui-même, mais pour l’argent qu’il pouvait apporter… » Les voilà donc commerçants, mais pas seulement. À travers eux, on découvre la vie étonnante des émigrés de fraîche date aux États-Unis.

			Selon une pratique courante, ils adoptent un enfant. C’est, encore une fois, pour de l’argent. Les personnes qui ne peuvent pas élever le leur, qu’il s’agisse d’un veuf ou d’une jeune fille qui a fauté, le placent contre une somme relativement importante. La petite adoptée s’appelle Jenny Olsen, c’est la fille d’un Norvégien, ami de Mads, qui vient de perdre sa femme. Ce genre d’adoption reste informel, mais il a quasiment force de loi. À tel point que dix ans plus tard, quand le père de Jenny, qui s’était remarié, voudra la reprendre, il sera débouté par la justice…

			Belle commence à avoir des enfants à elle, quatre en tout, dont deux décèdent en bas âge ; ce qui n’a rien d’étonnant, la mortalité infantile étant d’environ 20 %. Ce qui étonnera le lecteur, en revanche, peut-être même le choquera, c’est que les deux petits étaient assurés sur la vie. Mais il s’agit d’une pratique généralisée, en l’absence de toute couverture sociale. Dans le cas présent, la cause du décès est une « forte inflammation intestinale », ce qui correspond aux symptômes d’un empoisonnement, mais aussi à de nombreuses maladies infantiles. Quoi qu’il en soit, l’assurance paie.

			Le fait d’avoir des enfants n’empêche pas le couple de continuer à en adopter. Belle pratique même la démarche à grande échelle, grâce à des annonces dans les journaux. Les nourrissons sont recueillis contre rémunération et systématiquement assurés sur la vie. Tous décèdent rapidement. On ne peut pas l’affirmer avec une absolue certitude, mais Belle a sans doute à ce moment-là commencé sa pratique meurtrière. C’était même une forme de criminalité courante dans les milieux populaires, on parlait alors d’un véritable « massacre des innocents ».

			Si rien ne peut être prouvé s’agissant des enfants, l’escroquerie à l’assurance est confirmée concernant le magasin. En 1896, la confiserie brûle et il n’en reste que des cendres. Belle explique qu’une lampe à kérosène a explosé, mais on ne retrouve aucun débris. On se contente pourtant de ses déclarations et, avec l’argent, Mads Sorensen achète un nouveau magasin et une maison dans un quartier moins populaire. Le second magasin brûle deux ans plus tard, puis un troisième. À chaque fois, les assurances, décidément bien peu curieuses, paient sans sourciller… Tout cela était délictuel et sans doute criminel, mais le tournant va avoir lieu avec la mort du père de famille.

			Le 30 juillet 1900, Mads Sorensen décède brusquement. Le médecin diagnostique une hémorragie cérébrale, mais pose tout de même quelques questions à la veuve. Belle explique que son mari s’est plaint d’un terrible mal de tête et qu’elle lui a donné de la quinine en poudre pour le soulager. Il a ensuite été se coucher. Lorsqu’elle est allée dans la chambre, elle l’a trouvé agonisant. Comme le docteur demande à voir le paquet de quinine, elle réplique qu’elle l’a jeté. Les questions s’arrêtent là et le praticien signe le permis d’inhumer.

			S’il n’a pas montré, c’est le moins qu’on puisse dire, une curiosité excessive, ce n’est pas le cas du frère de Mads. Il trouve la chose suspecte, et il parcourt les 1 500 kilomètres qui les séparent, depuis l’État de Rhode Island où il habite. Une fois à Chicago, il demande une autopsie, mais en l’absence d’enquête officielle, elle est à sa charge et elle coûte 300 dollars, ce qui est largement au-dessus de ses moyens. Il renonce et rentre chez lui, persuadé quand même qu’il y a eu meurtre.

			Il a certainement raison. Si personne n’a vu Belle assassiner son mari, il y a une quasi-preuve : il est mort le seul jour où il y avait deux assurances-vie sur sa personne. La première, de 2 000 dollars, arrivait à expiration ce 30 juillet et la seconde, de 3 000 dollars, commençait ce même 30 juillet. Les compagnies ne relèvent pas la coïncidence et elle empoche 5 000 dollars.

			Avec cet argent, elle décide de s’installer à la campagne. Elle quitte Chicago, accompagnée de ses deux enfants et de Jenny, sa fille adoptive. Sans doute rassurée par la facilité avec laquelle elle a pu agir, elle va donner toute sa mesure. Jusqu’à présent, elle n’était qu’une meurtrière ordinaire, elle va maintenant entrer dans la très grande histoire du crime.

			Elle s’installe dans une vaste ferme, à La Porte, dans l’État d’Indiana, à 80 kilomètres au sud-est de Chicago : 30 hectares consacrés à la culture et au bétail. En avril 1901, elle épouse un de ses compatriotes, Peter Gunness, qui a émigré à peu près en même temps qu’elle et qui est devenu veuf. Il est beaucoup plus jeune et doté d’un physique agréable. Tout comme son premier mari, il a un air de grande douceur et, tout comme lui, il est assuré sur la vie.

			Mais leur union dure beaucoup moins longtemps. Au mois de décembre de la même année, Peter décède brutalement. Il se trouve dans la cuisine, quand il reçoit sur la tête une bassine de saumure tombée d’une étagère. Il est tué sur le coup… Cette fois, il y a une enquête, comme c’est la règle après une mort violente. Un policier vient à la ferme poser des questions sur cet accident assez étrange. Belle Gunness répond de manière confuse et hystérique. L’homme interroge aussi Jennie Olsen, âgée de 12 ans. Elle n’a pas du tout la même attitude que sa mère adoptive. Elle bafouille, elle se trouble, comme si elle savait quelque chose et ne pouvait ou ne voulait pas le dire, mais le policier n’insiste pas. De son côté, l’autopsie fait état d’une fracture du crâne, avec hémorragie interne, ce qui n’apprend rien de nouveau. Dans ces conditions, l’enquête est close et Belle peut toucher l’assurance de 3 500 dollars.

			Elle est maintenant seule au domaine et elle y est parfaitement à l’aise. Elle a 45 ans. Elle ramasse les pommes, moissonne le blé, tue les porcs et fait des charcuteries. Elle s’habille en homme pour son travail, ses traits masculins s’accentuent. Elle a un fils posthume, Philip, dont elle accouche seule et elle est de retour aux champs deux jours plus tard.

			Les années passent… Une semaine avant Noël, Jenny, dont les rapports avec Belle étaient moins bons depuis la mort de Peter Gunness, annonce qu’elle va aller à Los Angeles, dans une école de jeunes filles, pour apprendre les bonnes manières et l’art de tenir un foyer. Toutefois, elle part plus tôt que prévu et sans dire au revoir à personne, y compris aux deux jeunes gens qui la courtisaient. Belle Gunness leur déclare laconiquement :

			– Elle a pensé que c’était mieux ainsi.

			Les lettres qu’ils lui envoient leur reviennent. Mais comme Belle, de son côté, leur dit qu’elle lui donne régulièrement de ses nouvelles et que tout va bien, ils finissent par oublier l’événement.

			À partir de ce moment, Belle Gunness change physiquement. Elle s’empâte et prend une carrure encore plus impressionnante. Elle fait maintenant 120 kg pour 1,75 m. Elle est d’une force peu commune pour une femme. À La Porte, où elle fait un peu peur, on parle d’elle comme d’un « Hercule femelle ». Certains, s’appuyant sur son accouchement qui a eu lieu en cachette, la soupçonnent même d’être un homme se faisant passer pour une femme.

			Mais c’est évidemment faux : elle aime les hommes et, malgré son physique si particulier, elle leur plaît. Elle a toujours le charme étonnant qui était le sien du temps de son premier mariage. Peter Colson, qui a été son employé en 1903, puis son amant, dira plus tard : « J’aimais Mme Gunness en dépit de moi-même. Je ne le voulais pas, mais je n’y pouvais rien. Elle était caressante et ronronnait comme un chat, je ne pouvais lui résister… »

			C’est à partir de cette même année 1903, que Belle Gunness va devenir une meurtrière en série et pas n’importe laquelle : un Landru féminin ! Vingt ans avant le véritable Landru, elle met au point un mode opératoire exactement semblable au sien : elle recrute des partenaires grâce à des petites annonces, elle les fait venir chez elle, les tue et les dépouille.

			Le premier est contacté fin 1903. C’est un certain Olaf Linboe, 35 ans, tout juste débarqué de Norvège. Il arrive à La Porte et devient aussitôt son amant. Leurs relations sont à ce point officielles que les voisins les invitent ensemble comme un couple. Pourtant, il disparaît en juillet 1904, après, dit-elle, qu’elle lui eut refusé sa main. Elle ajoute qu’il est parti pour le Missouri. Comme c’est le moment des moissons, elle doit tout terminer elle-même et elle se dit furieuse contre lui.

			Le second, Henry Gurholt, 40 ans, de Scandinavia, dans le Wisconsin, part le 12 mai 1905, « pour, dit-il à son frère, travailler à La Porte, au service d’une veuve ». Un peu plus tard, il écrit à ce dernier qu’il est devenu l’amant de sa patronne et qu’il mène une vie de rêve. Sa dernière lettre est du 4 juillet. Belle Gunness annonce aux voisins qu’il est parti faire équipage avec un vendeur de chevaux itinérant.

			À partir de ce moment, les amants et les victimes se succèdent à un rythme accéléré. Pour la plupart, on ne sait qu’approximativement ce qui s’est passé, mais pour deux d’entre eux, on a pu tout reconstituer. Belle Gunness a passé une annonce dans le Skandinaven, un quotidien de Chicago destiné aux Nordiques :

			« Une femme possédant une ferme, avec un très bon emplacement et un très bon état, recherche un homme bon et de confiance comme partenaire dans l’affaire. Une petite somme d’argent est nécessaire pour un placement en toute sécurité. »

			Andrew Helgelien y répond à l’été 1906. Elle a jeté ses lettres, mais il a gardé les siennes. On a aussi sa photo : un homme encore jeune, au visage un peu poupin, à la blondeur nordique. On comptera pas moins de 80 lettres de Belle. Elles sont écrites en norvégien, elle ne connaissait pas assez l’anglais pour l’utiliser. Elle parle fréquemment du pays, faisant vibrer cette corde sensible. « Je suis une vraie Norvégienne, avec des cheveux bruns et des yeux bleus. Je vous préparerai du bon café norvégien, des gaufres, je vous ferai un bon gâteau à la crème et bien d’autres petits plats. » Et elle n’oublie pas les choses de l’amour, dont elle parle à demi-mot : « J’ai toujours pris soin de ma féminité que Dieu a donné à la femme. »

			Mais le plus souvent, elle donne des conseils pratiques : « Changez tout votre argent en billets de la plus grande valeur possible et cousez-les solidement à l’intérieur de vos vêtements. N’en parlez à personne, même pas à vos parents les plus proches… » Plus loin : « Venez seul. N’amenez personne ici, avant que nous ayons fait un peu connaissance. On se sentirait mal à l’aise au début, si nous avions des étrangers autour de nous. »

			Andrew Helgelien arrive à La Porte le 2 janvier 1908. Le 14, ils vont à la banque sortir 1 500 dollars. Il dit à l’employé qu’il a été malade et que Belle s’est occupée de lui. On ne le reverra jamais. Son frère Asle s’inquiète et demande des nouvelles. Elle répond qu’il est parti pour New York, avec l’intention de rentrer en Norvège.

			Ole Budsberg est un fermier du Kansas, lui aussi d’origine norvégienne. Il annonce à ses deux fils Mat et Oskar qu’il se rend à La Porte, dans l’Indiana, pour discuter de la gérance d’une ferme, appartenant à une veuve. Il revient, en disant qu’il a fait affaire. Il vend sa propre ferme et repart, avec un billet à ordre de 1 000 dollars, plus 800 en liquide. À partir de là, plus de nouvelles. Du moins, plus de nouvelles directes, car les enfants sont contactés par une banque de Chicago, pour obtenir le remboursement d’un emprunt de 1 000 dollars que leur père a contracté. Ils s’adressent à Belle Gunness, qui leur répond qu’Ole s’est fait voler les 2 000 dollars qu’il avait sur lui et qu’il est parti vers l’Ouest, pour se renflouer.

			La série meurtrière continue ainsi pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’un événement spectaculaire y mette un terme et révèle l’affaire au pays entier.

			Le 27 avril 1908, Belle Gunness, ses trois enfants et le valet de ferme Joe Maxon se couchent, après avoir joué à des jeux de société. À l’aube du 28 avril, Joe Maxon, qui loge dans un appentis accolé à la ferme, est réveillé par l’odeur caractéristique du feu. Il se précipite : le logement est effectivement en flammes, mais elles sont trop fortes, il ne parvient pas à entrer.

			Il appelle de toutes ses forces. Les voisins accourent. Le fils tente de défoncer la porte à coup de hache, en compagnie de Maxon, mais la fournaise les fait reculer. Il n’y a rien à faire.

			Vers 5 h, les pompiers arrivent, avec le shérif. Le feu a diminué d’intensité et ils peuvent l’éteindre, mais il est trop tard. On retrouve, dans ce qui a été la cave, les corps de trois enfants et d’une femme sans tête. Mais étaient-ils bien dans la cave ou dans la chambre au-dessus, dont le plancher s’est effondré ? Une enquête est ordonnée. L’incendie est apparemment criminel et, bien que l’identité de la femme sans tête ne soit pas certaine, il s’agit sans doute de Belle Gunness.

			Qui pouvait vouloir sa mort ? La réponse est probable : il s’agit d’un ancien valet de ferme, Ray Lamphere. Elle l’a congédié en février 1908 et elle a porté plainte depuis, auprès du shérif, disant qu’il rôdait autour de la maison. Le matin du 27, elle a été en pleurs chez son notaire pour faire son testament, de crainte que « ce Ray Lamphere ne fasse brûler la maison ».

			Il est arrêté le jour même, tandis que le coroner ouvre une enquête sur la mort des trois enfants et d’une inconnue, car la femme ne peut pas encore être déclarée Belle Gunness. Pour expliquer sa mutilation, on imagine qu’une poutre lui a écrasé la tête et que le feu a consumé les restes… On est toujours en train de fouiller, lorsque, le 4 mai, le shérif reçoit la visite d’Asle Helgelien, qui a appris l’incendie dans les journaux et qui est venu chercher son frère Andrew. Le shérif s’en étonne.

			– Qu’est-ce que votre frère a à voir avec cela ?

			Asle Helgelien lui raconte toute l’affaire, lui dit qu’il n’a pas cru aux explications de Belle Gunness après sa disparition et conclut :

			– Je suis sûr qu’il n’a pas quitté La Porte.

			Il se met à fouiller avec les policiers et le résultat ne tarde pas : le lendemain matin, ils trouvent une tête, qu’Asle reconnaît immédiatement comme celle de son frère, puis un bras et les autres morceaux du corps, découpés avec une précision de chirurgien. Prévenu, le shérif arrive en toute hâte. C’est pour assister à une autre découverte. Un peu plus loin est enterré le squelette d’une jeune fille de 16 à 17 ans… Jennie Olsen n’est pas partie pour la Californie, sa mère adoptive l’a tuée avant, sans doute parce qu’elle avait surpris quelque chose à propos du meurtre de Peter Gunness et qu’elle ne voulait pas qu’elle parle.

			À partir de là, les découvertes se succèdent à un rythme qui donne la nausée. Le lendemain, trois cadavres sont exhumés et il ne se passe plus un jour sans qu’on en retrouve un nouveau. C’était un véritable charnier qui se cachait autour de la ferme, le résultat des meurtres de Belle Gunness, une tueuse en série comme le pays n’en a jamais connu !

			L’émotion est immense. « Madame Barbe-Bleue », comme chacun la surnomme spontanément, est devenue du jour au lendemain aussi célèbre que le président des États-Unis. À La Porte, c’est l’afflux des parents de disparus, qui ont souvent la tragique confirmation de leurs craintes. On retrouve soit un objet leur ayant appartenu, soit un reste permettant de les identifier. Ils étaient tous partis « épouser une riche veuve de l’Indiana », avec de l’argent plein leurs poches.

			Les têtes montrent des blessures profondes et les estomacs de la drogue. Le mode opératoire était à chaque fois le même : Belle Gunness droguait ses victimes, avant de les achever avec une arme. Elle envoyait ses valets de ferme acheter du bétail au loin et, quand ils revenaient, l’homme qui partageait sa vie avait disparu. Le dépeçage devait avoir lieu dans la cave, le seul endroit où les enfants n’avaient pas le droit d’entrer, sous peine de subir les punitions les plus sévères…

			La petite ville de La Porte se retrouve envahie par trois types de personnes : les journalistes, les familles des victimes ou les détectives qu’elles ont envoyés et les curieux, qui sont de loin les plus nombreux. C’est une véritable ruée, une cohue ! Le dimanche qui suit les premières exhumations, on ne compte pas moins de 15 000 personnes, les riches venant en voiture individuelle, les autres par le chemin de fer. Des trains supplémentaires doivent être affectés.

			À leur arrivée, les uns et les autres sont accueillis par des buvettes, car ce mois de mai 1908 est particulièrement chaud et par des boutiques de souvenirs. Ces dernières proposent des cartes postales représentant la ferme incendiée, voire les cadavres. Ensuite, tout le monde se rend sur les lieux, par files entières. Le shérif et ses adjoints doivent interdire aux visiteurs d’emporter un objet, qui pourrait être un indice. Mais ils ne peuvent les empêcher de couvrir les décombres de graffitis, ­chacun voulant y laisser son nom. Un particulier achète 348 dollars le chien de Belle Gunness : c’est un forain, qui veut en faire une attraction à New York.

			Et l’enquête dans tout cela ? Elle progresse dans certains domaines et n’avance pas dans d’autres. En ce qui concerne l’incendie, il n’y a aucun doute, il est criminel : il y avait une forte concentration de produits inflammables au même endroit. En ce qui concerne les victimes inhumées, les recherches sont arrêtées au bout d’un mois. On a pu reconstituer et identifier douze corps. Mais, à côté de cela, on a retrouvé une quantité de débris humains de petite taille et on peut penser que la veuve Gunness a donné d’autres restes à ses cochons. En tout, on estime qu’entre trente et quarante meurtres ont eu lieu à La Porte, ce qui fait de leur auteure une tueuse en série comme les États-Unis n’en ont jamais connue, sans parler des assassinats commis à Chicago, pour lesquels rien ne pourra jamais être prouvé.

			Mais c’est justement le personnage principal de cette histoire qui pose un problème aux enquêteurs. Qui est la femme sans tête retrouvée dans les décombres ? Il y a des indices qui peuvent laisser croire que c’est bien elle. On a retrouvé une alliance portant la date de son mariage avec Peter Gunness, avec ses initiales, ainsi que plusieurs dents, que son dentiste affirme lui avoir appartenu. Dans ce cas, Belle Gunness se serait suicidée en compagnie de ses enfants. Les meurtres s’étaient accumulés et les soupçons aussi, elle devait se sentir traquée et elle aurait choisi de disparaître.

			Les arguments allant dans le sens contraire sont pourtant les plus nombreux. D’abord, psychologiquement la thèse du suicide est peu vraisemblable : un être aussi froid et déterminé que Belle Gunness ne se serait pas laisser aller à une pareille faiblesse. Ensuite, la disparition de la tête est incompréhensible, il aurait dû en rester au moins des morceaux. Le poids de la victime n’est pas le bon non plus. La Norvégienne pesait environ 120 kg et le cadavre à peine 75 ; il mesurait environ 1,55 m, soit 20 cm de moins que Belle. La femme calcinée était moins athlétique, beaucoup moins large d’épaules, en particulier.

			Tout indique donc une mise en scène pour disparaître, en faisant croire à un décès dans l’incendie. Les policiers calculent qu’elle avait gagné 30 000 dollars avec ses meurtres, or ils n’ont retrouvé que 720 dollars sur son compte. Cela signifie qu’elle a converti le reste en billets et qu’elle les a emportés. Un témoignage va dans le même sens. Il émane de John Anderson, un homme respecté à La Porte. Quarante-huit heures avant les faits, il a vu Belle Gunness discutant avec une femme assez corpulente, mais moins qu’elle, et elle l’a fait entrer dans la ferme.

			Reste un point mystérieux : comment est-elle partie ? Il ne manque aucun cheval, ni aucune carriole. Si elle s’en était allée à pied, elle n’aurait pas pu marcher assez vite jusqu’à la gare sans se faire repérer. Il fallait obligatoirement qu’elle ait un complice. C’est ce qu’affirme une lettre anonyme. Selon celle-ci, les complices étaient deux, l’un qui l’a conduite dans une petite ville proche, pour prendre le train ; l’autre, Ray Lamphere, a mis le feu tôt le matin…

			En attendant, l’absence d’identification de la femme sans tête bloque tout le processus judiciaire. Il faut se décider d’une manière ou d’une autre et c’est sans doute pourquoi le coroner déclare un peu brusquement Belle Gunness officiellement décédée dans l’incendie. Ray Lamphere est inculpé d’homicide. Le dernier acte peut avoir lieu.

			Ray Lamphere risque la mort. Son procès, un des premiers procès médiatisés aux États-Unis, se déroule dans une salle de tribunal pleine à craquer. C’est l’occasion, pour le public de découvrir l’accusé, visiblement un simple d’esprit, qui semble bien plus proche d’un innocent manipulé que d’un assassin calculateur.

			On apprend également son histoire. Il a été engagé comme valet de ferme, en 1907 et il est devenu assez rapidement l’amant de la patronne. Il était très épris de cette femme, de dix ans son aînée, et il a demandé à l’épouser. Elle a accepté, à condition qu’il prenne une assurance-vie, ce qu’il a négligé de faire mais qui lui a certainement sauvé la vie. Il s’est montré très jaloux de l’arrivée d’un « correspondant », venu à la suite d’une petite annonce. Belle Gunness lui a demandé d’aller dans son appentis et de ne plus en bouger. Comme il y mettait de la mauvaise volonté, elle l’a renvoyé purement et simplement peu après. Tels sont les faits. Pas un des habitants de La Porte ne croit à sa culpabilité et l’ensemble du public partage cet avis…

			Ray Lamphere plaide non coupable. Son avocat commis d’office, Wirt Worden, plaide avec beaucoup d’assurance. S’il parvient à prouver que Belle Gunness est vivante, son client est sauvé. Il n’arrive pas à en apporter la preuve formelle, mais il réussit à mettre suffisamment de doute dans l’esprit des jurés. Les enfants peuvent avoir été empoisonnés avant d’être brûlés, la femme sans tête peut avoir été empoisonnée aussi. Il n’y a aucune certitude que les dents trouvées sont celles de Belle Gunness et son alliance, elle a pu la laisser exprès elle-même.

			Le verdict est rendu le 26 novembre 1908 et il est largement favorable à la défense : Ray Lamphere est reconnu coupable d’incendie, mais pas de meurtre. Condamné à vingt ans de prison, il ne bénéficie guère de cette indulgence : il meurt un an seulement après, de tuberculose.

			Quant au personnage principal, Belle Gunness, pendant des années, on la verra un peu partout aux États-Unis. Toutes les vérifications ne donneront rien, mais il est plus que probable qu’il s’agissait bel et bien d’une machination et qu’elle n’est pas morte dans la ferme de La Porte. Si tel est le cas, elle est l’un des rares meurtriers en série à avoir échappé à la justice.

		

	
		
			LA PETITE BOULOTTE

			22 février 1991, 8 h 00 du matin. Les infirmières du service pédiatrique de l’hôpital de Grantham, en Angleterre, voient arriver une jeune femme de 25 ans environ. Elle a les cheveux châtain foncé, elle est petite et boulotte. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie, mais elle a un sourire éminemment sympathique.

			– Vous désirez, Madame ? Pour les visites, c’est l’après-midi.

			– Je ne viens pas voir un malade. J’ai appris que le service cherchait une infirmière.

			– C’est exact. Si vous voulez bien attendre, le docteur ne va pas tarder.

			La jeune femme acquiesce et les infirmières la laissent là. Elles retournent à leur travail, les nourrissons et les enfants dont elles s’occupent ont besoin d’elles. Elles ne pensent plus à l’arrivante qui va passer son entretien d’embauche. Et pourquoi y penseraient-elles ? Comment se douteraient-elles que c’est la mort qui vient de se présenter en personne au service pédiatrique de Grantham ?

			Beverley Allitt, la jeune femme qui attend le médecin, vient tout juste de terminer ses études d’infirmière. Enfin, « terminer » n’est pas le mot exact : elle a échoué à son concours de sortie. Alors, elle a falsifié son diplôme, en espérant que cela ne se verrait pas.

			Le plus étonnant, c’est qu’elle ne se trouve pas ici pour la première fois. Elle est déjà venue, mais en tant que malade, il y a bien longtemps, alors qu’elle était petite fille. Elle avait un problème de santé aussi inquiétant qu’incompréhensible. Elle présentait des estafilades sur le tronc et les membres, ainsi que des bleus sur les pieds et les mains. Elle a fini par admettre qu’elle s’infligeait elle-même ces sévices, à coups de couteau et de marteau, sans pouvoir dire pourquoi et les médecins n’ont pas trop su quoi faire devant cette situation.

			Ils ont eu également beaucoup de mal face à ses autres symptômes, même s’il s’agissait là d’une maladie connue : la boulimie associée à l’anorexie. La jeune Beverley alternait les périodes d’obésité et de maigreur squelettique. Par moments, elle avalait d’énormes quantités de nourriture jusqu’à en avoir la nausée ; à d’autres, elle refusait de manger. Ce genre de comportement, qui reste mystérieux, est toujours difficile à soigner. Mais, avec le temps, tout s’est plus ou moins arrangé, les mauvais traitements contre elle-même ont cessé, seule la boulimie-anorexie a continué. Au moment où nous sommes, elle est dans une période intermédiaire, elle n’est ni obèse ni squelettique, elle est rondouillarde…

			– Vous voulez bien me suivre, Mademoiselle ?

			Le médecin, un homme entre deux âges, vient d’arriver. Il la conduit à pas pressés dans son bureau.

			– Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder. Nous sommes débordés, ici !

			Il la fait asseoir et s’empare de ses papiers, auxquels il jette un regard rapide.

			– Alors, vous voulez être des nôtres ?

			– C’est mon plus cher désir !

			– Dans ce cas, vous commencerez demain soir, à la garde de nuit. Il n’y a pas de temps à perdre.

			Le médecin lui tend la main. Beverley Allitt met sa main potelée dans la sienne et lui adresse son plus charmant sourire. Il n’y a, effectivement, pas de temps à perdre et elle commencera demain soir !

			Le 23 février 1991, 23 h. Il y a trois heures que Beverley Allitt a pris son service. Ses collègues lui ont souhaité la bienvenue et lui ont expliqué tout ce qui était indispensable à son travail : les enfants dont elle avait à s’occuper, les traitements qu’il fallait éventuellement leur donner, le réfrigérateur où se trouvaient les produits pharmaceutiques, etc.

			Parmi les enfants relevant de sa garde, figure Liam Taylor, un nourrisson de 7 semaines, admis la veille en urgence pour une bronchite, une affection grave à son âge. Soigné énergiquement, il va aussi bien que possible. Il est sous respirateur artificiel et il dort paisiblement. Il devrait s’en sortir sans problème… Beverley Allitt a bien repéré l’endroit où se trouvait l’insuline dans le réfrigérateur. Elle s’approche avec une seringue et fait une piqûre dans le bras du bébé. Elle a procédé si doucement qu’il ne s’est pas réveillé. Maintenant, il faut attendre, non qu’il meure, elle risquerait sans quoi d’être accusée de négligence, mais qu’il soit dans un état trop grave pour être sauvé.

			Dix minutes plus tard, elle donne l’alerte.

			– Le petit Liam, venez vite !

			Ses collègues se précipitent, on envoie chercher le docteur. Pendant près d’une heure, tous les moyens de réanimation sont employés, mais il n’y a rien à faire. Au petit matin, la mort de l’enfant est officiellement constatée. Le médecin conclut :

			– Mort subite du nouveau-né. Je ne m’y attendais pas dans son cas…

			Les parents sont prévenus. Ils arrivent, bouleversés. Beverley Allitt, qui a tenu à rester pour les attendre, leur adresse des mots de compassion.

			– On a fait tout ce qu’on a pu, vraiment tout !

			La mère se jette dans ses bras et elles s’étreignent longuement. De l’avis général, la nouvelle infirmière mérite tous les éloges.

			En fait, l’araignée tueuse est au centre de sa toile et elle n’a plus qu’à choisir, parmi les petits innocents qui lui sont confiés, lequel sera sa prochaine victime… Le 5 mars 1991, Timothy Hardwick, 11 ans, est admis pour une crise d’épilepsie. Mais, dans les heures qui suivent, il devient tout bleu. Elle lui a fait une piqûre de sodium tout aussi indétectable sur la peau que celle d’insuline et, malgré les efforts du personnel, il meurt d’une crise cardiaque. Beverley Allitt semble particulièrement affectée.

			– Deux morts en si peu de temps, c’est horrible !

			Elle est si bouleversée que le médecin qui l’avait engagée lui propose de prendre quelques jours de repos. Mais elle refuse : elle tient à rester avec les autres… Le 8 mars, la petite Kayley Desmond, 15 mois, est hospitalisée pour une infection pulmonaire sans grande gravité. Et, effectivement, l’enfant se rétablit presque immédiatement. Elle babille sur son lit, joue avec ses jouets. Mais la nuit, Beverley Allitt, qui est de garde, la trouve toute bleuie et alerte ses collègues. C’est une crise cardiaque. L’enfant est réanimée et, pour des raisons purement techniques, parce que tous les postes de réanimation sont occupés à Grantham, elle est transférée à l’hôpital de Nottingham. Là, elle est mise hors de danger, mais gardera des séquelles graves.

			À Nottingham, il se produit un événement qu’on n’apprendra que plus tard. Une radio révèle une bulle, indice d’une injection d’air par voie intraveineuse. C’est, de toute évidence, la cause de l’arrêt cardiaque. Mais les médecins de Nottingham ne préviennent ni la police, ni les parents. Il semble qu’ils aient supposé une maladresse de leurs collègues de Grantham et n’aient pas voulu qu’ils soient inquiétés.

			La série tragique continue… Deux jours seulement plus tard, Paul Crampton, 5 mois, fait un arrêt cardiaque alors qu’il était juste en observation à l’hôpital de Grantham. Il est ramené à la vie et, par chance pour lui, pour des raisons encore une fois purement techniques, il est transféré vers un autre hôpital où il guérit.

			Le 5 avril 1991, la petite Becky Philips, 9 semaines, est prise de convulsions. L’équipe la sauve, elle peut même rentrer chez elle, mais prise de nouvelles convulsions, elle revient à l’hôpital où elle décède brutalement. Le médecin conclut, faute de mieux :

			– Mort subite du nourrisson.

			Les parents sont effondrés. Heureusement pour eux, il y a Beverley Allitt. Elle est là, avec sa silhouette boulotte, ses allures maladroites et touchantes. Elle les prend dans ses bras, elle leur dit des mots simples, mais si réconfortants. C’est à un tel point que M. et Mme Philips l’invitent chez eux… Becky avait une jumelle, Katy, qui, heureusement, est en pleine santé. Elle gazouille dans son berceau. Beverley Allitt ne tarit pas de compliments sur elle et les Philips, pour lui exprimer leur reconnaissance, lui demandent :

			– Est-ce que vous voudriez être sa marraine ?

			Beverley Allitt accepte de bon cœur, mais le mal dont souffrait sa jumelle affecte aussi Katy et elle est prise, à son tour, de convulsions. Elle est transportée à l’hôpital de Grantham où elle fait, elle aussi, un arrêt cardiaque. Elle est sauvée de justesse, mais restera handicapée à vie. Beverley Allitt, sa future marraine, exprime un chagrin qui va droit au cœur des parents. Beverley Allitt, qui a tenté de l’étouffer avec son oreiller !

			À l’hôpital, tout le monde est bouleversé. Les tragiques événements sont au cœur des conversations. Mais on ne soupçonne aucunement une action criminelle : une malédiction s’est abattue sur le service de pédiatrie, il faut espérer que cela s’arrêtera là.

			Cela ne s’arrête pas… Deux semaines plus tard, le 22 avril, Claire Peck, 15 mois cesse brusquement de respirer. Les médecins et les infirmières parviennent à la faire revenir à elle, mais elle retombe dans le coma, et après une heure et demie de combat acharné, ils ne peuvent que constater le décès. On prévient les parents. Beverley Allitt accourt à leur rencontre. La mère dira plus tard :

			– Elle me regardait droit dans les yeux, avec un air d’absolue compassion. C’était tout juste si elle ne pleurait pas. Et c’était elle qui venait de la tuer ! J’en suis encore glacée d’horreur !

			Beverley Allitt venait en effet de lui faire une injection mortelle de potassium… Mais, cette fois, c’en est trop ! La direction de l’hôpital regarde enfin les choses en face. On ne peut plus écarter l’hypothèse d’actes criminels commis par un membre du personnel. La police est prévenue.

			Début mai, elle arrive en force dans l’hôpital de Grantham. Elle prend tout de suite les choses au sérieux et elle découvre qu’outre ces décès ou incidents graves, plusieurs événements du même genre, mais de moindre importance, ont eu lieu dans le service, de fin février à fin avril. Hung Chang, 2 ans, venu pour une fracture de la jambe, est tombé dans un état grave, dont il s’est sorti. Michael Davidson, 7 ans, hospitalisé pour un accident domestique, a été victime d’une crise cardiaque, ­heureusement sans suite. En outre, trois nourrissons – Christopher King, 9 mois, Christopher Peagood, 9 mois, et Patrick Ealstone, 7 semaines – ont eu des malaises incompréhensibles, qui ont nécessité l’intervention d’urgence du personnel.

			Cette fois, il n’y a pas de doute : il y a un dangereux tueur dans le service pédiatrique de Grantham. D’autant que l’hôpital de Nottingham se manifeste et fait savoir que c’est l’injection d’une bulle d’air qui a causé la crise cardiaque de la petite Kayley Desmond.

			Les plannings sont examinés et il apparaît que le seul membre du personnel qui était présent lors de chaque drame est Beverley Allitt. Elle est arrêtée et questionnée sans relâche. Elle nie farouchement, mais les investigations se poursuivent et de nouvelles charges s’accumulent contre elle.

			– D’après l’autopsie, Liam Taylor, votre première victime, est mort d’une injection d’insuline. Or, la veille, quand on vous a montré le réfrigérateur aux médicaments, vous vous êtes ­particulièrement intéressée aux flacons d’insuline.

			– Je me suis intéressée à tout, pas spécialement à l’insuline.

			– Vous n’avez jamais été infirmière. Vous avez falsifié votre diplôme. Pourquoi ?

			– Je voulais absolument soigner les gens.

			– Nous avons retrouvé votre dossier au service pédiatrique de Grantham quand vous étiez enfant. Pourquoi y êtes-vous retournée ? Pour vous venger ou quelque chose comme cela ?

			– C’est une coïncidence.

			– Avouez !

			– Jamais ! Ce n’est pas moi.

			Si, c’est elle, ce ne peut être qu’elle. Beverley Allitt est inculpée de quatre meurtres et neuf tentatives de meurtre. Pour ces crimes, elle a utilisé ses propres mains, un oreiller, des piqûres d’insuline, de potassium ou d’air… L’Angleterre est sous le choc. C’est la première tueuse en série dans ses annales et ses victimes sont des nourrissons ou de jeunes enfants : c’est l’horreur absolue !

			En prison, Beverley Allitt maigrit de plusieurs dizaines de kilos, devenue soudain anorexique. Mais ce jeu de montagnes russes avec les kilos est habituel chez elle et ne reflète pas d’angoisse particulière. Elle se comporte, au contraire, avec beaucoup de calme. Elle reçoit la visite de sa famille, elle écrit à ses amis. Elle parle de tout et de rien, de l’ambiance de la prison, d’une liaison homosexuelle avec une détenue. Elle réclame à ses parents des nouveaux vêtements « sympas ».

			Le 15 février 1993, son procès s’ouvre devant le tribunal de Nottingham. Elle est très décontractée. Avant d’entrer, elle fume sur un banc. Après quoi, elle pénètre avec beaucoup d’assurance dans la salle. Elle est vêtue d’un jean et d’un chemisier à fleurs. Elle ne semble pas entendre les cris de fureur qui l’accueillent :

			– Tu mérites d’être pendue, salope !

			– Elle doit brûler en enfer !

			Beverly Allitt prend place dans le box et plaide non-coupable des vingt-six chefs d’accusation… Le procès est très long. À mi-chemin, elle tombe même malade. Elle est transportée à l’hôpital psychiatrique de la prison, un endroit où les meubles sont en carton et où rien ne peut servir d’arme contre soi-même ou les autres. Elle n’a toujours pas le moindre sentiment de culpabilité. Elle écrit à ses amis qu’elle a « hâte de sortir d’ici pour retrouver [s]es copains. »

			Elle ne parle jamais du procès, comme s’il ne la concernait pas. Et pourtant, c’est durant ces journées que se joue son sort. Bien qu’elle n’ait rien avoué, ses avocats ne cherchent pas à nier la réalité des meurtres, mais ils portent leurs efforts sur sa responsabilité. Beverley Allitt est déséquilibrée, c’est une évidence : une petite fille qui se taillade les bras et le tronc avec un couteau, qui se donne des coups de marteau sur les mains et les pieds n’est pas « normale ». Mais est-elle ou non responsable de ses actes ? C’est toute la question.

			La défense insiste sur le fait qu’elle est revenue dans le service où elle avait été hospitalisée elle-même. Contrairement à ce que dit Beverley, ce ne peut être une coïncidence. De là, les avocats forgent l’hypothèse d’une forme très rare et même inédite du syndrome de Münchhausen, qui consiste à passer des mutilations sur soi à l’agression contre les autres. Dans les deux cas, il s’agirait d’actes échappant à tout contrôle du sujet.

			Le syndrome de Münchhausen existe bien – et il en est question ailleurs dans cet ouvrage –, mais il ne se présente pas du tout de cette manière et le ministère public, comme les parties civiles, ne se privent pas de le dire. Les uns et les autres rappellent, au contraire, les déclarations des psychiatres, qui ont jugé l’accusée responsable. Si elle est retournée à Grantham, ce n’est pas poussée par une force irrésistible, c’est pour prendre une revanche. Avant, c’était elle la victime ; désormais, ce devait être les autres !

			Le 28 mai 1993, c’est le verdict. Beverley Allitt est ramenée au tribunal, car la loi anglaise exige qu’elle soit présente pour entendre la sentence. Elle est reconnue coupable de toutes les charges et condamnée à treize peines de prison à vie… En droit français, le procès s’arrête là. Mais ce n’est pas le cas en Angleterre où le président peut prendre la parole pour conclure. Et il le fait de manière particulièrement incisive :

			– Vous êtes hypocrite et manipulatrice ! Vous n’avez montré aucun remords pour l’horrible œuvre de destruction que vous laissez derrière vous. Vous venez d’être condamnée à vie pour les crimes les plus horribles qui soient au monde. Je demande que vous ne soyez pas libérée avant quarante ans.

			Quarante ans, c’est tout de même beaucoup, c’est sans exemple, en tout cas, dans la jurisprudence britannique. En 2007, Beverley Allitt fait appel devant la Haute-Cour pour avoir une possibilité de libération. Le 6 décembre, la Haute-Cour décide qu’elle devra purger au moins trente ans de prison avant d’être libérable. Compte-tenu de la préventive qu’elle a effectuée, elle pourra demander une libération conditionnelle en 2022.

		

	
		
			LA PLUS GRANDE CRIMINELLE

			Comment devient-on la plus grande criminelle de l’histoire ? La première condition est la puissance. Il faut avoir suffisamment d’importance politique et de moyens financiers pour s’assurer l’impunité, acheter les consciences, et bénéficier de la complaisance des autorités.

			Mais de nos jours, même la personne la plus riche, la plus influente politiquement, ne pourrait se dissimuler aux regards bien longtemps. À l’heure de la mondialisation, tout finit par se savoir et personne, aussi puissant soit-il, ne peut échapper à ses actes. C’est donc dans le passé et, si possible, dans une région reculée qu’une telle chose a pu se produire.

			La comtesse Erzébeth Bathory répond à toutes ces conditions. Elle est née en 1560, dans les Carpates où se trouvait son château et où elle a vécu toute sa vie. Cette région montagneuse, partagée actuellement entre la Roumanie et la Slovaquie, est une des moins accueillantes d’Europe. Mais si le pays est encore rude aujourd’hui, au xvie siècle, c’est autre chose ! Ce n’est même pas le Moyen Âge, c’est la préhistoire. Dans de rares villages, se serrent des cabanes de paysans et c’est tout. Au-delà, il n’y a rien ou, du moins, rien d’humain. C’est la forêt, avec ses hordes de loups, ses ours et, dans l’imagination des hommes, des êtres pires encore : des fantômes, des diables et des vampires. Car c’est là, dans ces brumes et dans ces glaces, que la légende a fait naître le comte Dracula.

			Voilà pour le décor, quant à la puissance, celle d’Erzébeth Bathory dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Les Bathory portent le plus grand nom d’Europe centrale. Les oncles ­d’Erzébeth sont roi de Pologne, roi de Transylvanie et palatin de Hongrie. Sa famille n’a de compte à rendre à personne, sauf à l’empereur Maximilien d’Autriche. La comtesse pouvait faire pratiquement tout ce qu’elle voulait et elle l’a fait ! Elle a sacrifié entre 600 et 700 jeunes filles à ses instincts pervers. De nos jours, certains historiens ont tendance à minimiser ces chiffres, mais cela ne change rien. Même si on retire une ou deux centaines à son bilan, Erzébeth Bathory reste bien la plus grande criminelle de tous les temps !

			On ne sait pas grand-chose de l’enfance d’Erzébeth, sinon qu’elle est solitaire. Elle passe les premières années de sa vie à rêver dans son immense château. Mais elle ne rêve pas longtemps : elle est fiancée à 11 ans, avec Ferencz Nadasty, un noble hongrois d’un rang presque aussi élevé que le sien. Dès lors, elle vit avec sa future belle-mère qui lui apprend le latin dans les Saintes Écritures et lui enseigne tout ce qu’il est convenable à une future épouse de la noblesse.

			Mais il faut croire que ses leçons n’ont pas été entièrement retenues par la jeune fille, car, à 14 ans, elle tombe enceinte, d’un paysan ou d’un domestique selon les versions. Elle ne perd pas son sang-froid et demande à sa future belle-mère, la permission d’aller faire ses adieux à sa mère Anna, avant son mariage. La permission est accordée et, avec la complicité d’Anne Bathory, elle accouche d’une fille, qui est confiée à un couple de confiance.

			La jeune Erzébeth, ayant sauvegardé sa réputation, peut donc convoler en justes noces. Elle a 15 ans, il en a 21 et ils sont aussi bien faits l’un que l’autre, quoiqu’ils soient, chacun à leur manière, d’une beauté un peu inquiétante. Ferencz Nadasty a été élevé en militaire et il en a la prestance : un corps puissant, une haute stature, un visage carré surmontant une imposante barbe noire. Mais il dégage une incontestable impression de brutalité, conforme à la réalité : il sera un soldat aussi courageux que cruel, ce qui lui vaudra le surnom de « héros noir de la Hongrie ».

			Quant à Erzébeth, son corps est magnifique, son visage d’un ovale parfait, ses cheveux châtain foncé, aussi fournis que soyeux, mais ses yeux noirs en amande ont parfois des éclairs de dureté et sa bouche charnue a de temps à autre un sourire inquiétant. En outre, malgré son jeune âge, elle a nettement conscience de son rang : elle affiche en permanence un air rempli d’assurance, pour ne pas dire hautain.

			Quoi qu’il en soit, leur mariage, célébré un beau jour de mai 1575, est si fastueux que tous les contemporains en restent éblouis. Les réjouissances, les festins, les danses au son des orchestres tziganes durent un mois. Toutes les cours d’Autriche, de Hongrie, de Pologne sont là. L’empereur Maximilien a offert des présents jamais vus : des vases, des coupes, de la vaisselle d’or.

			Mais les fêtes terminées, le mari s’en va. Il part se battre contre les Turcs. Quant à Erzébeth, il la quitte sans grand regret et même avec un certain soulagement. Car, dès la nuit de noces et au cours des nuits qui ont suivi, Erzébeth s’est découverte, s’est révélée comme amoureuse. Elle s’est jetée sur son mari avec de tels élans, une telle ardeur, qu’il a fui. Ferencz, tout compte fait, a sans doute moins peur des ennemis que de sa nouvelle femme qui lui demande tout, qui a des exigences et des passions incompréhensibles pour lui.

			Erzébeth reste donc seule dans le château, avec ses désirs et ses toilettes inutiles.

			Elle écrit à son mari :

			– Je veux vous voir, je m’ennuie. Emmenez-moi avec vous, allons à la cour à Vienne. Allons voir l’empereur. J’ai tellement envie de m’amuser !

			Il lui répond :

			– Ce n’est pas possible, je dois me battre contre les Turcs et vous, il faut que vous restiez au château, pour veiller sur ma mère, qui est malade.

			La belle-mère d’Erzébeth ne tarde pas, en effet, à mourir. Ferencz Nadasty revient assister aux funérailles et, pour la première fois, les jeunes époux se disputent. Ferencz tente de nouveau d’expliquer à sa femme qu’il doit partir pour combattre le sultan. Erzébeth se révolte :

			– On ne laisse pas une jeune femme seule dans un château, c’est dangereux. Et puis, je m’ennuie, je ne peux parler qu’à mes servantes. Restez, j’ai besoin de vous !

			Et Ferencz, qui n’a qu’une idée, échapper à sa femme et retrouver ses Turcs, lui répond :

			– Eh bien si vous vous ennuyez, prenez donc le nain Ficzko.

			Ficzko est le bouffon du château. C’est un être de cauchemar, un nain difforme et cruel, que tout le monde méprise et qui se venge en faisant le plus de mal possible autour de lui. Mais il n’a jamais fait rire Erzébeth, qui, elle, l’a toujours considéré comme un être humain.

			Quand il se présente devant elle, Erzébeth lui sourit. Ficzko n’en revient pas, c’est la première fois que quelqu’un lui sourit. Dès cet instant, il lui est dévoué jusqu’à la mort. Ce qu’Erzébeth ne sait pas encore, c’est qu’il va devenir son âme damnée.

			C’est le lendemain qu’a lieu le premier meurtre d’Erzébeth Bathory. Est-ce vraiment un meurtre d’ailleurs ? Une punition plutôt. La comtesse n’a-t-elle pas le droit de vie et de mort sur tous ses sujets ?

			Depuis longtemps son personnel la volait, Erzébeth n’y faisait pas attention. Et brusquement elle se décide à sévir. Mais de quelle manière !

			Elle surprend une de ses servantes en train de lui dérober une pomme. Elle appelle Ficzko et lui ordonne de l’emmener dans la forêt, de la déshabiller, de l’attacher à un arbre, de l’enduire de miel et de la laisser là, exposée aux insectes et aux bêtes sauvages.

			Quand Erzébeth repasse sur les lieux, le soir, avec son mari, celui-ci s’étonne de voir cette femme nue dont le corps n’est plus qu’une plaie dévorée par les insectes.

			– Qui est-ce ? demande-t-il à Erzébeth.

			– Oh, ce n’est rien ! Une servante qui m’avait volé une pomme.

			– Mais vous ne croyez pas que la punition est un peu sévère ?

			Erzébeth hausse les épaules et Ferencz n’insiste pas. D’ailleurs, il s’en moque ; ce que fait sa femme ne l’intéresse pas. Il va partir le lendemain pour la guerre.

			Voilà, le premier pas est franchi… Maintenant, quand Ferencz Nadasty fait de brèves apparitions au château, entre deux campagnes contre les Turcs, il trouve Erzébeth changée. Elle semble absente, elle passe des journées entières avec le nain Ficzko. Mais ce qui compte pour lui, c’est que sa femme soit plus calme et qu’elle le laisse tranquille la nuit ; le reste, il ne veut pas le savoir.

			Le reste, c’est qu’Erzébeth fait souffrir quotidiennement ses servantes. Elle ne s’est pas remise à tuer, ce ne sont que des jeux cruels. Par moments, elle a besoin d’avoir une victime. Elle appelle le nain, et malheur à la servante qui se trouve là !

			Ainsi, cette domestique, chargée de la déshabiller, qui se montre maladroite et qui, en lui enlevant ses souliers, lui écorche la cheville. Erzébeth se met à hurler, la gifle à toute volée, lui déchirant la joue avec sa bague et elle appelle Ficzko. Celui-ci ne tarde pas à arriver.

			– Que se passe-t-il, maîtresse ?

			– Cette fille a fait exprès de me blesser à la cheville. Ne mérite-t-elle pas un châtiment ?

			– Si maîtresse, et je sais lequel !

			Le nain va chercher des cordes et lie les bras de la servante terrorisée, puis s’absente un long moment et revient avec un brasero sur lequel est posé un fer à repasser. Il s’empare de la fautive et la maintient solidement, tandis que la comtesse se saisit du fer et, insensible aux hurlements de la malheureuse, le lui applique sur la plante des pieds. Sa victime finit par s’évanouir, ce qui ne l’arrête nullement. Elle ne stoppera que lorsque les pieds ne seront plus que deux masses de chair racornie. À ce moment, elle a un sourire sauvage et s’écrie :

			– Voilà ! Je lui ai fait des souliers neufs, avec de belles semelles rouges.

			Les années passent. De 1585 à 1598, Erzébeth a trois enfants : deux filles d’abord, puis un garçon. Pour allaiter le garçon, Ficzko amène une nourrice. La femme est affreuse et trapue ; elle s’appelle Jo Ilona. Avec Ficzko et une seconde femme qui ne va pas tarder à se joindre à eux, une sorcière nommée Dorko, ils vont tous trois être les chiens de chasse fidèles et sanglants d’Erzébeth Bathory…

			Les années passent encore, Ferencz vieillit et vieillit mal. Il reste maintenant la plupart du temps au château. Mais il ne faut pas croire qu’il s’occupe de sa femme. Au contraire, depuis qu’elle lui a donné un héritier, il considère que son rôle est terminé et que leurs relations n’ont plus de raison d’être.

			Ce soldat usé prématurément se tourne vers la religion. Il devient dévot, il passe son temps en prière et à l’église. En décembre 1603, Ferencz Nadasty meurt. Et c’est, pour Erzébeth, la cassure.

			Elle est maintenant définitivement seule et totalement livrée à elle-même. Elle se promène dans les immenses salles du château. Elle change jusqu’à quinze fois par jour de robe et de bijoux. Elle passe des heures devant son miroir et brusquement elle comprend ce qui la tourmentait mais qui lui avait échappé jusque-là : elle vieillit.

			Bien sûr, à 43 ans elle est restée extraordinairement belle, elle est plus belle qu’à 20 ans, sans aucun doute. Tous les contemporains ont parlé de l’étrange, de la fascinante beauté d’Erzébeth Bathory à cet âge. Mais cela va-t-il durer ? Ces rides qu’elle surprend sur son visage et qui lui donnent pour l’instant un charme supplémentaire, elle sait bien ce qu’elles signifient. Ses servantes, elles, n’ont pas de rides, leur visage est sain et lisse. Et, peu à peu, une inquiétude va s’emparer d’Erzébeth et devenir une obsession : elle ne doit pas vieillir, il faut l’empêcher par tous les moyens !

			Alors se produit un incident qui a des conséquences incalculables :

			Erzébeth est à sa toilette et, comme l’une de ses servantes se montre maladroite, elle la gifle de toutes ses forces. Ce n’est pas la première fois. Elle a déjà fait bien pire, mais ce coup a été si violent que la joue s’est fendue et que ses doigts sont maculés de sang. Et il semble à Erzébeth qu’à l’endroit où s’est répandu le sang, sa peau est devenue plus douce, plus lisse, en un mot, plus jeune.

			La sorcière Dorko trouve tout de suite l’explication :

			– Bien sûr, c’est cela le secret. Pour rester jeune, il vous faudrait des bains de sang.

			Alors, sur son ordre, les trois âmes damnées de la comtesse – Dorko, Jo Ilona et Ficzko – choisissent une victime parmi les servantes. Erzébeth plonge dans sa baignoire remplie de sang, elle s’en asperge tout entière et, quand elle sort, dit à Dorko :

			– Regarde ma peau. J’ai 20 ans !

			Dès lors, l’horreur entre dans le château d’Erzébeth Bathory. Elle n’en sortira plus… Pour ses bains de sang, il lui faut de plus en plus de victimes. Son trio maudit bat la campagne et ramène, tantôt en leur donnant de l’argent, tantôt par la force, des paysannes des environs. Erzébeth, bientôt, ne se contente plus de les faire égorger, saigner, écorcher par ses exécuteurs. Elle veut des supplices plus raffinés.

			Jour après jour, son imagination perverse ne connaît plus de limites. Elle invente sans cesse de nouveaux raffinements sadiques. Ainsi, ce jour d’hiver où elle traverse la campagne enneigée, dans sa luxueuse calèche. Elle revient d’un village voisin. À ses côtés, se trouve une paysanne, que ses parents lui ont confiée pour qu’elle serve au château. Ficzko est là, lui aussi.

			Soudain, prise d’une impulsion, Erzébeth prend la broche en rubis accrochée à sa poitrine et la frappe au poignet. Le sang gicle et, prise de terreur, la fille ouvre la portière et s’enfuit dans la neige. La comtesse fait arrêter la calèche ; elle hurle à Ficzko et au cocher de la rattraper… La fugitive est vite ramenée. Mais Erzébeth ne la fait pas remonter. Elle donne un ordre aux deux hommes :
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