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À Maurizio.



Qu’il est doux de se détacher des choses ; oui, mais, surtout, de se détacher des gens !

Blaise Cendrars








Ce fut après une IRM aux Quinze-Vingts pour des troubles de la vue. Myope, je l’étais déjà depuis longtemps mais un jour, tandis que je m’adonnais à ma passion trimestrielle, la lecture de Demeures et Châteaux – pour le rêve seulement, n’ayant pas le rond en poche pour acquérir la moindre de ces merveilleuses bâtisses des XVIIe et XVIIIe siècles –, je me surpris à ne plus pouvoir me délecter des descriptifs sous chaque photo. Dans le même temps, sur l’écran de ma télévision, le rouge était devenu prédominant ; j’avais beau zapper sur la Une et sur la Trois, où la couleur bleue est une image de marque, le rouge était partout. Après avoir massacré ma télécommande, je me rendis chez ma pharmacienne Michelle, rue du Bac, pour me procurer des lunettes de lecture pour vieux. Les essais se révélant nuls, elle me dirigea illico presto vers le célèbre centre hospitalier proche de la Bastille où je n’avais jusqu’alors jamais mis les pieds – ni dans aucun autre hôpital, du reste. De cet univers de blouses blanches ou vertes, je n’avais guère connu que la clinique de la Muette pour la naissance de mon fils Damien en 1979, sous péridurale et par césarienne. Sans douleur et dans une chambre emplie de fleurs et de cadeaux.

Du privé, je passai brutalement au public. Ce dernier est certes moins cher mais en tout point moins chaleureux, pour ne pas dire moins humain. À la clinique, vous êtes un client ; à l’hôpital, un patient armé d’une sacrée dose de patience. Ici, le choc ne fut pas les chaises roulantes mais les cannes blanches et lunettes noires sortant d’énormes ascenseurs par nombre incalculable.

Pour consulter le professeur Baudoin, le piston d’un médecin ami me fut nécessaire. Il me diagnostiqua une « névrite optique », puis enchaîna avec un conseil antipathique – « Arrêtez les Marlboro » – ; s’il ne s’agissait que de cela, c’était encore surmontable. J’enchaînai naturellement avec la consultation du neurologue de l’hôpital, le docteur Ben Rabah. Une IRM et une ponction lombaire plus tard, le verdict tomba, aussi brutal que la lame de la guillotine sur le cou gracieux de Marie-Antoinette : sclérose en plaques.

Doux Jésus, mais de quoi s’agissait-il ? « Comme Farrugia, le Nul de Canal+ », m’apprit mon amie Sophie qui avait eu la gentillesse de m’accompagner à l’examen. Devant ma perplexité, elle ajouta, aussi peu convaincante : « Tu as bien vu qu’il marchait avec une béquille ! » Merci du détail. « Récemment, il a expliqué dans un magazine sur TF1 : “C’est une maladie où on perd l’équilibre. On te croit bourré !” » Pompette, je l’ai été souvent, mais de là à perdre l’équilibre… Puis Sophie, n’ayant pas fait d’études de médecine, s’est renseignée sur Google : « Vous êtes quatre-vingt-dix mille en France. » Pour information pure, les malheureux atteints d’Alzheimer sont dix fois plus nombreux.

Une sclérose en plaques, bénigne. Le docteur Ben Rabah ne m’en dirait pas davantage, si ce n’est de ne surtout pas aller sur Internet pour obtenir des explications qu’aucun site ne serait à même de me donner. Dans un premier temps, j’ai fait abstraction du diagnostic. Le déni de l’accablant verdict ne dura hélas que peu de temps ; il sauta après que le neurologue m’eut imposé une piqûre sous-cutanée d’interféron tous les deux jours. Un véritable poison prescrit sur ordonnance, très onéreux, sans compter les effets secondaires dévastateurs. Narcolepsie les premiers mois. Après mes trois expressos quotidiens, voilà que je repique du nez devant la chaîne d’info et me réveille sous la brûlure de mon jean 501 ou de mon pull en cachemire. La Marlboro m’a réveillée, je l’ai échappé belle, mais jusqu’à quand ? La question est là, prégnante : jusqu’à quand ? Les migraines suivent l’injection, la pire gueule de bois ne m’avait jamais mise dans un état pareil. À l’évidence, le remède est pire que le mal. Ensuite les vertiges et les chutes se multiplient, et tout un cortège de désagréments… Louis Bertignac et Vincent Ravalec, ayant été tous deux atteints de l’hépatite C et soumis à l’interféron, m’ont éclairée sur mon état chancelant, l’un et l’autre ayant rendu compte de leur descente aux enfers. Ils s’étaient crus devenus des vieillards du jour au lendemain. Jeanne Calment, la star des centenaires à une époque, se portait mieux que nous en buvant son porto quotidien et en enregistrant un disque de techno, c’est dire… Question vitalité, je faisais donc partie du club « bonne pour la maison de retraite ». Mais même avec de si sympathiques compagnons, la perspective n’était pas emballante.

 

 

Si peu chaleureux qu’ils soient, les Quinze-Vingts demeurent toutefois de taille humaine et, en ce temps-là, j’arrive encore à marcher normalement le long de la rue de Charenton pour prendre à la Bastille mon taxi du retour vers Saint-Germain-des-Prés. Parfois, j’en profite pour déjeuner avec des amis du coin. L’injection tous les deux jours d’interféron bêta m’est pénible mais je vais bien. Je prends quotidiennement mon déjeuner au Flore, y fais ma revue de presse, y croise mes amis, y interviewe les écrivains pour Paris Match. Le soir, je refais le chemin pour souper chez Lipp avec ce même petit monde. Je dîne en ville, participe encore à quelques soirées jet-set et ne dédaigne pas d’aller aux soirées exceptionnelles chez Castel, tenu par l’amie Josy depuis la mort de Jean, son fondateur.

De cette maladie je n’ai cure car j’en ignore tout. Hormis la fatigue causée par le traitement, je continue sur mon rythme habituel : je fais partie du jury du prix Lilas créé par Carole, la belle-fille de Miroslav, le patron de la Closerie des Lilas et du Flore ; donne encore des dîners de douze personnes autour de ma table dessinée par ma belle amie Andrée Putman ; fais la tambouille et le service avec pour fond sonore Placebo et Robbie Williams ; enchaîne aventures amoureuses et virées à bord du cabriolet deux places – comble du chic, le cabriolet décapoté ne souffre pas la famille – de mon ami Maurizio Gianninoni Ferrari. No Limit est ma nouvelle profession de foi.

 

 

La sale bête s’est plus ou moins fait oublier pendant près de sept ans. Sept années à me piquer tous les deux jours dans la cuisse après avoir sorti le poison du réfrigérateur. Poison qui me suivait dans une mini-glacière durant mes voyages en Italie et autres pays chauds. Bon pied et (presque) bon œil avec mes deux séances de kiné par semaine. Et puis un jour, revenant du Franprix de la rue de Grenelle, la chute, front sur le trottoir devant ma porte d’entrée, arcade sourcilière pétée, sang dans les yeux. Je n’ai rien vu venir et me redresse aussitôt. Un évanouissement… Les fameux sels qui faisaient se redresser les marquises au siècle des Lumières se trouvent-ils encore dans le commerce ? Je sens peser sur moi comme une menace implacable. Je comprends dans l’instant que si la sale bête s’était tapie, sournoise, elle demeurait toujours prête à se rappeler à mon bon souvenir. Elle allait encore me faire signe sur le chemin des courses le matin, à deux ou trois reprises. Par la grâce des anges, je m’en suis toujours sortie sans dommage, n’étant tombée que sur les trottoirs et jamais au milieu du boulevard Saint-Germain à la circulation redoutable. Sauf une fois, mais j’étais alors accompagnée.

*
*     *

Un matin, j’ai voulu me rendre à l’enterrement de Jacques Vergès, que j’aimais bien, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, au bout de ma rue. Il fait beau et chaud, je dis à la belle Marine, ma kiné, que cet exercice en vaut bien un autre et qu’il est toujours réjouissant de voir de visu les larmes de crocodile des célébrités (bien que cachées sous de grosses lunettes noires, histoire que l’on sache qu’elles sont vraiment célèbres). Il vous suffira de feuilleter Voici et autres gazettes people pour vous en payer une bonne tranche : les obsèques de stars sont aussi courues que les premières au théâtre, au cinéma ou à l’opéra. Ces derniers temps, où les morts du showbiz pleuvent comme à Gravelotte, il n’est pas rare de voir les mêmes figurer, la même année, à de multiples enterrements, avec ou sans carton d’invitation. Bon, revenons à nos moutons. Le temps de quelques pia-pia avec mes confrères de la télé, le temps de voir sortir, parmi les premiers, le splendide Roland Dumas avec sa canne, la tête me tourne. Marine me fait tant bien que mal traverser le boulevard Saint-Germain et là, plus de jambes. Deux guimauves. Elle me fait asseoir sur le banc qui fait face à la Société Générale, lequel banc est occupé par le SDF du quartier, ses nombreux sacs et son chien. Trouvant la situation pour le moins insolite à quelques encablures du Flore et de Lipp, je tente de finir debout les quelques mètres me séparant de ma porte d’entrée. Trou noir. Entre-temps, la pauvre Marine a fait appel à un CRS – l’entour de Saint-Thomas-d’Aquin en est truffé, Vergès oblige –, et me voilà dans les bras d’un grand et beau Black, portée telle une jeune mariée jusqu’au fauteuil de mon salon.

Avais-je fait un rêve ? Pas vraiment. Un cauchemar dont je ne me réveillerais sans doute plus jamais. La messe était dite : la sclérose en plaques était déclarée. De bénigne, sans appel la voici qui était devenue progressive.

*
*     *

Fini la rigolade, la balade se ferait désormais en ambulance en direction de la Pitié-Salpêtrière. Et, pour cela, mieux vaut s’armer de patience. Si Valérie Trierweiler y fut admise en grande pompe après avoir avalé trois somnifères, il me fallut quelques mois pour accéder au service neurologie de cet hôpital réputé être le meilleur d’Europe. Sans doute, mais l’endroit est terrifiant : c’est une ville dans la ville, paralysant même pour quelqu’un qui ne se porte pas trop mal. Des rues à perte de vue conduisent aux innombrables bâtiments ; des embouteillages d’ambulances, taxis et autres véhicules vous mettent en condition de stress dès la barrière d’entrée levée.

C’était horrible. Après sept années où le déni m’avait permis de continuer encore et toujours mes folies, je me trouvais devant une sorte de camp de concentration, de blocs hostiles affichant les pathologies. Enfin nous y arrivâmes, l’ambulancier s’étant trompé à trois reprises de bâtiment, et ma montre affichant une demi-heure de retard sur le rendez-vous prévu avec le neurologue. Dans les couloirs du service, des chaises roulantes et des béquilles à perte de vue. Des patients jeunes et vieux me firent présager des lendemains qui déchantent.

Misère ! J’allais donc passer aux choses sérieuses, moi qui le suis si peu.









Je ne fis dès lors plus jamais les courses seule. Le quartier, ses rues, ses boutiques que j’aime tant, Barthélemy le fromager où je glanais les potins des célébrités du coin, mon kiosquier, mon bistrot pour l’expresso et ses brèves de comptoir, le nouveau Monoprix et Deyrolle, le taxidermiste de la rue du Bac où je venais régulièrement rendre visite au zèbre en vitrine, tous ces repères m’étaient à présent interdits sous peine d’attaques de panique. Tout cela vivrait sans moi. Et d’eux je ne garderais que de charmants souvenirs, du temps où je gambadais de l’un à l’autre avec bonne humeur, curiosité et jovialité pour les uns et les autres.

Je paierais pour m’envoler dans le quartier de la Grande Épicerie du Bon Marché, de mes boutiques Prada au bar du Lutetia. Je paierais cher, mais ce n’est pas tout : je voudrais à nouveau marcher dans New York. Monter la Cinquième Avenue jusqu’à Central Park, puis après un stop au Café des Artistes, redescendre par Madison Avenue. Finir la randonnée à deux pas de Times Square, les bras chargés de sacs emplis de jeans Levis 501, de Rayban, de chemises et pyjamas en pilou Brooks Brothers, de produits Kiehl’s, de CD glanés par dizaines chez Tower Records, et enfin m’asseoir au Polo Lounge de l’hôtel Algonquin devant un grand verre de chardonnay californien. L’hôtel mythique de Dorothy Parker, Robert Benchley… que j’ai visité de fond en comble, où j’ai admiré les croquis de cette bande de « la table de l’Algonquin » que j’aurais tant aimé connaître, lu cet aphorisme savoureux de Parker – qui comme ses amis savait lever le coude : « J’aime bien boire un Martini de temps à autre. Deux tout au plus… Après le troisième, je suis sous la table… Après le quatrième, je suis sous mon hôte. » Traverser enfin la rue à nouveau, juste en face, pour aller dormir au Royalton designé par Philippe Starck, mausolée de béton brut gris foncé où les salles de bains sont plus grandes que mon salon. Et comment oublier l’énorme homard grillé au beurre fondu de L’Oyster Bar de Grand Central Station, étape incontournable quelle que soit la durée du séjour ?

New York enfin, où je pensais écouler la troisième partie de ma vie, où j’ai été invitée par deux fois en Concorde pour un week-end de quatre jours, où j’ai failli acheter un deux-pièces en plein Greenwich Village, où je me sens chez moi comme si j’y étais née… La seule évocation de la ville la plus belle au monde – de mon point de vue – peut me plonger dans l’amertume et la mélancolie. Jamais je ne pourrai faire le deuil de ce rêve longuement mûri, brisé dans son envol par une sombre maladie.

 

 

Adieu le rêve d’une Carte Verte qui vous ouvre les portes de l’Amérique en son entier, tous États confondus. Bonjour le retour en France et son administration pinailleuse, bordélique, envahissante de papiers à remplir, à signer, à expédier pour se voir finalement délivrer une carte d’invalidité qui vous apprend par là même que votre taux d’incapacité est « égal ou supérieur à 80 % ». Cette carte de carton orange qui me fut délivrée par le préfet en 2006 doit servir de coupe-file, je présume, mais je n’utilisais déjà pas ma carte de presse pour éviter l’attente devant les musées, alors… Jamais, pas de privilèges et encore moins en tant qu’handicapée. Pour obtenir le précieux sésame qui, tel un tatouage, vous marque à vie, il a fallu fournir une tonne de certificats et paperasse diverse. En cela, j’ai eu beaucoup de chance : mes amis les plus proches s’en sont chargés, et j’ai hérité du remboursement à 100 % de la part de la Sécurité sociale à condition de ne pas avoir recours aux spécialistes qui pratiquent le dépassement d’honoraires. Autant le dire, tous les médecins exercent en dehors de l’hôpital, du généraliste à l’ophtalmo en passant par le dermato, sans oublier le dentiste. Bref, tous les spécialistes pouvant soigner les dommages collatéraux qu’induit la sclérose en plaques (SEP). Désormais, mon semainier bleu Cassina, de deux mètres de haut, est encombré de dossiers du tiroir numéro 1 au tiroir numéro 9, qu’il me faut aller rechercher sans cesse au gré des incessantes demandes de l’Administration. C’est assommant et épuisant.

Au vrai, comme l’ancien secrétaire d’État au Commerce extérieur Thomas Thévenoud, viré fissa du gouvernement Manuel Valls grâce aux révélations de Mediapart, je suis atteinte de « phobie administrative ». À l’inverse du délinquant élu de la République, je paie mes impôts, mon loyer et mon kinésithérapeute, mais ce courrier glissé sous ma porte le matin par la gardienne me tétanise et, en tout état de cause, il va bien falloir y répondre. Autrefois, mon courrier se résumait à de belles enveloppes Cassegrain, écrites à la plume large du stylo Pilot pour des invitations festives et prestigieuses. Fini. Au vu de ma situation, cela n’a aucune importance, mais pour les autres mondains… La crise est passée par là. « On se croirait en temps de guerre », se plaint régulièrement Otto, mon ami esthète.

L’Administration, elle, ne connaît pas la crise. Elle n’a que faire du prix du timbre. Trop souvent elle me demande les certificats deux ou trois fois de suite. La Cour des comptes vient d’établir un rapport proprement révoltant à ce sujet. Les fonctionnaires ont coûté 278 milliards à la France pour l’année 2014, soit près du quart de la dépense publique et 13 % de la richesse nationale. Ceci explique cela, ils sont trop nombreux à glander dans les bureaux et, sans coordination aucune, sont plusieurs à vous demander les mêmes documents. L’univers de la bureaucratie est impitoyable en France. Et je n’ai hélas pas les moyens de Pozzo di Borgo pour m’offrir un secrétaire aussi riant qu’Omar Sy dans le film Intouchables ; il y a encore peu de temps, je ne vérifiais même pas mes relevés bancaires, c’est dire… Je n’ai jamais eu de découvert de toute ma vie. Mais force est de constater que pour jouir du statut peu enviable d’handicapé, mieux vaut être aisé à défaut d’être riche.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, la même année, le pharmacien du coin, que je comparais volontiers à un épicier, a perdu ma Carte Vitale malgré la somme rondelette que je lui procurais tous les mois avec l’interféron. Un vrai parcours du combattant pour en récupérer une autre, crise de nerfs assurée, faites marcher la photocopieuse. Depuis, j’ai changé de pharmacien et garde près de moi la Carte Vitale avec la même vigilance que la Gold Visa. Tout devient compliqué au moment où vous n’aspirez qu’à la tranquillité du corps et de l’esprit. Une question me taraude : comment font tous les malheureux sans-papiers et migrants pour survivre sans parler notre langue, dans notre vieux pays gangréné par l’Administration et, surtout, pourquoi y viennent-ils avec ce fol espoir d’y rester à défaut de s’y intégrer ?

 

 

Après diverses chutes en plein air, j’ai pris le parti de me faire aider par une assistante à domicile – on ne doit plus dire femme de ménage –, non seulement pour l’entretien de la maison comme c’était déjà le cas, mais aussi pour faire les courses à ma place. Je n’ai jamais prisé les courses en Caddie, surtout quand j’étais à la tête, pour cette tâche rébarbative, d’une famille nombreuse. Mais depuis mon célibat et ma liberté recouvrée à la suite d’un divorce aussi tortueux qu’onéreux, privilégiant la qualité à la quantité, je ne détestais pas fureter devant les étals de mes épiceries favorites avant d’acheter tout simplement ce qui me faisait envie. Faire acheter par une autre ce que l’on ne voit pas vous coupe singulièrement l’appétit. Mis à part le catalogue Picard où les photos sont plus alléchantes que le produit livré, c’en est fini de l’achat d’impulsion. Une fois encore, j’ai de la chance : mon amie Sophie, qui habite à deux numéros de chez moi, fait le marché bio une fois par semaine et me rapporte les produits frais et simples que j’aime selon mes tocades du moment. Les seules courses auxquelles j’ai droit – et encore, accompagnée – sont celles qui me mènent à la librairie Gallimard, boulevard Raspail, à deux cents mètres de mon domicile. J’y vais au moins deux fois par mois. Autrefois, même en recevant quantité d’ouvrages de la part des éditeurs, je m’y rendais pour acheter les livres de mon choix tous les samedis. J’adore cette librairie, j’y ai l’achat compulsif telle une vieille bimbo friquée dans une boutique de chaussures Louboutin. J’y trouve toujours des trésors, des valeurs sûres rééditées de mes auteurs préférés. Je connais les libraires depuis des lustres, le point de vue de l’un d’entre eux en particulier, Jean-Luc, est souvent plus juste et affiné que ceux des critiques patentés. On discute comme au bon vieux temps, c’est ma bouffée d’oxygène, ma récréation. La librairie a été rénovée l’été dernier, c’est une splendeur et tous les livres y sont à portée de main. Le 17 septembre, jour d’ouverture, je m’y suis précipitée (façon de parler), tout comme les dingues venant dans les boutiques Apple pour toucher le nouvel iPhone. En dehors de cela je ne suis bien que chez moi. Seule.

Plus de chutes à l’extérieur soit, mais voilà que je me mets à tomber dans mon appartement, entre le salon et la cuisine, dans le couloir-galerie sans pouvoir me relever – mes bras ayant la consistance d’un Chamallow –, clouée au sol deux ou trois heures durant. Un soir j’ai regardé Les Ripoux 1 et 2 allongée dans l’entrée, via la porte vitrée qui la sépare du salon. Autant dire que je n’ai rien regardé du tout, mais écouté les dialogues, de la même façon que nos grands-parents écoutaient à la radio La Famille Duraton. À la fin du programme, il me fallut tenter de rejoindre ma chambre en reptation sur les fesses, patientant encore une heure avant de pouvoir grimper sur le lit. Puis soudain, à l’instar du fameux « Lève-toi et marche », je pus reprendre mes activités régulières comme si de rien n’était.

Pour atténuer la douleur morale, je fumais alors beaucoup d’herbe, livrée par un dealer à mon domicile, tous les mois. Le cannabis était recommandé par The Lancet, la célèbre revue médicale américaine ; pour cette même raison il est autorisé dans le Colorado, de sorte que Denver est devenu un véritable paradis où l’on trouve plus de coffee shops vendant de l’herbe dans la ville que de magasins Clopinette à Paris. Il y suffit d’une ordonnance pour repartir avec un gros paquet. J’ai tout de même pris conscience que je tombais plus souvent quand j’étais défoncée, alors j’ai quitté ma douce bulle ouatée pour le principe de réalité. La perspective de ne plus engraisser les sales dealers de La Courneuve a suffi à mon sevrage. J’ai également rendu sa liberté au sublime cow-boy Marlboro et gagné ainsi la mienne en vapotant, tout comme Catherine Deneuve et Marine Le Pen (vues à la télé). Le paquet rouge et blanc de Marlboro était chic quand il ne présentait pas les horreurs organiques que nous impose la loi. Aujourd’hui, il faut être masochiste pour l’arborer en société, et même en tirer une cigarette chez soi.
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