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À mon frère,
qui, je l’espère,
finira aussi par vaincre l’arachnophobie

À Philippe,
qui m’a fait l’amitié de m’encourager
sur la voie de l’écriture

Et à ma mère,
évidemment.



La plus grande des arachnophobes


J’ai longtemps pensé être la plus grande des arachnophobes. Figée dans l’encadrement d’une porte, dans un état de terreur absolue et cependant incapable de quitter des yeux l’araignée qui, du fond de la pièce – j’en étais sûre – me regardait elle aussi, je n’avais qu’une seule certitude : il était impossible de les craindre plus que moi. Physiquement impossible.

 

Ce postulat est devenu, le temps de l’adolescence, une définition personnelle. « Qui êtes-vous ? – Jessica, plus grande opposante aux araignées, enchantée. » En pleine crise identitaire, je trouvais tout à fait rassurant de connaître une vérité aussi inaltérable à mon sujet. Cette définition était la bonne, parce qu’elle était absolue.

Du moins, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’un enchaînement de hasards et de circonstances me conduise à devenir une soigneuse d’araignées, puis une éleveuse passionnée et enfin, une de leurs avocates les plus dévouées.

 

Et pourtant, tout a commencé bien loin de là. Très exactement dans la belle maison jaune de ma mère, proche de Perpignan dans le sud de la France. C’est ici que ma phobie des araignées est née, un soir d’août 2006, peu après mon douzième anniversaire. Ce serait mentir que de dire que je n’avais jusqu’alors aucun grief à leur encontre. Je ne les aimais pas tellement, ou plutôt, on m’avait appris à m’en méfier, mais la vue d’une araignée ne m’obligeait pas à quitter la pièce avec un juron, en refusant d’y entrer à nouveau tant que l’on ne m’aurait pas apporté une preuve convaincante de sa neutralisation.

 

Cette soirée d’août avait pourtant bien commencé. Étendue au milieu du jardin, dans l’herbe grillée par le soleil et avec, au creux d’un bras, ma fidèle Princesse, petite chatte blanche aux yeux bleus, je contemple au loin le Canigou, la montagne sacrée des Catalans. Une odeur enivrante me parvient depuis la cuisine, à peu près en même temps que le merveilleux « À table ! » lancé par ma mère. La vue, l’odorat, l’ouïe et le toucher sont comblés, le goût s’apprête à l’être. Je suis à l’apogée du ravissement. Une fois le repas terminé, je monte prendre une douche. En entrant dans la minuscule salle de bains, tout juste assez large pour y faire tenir une baignoire, je savoure l’air chargé du parfum des pins qui s’est glissé par la fenêtre. J’ouvre en grand le robinet d’eau chaude. À la fin de ma douche, la pièce n’a plus rien à envier à un hammam. J’attrape ma serviette laissée en boule sur l’étagère – de cette manière qu’ont les adolescents de ranger leurs affaires. Au moment où je l’enroule autour de moi, je sens quelque chose me tomber sur le pied. Quelque chose de massif. Mon esprit analyse en une fraction de seconde qu’il n’existe normalement rien, dans une salle de bains, qui ait ce poids et cette consistance. Ma tête se baisse pour permettre à mes yeux de prendre le relais. Et je vois. Je la vois.

 

Ce n’est que bien plus tard que je saurai donner un nom à la monstruosité qui venait d’atterrir sur mes orteils – une tégénaire. L’araignée est d’une taille si imposante que mon pied d’enfant semble avoir totalement disparu en dessous. Elle se tient là, immobile et désorientée comme un petit chien que l’on vient de réveiller d’une longue sieste. Revenant soudain à elle, la tégénaire prend la fuite, ses longues pattes agitées dans un mouvement rapide et étrangement coordonné, tandis que je dévale les escaliers en hurlant. Par pudeur, je parviens à conserver la serviette autour de mon corps, malgré le dégoût extrême que m’inspire désormais cet objet. C’est donc terrifiée mais vêtue que je trouve ma mère dans la véranda, visiblement bien en mal de comprendre ce qui lui vaut l’apparition de sa fille encore dégoulinante. Quelques mots prononcés dans un état d’essoufflement certain lui fournissent un début de contexte : « Araignée… énorme !… Sur mon pied ! »

 

Son rire m’oblige à reprendre contenance. Passablement vexée, je la mène sur les lieux du drame. Il faut voir pour comprendre. Elle découvre une salle de bains encore fumante, tandis que je lui donne depuis le couloir des indications sur la position de mon agresseuse. Vous vous en doutez, l’araignée ne sera jamais retrouvée. Cependant, la brève entrevue que ce petit animal avait eue avec mes orteils a suffi à me plonger au fond du gouffre de la peur, là où tout est noir, et dont je n’entamerai la remontée que treize ans plus tard.

 

À la suite de cet événement, chaque aspect de ma vie fut transformé. Je revoyais la tégénaire dans mes cauchemars – quand ils parvenaient à éclipser l’insomnie – mais son image me hantait même en pleine journée, les yeux grands ouverts. Je pris alors l’habitude d’examiner le plafond de chaque pièce, fuyant à la moindre poussière aranéiforme. La facture d’eau de ma mère s’allégea significativement et ma serviette de bain, pour éviter qu’elle ne serve à nouveau de cachette, fut définitivement expatriée dans ma chambre, dont la porte devait demeurer close sous peine d’une nouvelle inspection générale des lieux. Cela ne m’empêchait pas d’examiner à nouveau le rectangle de tissu-éponge avec la plus grande minutie, avant et après chaque douche.

 

Le sujet fut banni des discussions familiales parce qu’il déclenchait invariablement des railleries, mais aussi parce qu’il offrait un nouveau tour de manège aux araignées qui peuplaient mes visions. Même la plus frêle d’entre elles était devenue une ennemie. Les gardiennes de plafond à longues et fines pattes que je tolérais habituellement – j’appris une quinzaine d’années plus tard que leur nom était « pholques » – furent priées de trouver un nouveau logement.

Ma mésaventure sembla également faire trébucher Marvin, mon frère jumeau, dans son propre gouffre. Comme si, lui aussi, était resté longtemps en équilibre précaire devant le précipice de l’arachnophobie et qu’il avait suffi d’un rien pour l’y emporter. Marvin fut malgré tout, du fond de son propre abîme mental, d’un grand soutien dans cette épreuve, partageant mon effroi et exigeant lui aussi de notre mère qu’elle chasse tout animal à huit pattes – et parfois moins. Deux arachnophobes pouvaient agir l’un sur l’autre comme des catalyseurs : les traumatismes racontés par chacun renforçant les craintes et les croyances de l’autre. Mais il était étrangement réconfortant d’affronter cette phobie à deux.

 

Le retour dans les salles de classe au mois de septembre offrit une pause à mes troubles de vérification : je ne voyais jamais d’araignées au collège. Seule une petite au plafond du vestiaire des filles me mettait en difficulté pendant les cours de sport, mais la pièce était assez grande pour que je m’en éloigne. Deuxième effet positif de la rentrée : les attentes interminables à l’arrêt de bus et les longs trajets qui s’ensuivaient nous rapprochèrent de nos voisins de quartier, en particulier d’autres jumeaux du même âge, Tiffany et Jeremy, ainsi que de Maxime, d’un an notre aîné.

À cette époque, la société Netflix envoyait des DVD par la Poste et les téléphones portables servaient uniquement à téléphoner. Tous les jours après les cours, nous nous retrouvions donc pour discuter, jouer à des jeux vidéo ou faire du vélo jusqu’à l’heure du repas. Le soir, nos parents nous autorisaient à rester les uns chez les autres, à l’unique condition de ne pas traîner dans le quartier. Nous traînions donc dans le quartier, c’est-à-dire dans les quatre rues d’une zone pavillonnaire excentrée, dans une petite ville thermale dont les 3 000 curistes annuels faisaient passer la moyenne d’âge de soixante-cinq à soixante-dix ans.

La tranquillité de ces rues n’était troublée que par quelques mobylettes errantes et le tournoi de pétanque bimensuel. Passé 20 h 30, à l’exception du promeneur de chien qui rentrait au pas de course, le quartier était désert. C’était le terrain de jeu rêvé pour cinq adolescents.

 

Nos deux activités de prédilection étaient simples. La première : sonner à toutes les portes de la rue avant de prendre la fuite – un classique qui devint bien plus réjouissant lors de la construction d’un petit immeuble doté d’un interphone collectif aussi garni qu’un calendrier de l’Avent. La deuxième, un peu plus risquée, consistait à pointer le laser de Maxime sur les écrans de télévision visibles depuis la chaussée. Cachés derrière des arbres et tordus de rire, nous observions nos victimes tenter en vain de régler les paramètres de leur téléviseur pour faire disparaître l’odieux point rouge. Toutefois, en quelques semaines seulement, la plupart de nos voisins comprirent que le problème venait de la rue et décidèrent simplement de tirer leurs rideaux. Nous exportions alors le jeu dans la rue adjacente, puis dans la suivante quand les rideaux se fermaient à nouveau. Le laser game, comme nous l’appelions, connut cependant un arrêt brutal lorsqu’un voisin excédé sortit de chez lui pour nous prendre en chasse. Après avoir manqué de finir étalée dans le caniveau à la suite de la rupture d’une bride de ma tong en pleine course, nous décidâmes de nous consacrer à des activités moins périlleuses, comme regarder des séries télévisées mal doublées, manger des bonbons et nous promener dans les rues désertes. Voilà qui remplissait tout aussi bien nos soirées.

 

Pendant ces heures passées dans les maisons toujours impeccables de mes nouveaux amis – trop propres et trop bien rangées pour qu’une araignée ose s’y installer – j’oubliais tout de mon combat contre les créatures de la maison jaune. Jusqu’à ce que, comme notre voisin excédé l’avait fait, ce combat se mette lui aussi à me poursuivre dans la rue.

 

C’est lors d’une de ces divagations nocturnes, que l’arrivée de l’été avait avantageusement rallongées, qu’elle est apparue. Ce soir-là, alors que nous marchons tous les cinq à la lumière des lampadaires, nous découvrons une tache sombre sur un mur. Intrigués, les plus proches s’avancent pour l’examiner. À la traîne, je vois mes amis bondir. Les jurons fusent. Avançant à mon tour, je comprends ce qui les met dans cet état. La tache sur le mur se révèle être une araignée de la taille d’une mandarine. Bien plus grosse que la tégénaire de ma salle de bains, bien plus épaisse. Son abdomen est énorme, étrangement granuleux.

Je n’ai pas le temps de réfléchir que mes jambes m’ont déjà emportée à l’autre bout de la rue. Une vague de dégoût et d’horreur me submerge, les larmes et la panique me gagnent. Je n’ai jamais rien vu d’aussi effroyable.

Maxime s’approche à nouveau, précautionneusement cette fois :

– Woooooah !

– C’est quoi, ce truc ? hurle Tiffany à bonne distance.

Marvin reste sans voix. Il tourne en rond en se tenant la tête. Maxime, lui, est maintenant très près de la créature :

– Venez voir, elle est bizarre.

Sans blague. J’en ai assez vu pour savoir qu’elle est monstrueuse. Pourtant, mon esprit veut en savoir plus. Peut-être parce que la créature ne bouge pas. Je fais un pas en avant, puis un autre, jusqu’à être en mesure de la voir à nouveau. Je me demande pourquoi elle reste immobile, et pourquoi son abdomen est si abominablement déformé. Un silence s’installe pendant que nous l’observons, Maxime le brise :

– Il faut la tuer.

Parmi toutes les choses qui m’ont traversé l’esprit à ce moment-là, je n’ai pas une seule fois pensé au meurtre. À la fuite, oui : mettre le plus de distance possible entre cette araignée et moi, partir vivre chez mon père, quitter à jamais ce quartier maudit. Ma mère comprendrait. Les autres semblent partager ma surprise, alors Maxime s’explique :

– Vous préférez qu’elle reste dans le quartier et qu’elle vienne chez vous ?

Échec et mat. La vision de cette araignée dans nos maisons pénètre nos esprits : elle est tout simplement insoutenable. Nous restons sans voix. Cette éventualité m’empêche de respirer, et elle m’empêchera à coup sûr de dormir. Cependant, pour la tuer, il faudrait la toucher, et donc prendre le risque de la voir s’enfuir. S’enfuir en courant avec son corps déformé et ses longues pattes, dans le même mouvement rapide et repoussant que la tégénaire sur mes orteils, un an plus tôt. Pour rien au monde je ne veux revivre ça. À vrai dire, je ne pense pas pouvoir supporter de la voir bouger une seule patte. Il me semble donc nécessaire de les avertir :

– Je vous préviens, si vous la touchez, je vomis.

– Pareil, dit Tiffany.

Cependant, les autres se rendent à l’évidence. Nous n’avons pas le choix, nos maisons sont trop proches. Nos chambres sont trop proches. Aucun endroit ne pourra plus jamais être sûr.

– On fait comment pour la tuer ? demande Jeremy.

Mon estomac fait un petit salto. Ça va arriver. Je ne peux plus regarder, je ne peux plus rester là. Je m’éloigne, les mains sur la bouche.

– Avec une chaussure ? propose Marvin.

Nous examinons nos chaussures. Maxime est le seul à ne pas porter de tongs, mais de grosses baskets pour parfaire son look streetwear. Il soutient nos regards lourds de sens :

– Ah non ! Elles sont neuves, elles sont blanches et elles coûtent super cher. Je vais pas les balancer sur du crépi. On prend une de vos tongs ! En lançant fort, ça aura le même effet et après, vous pourrez la jeter si vous voulez.

Nouveaux échanges de regards. Jeremy tend sa tong à Maxime. Au bord de la nausée, je les supplie :

– Faites pas ça…

Mais le destin de cette araignée est déjà scellé. Maxime lève la tong dans un geste précis et arme son bras en arrière.

*
*     *


Je suis Hogna radiata, araignée solitaire.

Je suis née un jour de chaleur et de grillons. Sur le dos de Mère, nous les sentons frémir dans le sol. Lumière est chaude, Vent doux la nuit. Et repas, partout ondulants, dansants, rampants. Un jour, il faudra partir, quitter Mère, mais pas aujourd’hui.

 

Jours et nuits passent, ce jour arrive. Frères et Sœurs ont déjà choisi une route. Alors je prends la mienne. Seule, dans les herbes hautes, je me mets en quête de vibrations. Promesses d’un repas. Ma première proie : une jeune blatte, attrapée par surprise. Je suis rapide. Jeune et rapide.

 

Chaque nuit, je chasse et je mange. Chaque jour, je me repose. La faim se calme mais revient toujours. Alors je chasse à nouveau, inlassablement, j’attrape grillons, blattes et petites larves. Parfois, au détour d’un tronc, je croise mantes, scolopendres ou fourmis. Je fuis, me cache avant de ressortir.

Un matin, je me sens gonfler. Je suis à l’étroit, serrée dans mon propre corps. Je m’enferme sous une écorce, tisse une épaisse toile. Gymnastique. Je quitte ma vieille enveloppe, ressors grandie. Plus vive encore. Meilleure chasseuse. J’attrape des proies plus grandes, qui calment la faim plus longtemps. Les jours filent et la chaleur aussi. Lumière faiblit. Vent se fait plus fort.

Lumière faiblit de plus en plus, jusqu’à ne plus chauffer. Partout, le froid. Les herbes tendres sont devenues sèches. J’erre, dans un désert gelé. Le sol est mort, ne vibre plus. La nuit, glacée, je suis à l’affût, mais grillons, blattes et petites larves ont disparu. Le jour, je me cache sous les feuilles mortes. Couverture chaude, mais sans cesse soufflée par Vent. Je marche plusieurs jours, pour trouver un meilleur abri. Soudain, je vois du mouvement. Pas de repas non, mais jeune Sœur ! Elle aussi affamée, elle aussi seule et gelée.

Je la regarde quand Ombre du ciel passe au-dessus de nous, rapide. Vent fort. Odeur nouvelle. Odeur de mort. Je fuis. Ombre du ciel emporte jeune Sœur, qui disparaît dans les airs. Je reste cachée, toujours cachée. Je trouve refuge sous une pierre. Et je dors. Je ne sais combien de temps. Je dors longtemps.

Je dors jusqu’à ce que Lumière réchauffe à nouveau la pierre. Et que la pierre me réchauffe à son tour. Je sors de la cachette. Odeurs nouvelles. Odeurs de vie. Herbes à nouveau tendres. Une petite forme bouge derrière une pierre. Légère, rapide. Je m’arrête. Le sol parle à nouveau. Je bondis. Mes crochets se plantent et le mouvement s’arrête. Le repas est juteux. Je reprends des forces, puis la route. Les jours durent à nouveau, de plus en plus longtemps.

 

Un matin, après la pluie, je vois une forme familière s’approcher, puis s’arrêter. C’est jeune Mâle. Il se met à danser, fait frémir ses pattes dans ma direction. Odeur nouvelle. Odeur plaisante. J’observe, immobile. Jeune Mâle danse bien. Ses mouvements sont précis et délicats. Après quelques minutes, jeune Mâle s’approche encore, prudemment. Je l’observe toujours. Il m’enlace. L’étreinte dure un moment. Puis jeune Mâle s’en va, en dansant.

 

Je suis à nouveau seule et la faim devient pressante. Je chasse de plus belle. Mon corps est plus lourd que jamais. Je limite mes mouvements. Me déplace avec précaution. Je sens une pression, à l’intérieur. Odeur change, elle devient mienne et autre à la fois. Je dois tisser, pas d’abri temporaire cette fois, je crée autre chose. Filières s’agitent. Je tisse un tapis sur le sol. Je suis secouée. Mon corps pousse, quelque chose en glisse. Je tisse par-dessus pour l’enfermer dans le tapis. En le faisant tourner, et avec beaucoup de soie, j’en fais une balle. Un beau ballon. Il est rond, doux, blanc. Le calme revient, je suis à nouveau légère. Précieux Ballon est lourd. Je le garde sous moi. Ballon est maintenant ma raison d’être. Je protège Ballon si précieux. Nuit et jour. Jour et nuit.

Je suis au ralenti. Freinée par Ballon, je me déplace peu. Ballon est encombrant. Je cherche Lumière, plonge dans sa douce étreinte. Pas trop longtemps, pour ne pas attirer Ombre du ciel, ou Ombre des rochers.

Une nuit, le sol parle étrangement. Mouvements infimes, délicats. Ce n’est ni blatte, ni grillon, c’est Ballon ! Vibrations viennent de l’intérieur. Les jours suivants, Ballon frémit de plus en plus. Agitation. Ballon n’est plus tout à fait rond, ni plus tout à fait blanc. Ballon se tord et se tend. Quelque chose veut en sortir. Je sens l’urgence. Je dois aider. Merveille ! Petite sort de Ballon. Petite, comme moi autrefois. Puis une autre la rejoint. Et des dizaines après elles. Petites quittent Ballon et montent sur mon dos, se blottissent entre elles. Mère ?

 

Je suis Mère. Comme Mère autrefois. Je suis Mère aujourd’hui. Petites sont ma raison d’être. Petites seront protégées, au péril de ma vie. J’ai à nouveau faim. Très faim. Je suis restée longtemps sans manger. Je laisse Petites s’habituer, sentir chaleur et grillons. Avant de repartir.

Je me remets en chasse, avec Petites sur le dos. Dans les herbes, proies toujours nombreuses. Mais convoitées. Je dois en laisser à Ombres des herbes, ne pas mettre Petites en danger. Je reprends quelques forces. Petites bien blotties contre moi. Je les sens. Accomplissement de ma vie. Chères Petites.

Une nuit claire, Lumière réapparaît au loin. Je m’approche. Sol dur, ne vibre pas. Je grimpe sur paroi, dure aussi. Lumière se fait plus forte, étrange, sans chaleur. Mais paroi est chaude. Petites se reposent. Je me relâche aussi.




*
*     *

– Écartez-vous ! nous lance Maxime. Nous sommes déjà loin. Je ne sais que faire de mes yeux à ce moment-là. Regarder ? C’est-à-dire prendre le risque de la voir bouger ? Mon dernier repas est déjà sur le chemin du retour. Ou bien détourner les yeux et risquer de la perdre de vue ?

La tong tremble légèrement dans la main de Maxime. Je retiens mon souffle. L’araignée ne bouge toujours pas. Puis, le coup part. Mon esprit tourne à plein régime pendant la fraction de seconde que la tong passe à tournoyer dans les airs. Si je ne la vois pas aplatie de mes propres yeux, je ne pourrai plus passer dans cette rue. Alors je ne la quitte pas du regard. Ma tranquillité d’esprit vaut bien ce sacrifice.

 

Contre toutes mes attentes, c’est en fait l’exact opposé qui se produit : ma tranquillité vole en éclats au moment où la tong touche l’araignée.

*
*     *


Courant d’air, lent, Odeurs et Ombres inconnues. Mais Petites encore endormies. Ne pas bouger, le temps qu’Ombres passent. Je me fige. J’ai pris des risques en restant ici. Au sol, les cachettes sont nombreuses. Je peux disparaître. Mais cette paroi est nue. Heureusement, Ombres s’éloignent. Si elles avaient approché, j’aurais dû fuir, le plus vite possible. Le tout pour le tout est parfois la seule solution pour espérer vivre. Je ne suis pas de celles qui ripostent. Mais fuir est risqué. Je suis très visible en mouvement, surtout avec Petites, surtout sur cette paroi.

Ombres parties maintenant, odeurs s’estompent. Je me relâche à nouveau. Quand soudain Ombre fugace. Nouveau courant d’air. Très rapide. Trop rapide.

Noir.




*
*     *

Dans le mille. La tong retombe dans un nuage de poussière qui se disperse au sol. Seule une légère trace incrustée dans le crépi persiste à l’endroit où se tenait la créature. L’araignée a disparu. Je ne comprends pas. Marvin et moi sommes trop loin pour voir. C’était une fausse ? Faite de terre cuite ? Et pourtant elle était là, sur le mur. Plus vraie que nature. Je l’ai vue, nous l’avons tous vue. Comment peut-elle s’être réduite en poussière ? Les autres examinent l’endroit de l’impact. Soudain, Tiffany pousse un cri à réveiller tout le quartier, puis se met à courir. La panique m’envahit. À nouveau, mes jambes m’emportent loin. Je parviens à hurler :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Des bébés ! répond-elle en accélérant.

– Des bébés ?

Après une centaine de mètres, nous nous arrêtons. Je réitère, ahurie :

– Des bébés ?

La voix de Tiffany s’étrangle :

– Des centaines de bébés… — elle prend une grande respiration — sont sortis d’elle.

 

Nous sommes assis, en état de choc, à l’autre bout du quartier. Si nous avions été équipés de smartphones, nous aurions probablement lancé sur-le-champ la recherche Internet : « araignée avec bébés à l’intérieur ». Malheureusement, le seul téléphone à notre disposition est celui de Maxime, et la seule extravagance dont il est capable est de télécharger des fonds d’écran par l’envoi de SMS horriblement surtaxés. Autant dire qu’il ne nous est d’aucune aide pour percer les mystères de notre piñata à huit pattes.

La tong du crime est récupérée, je ne sais par qui, ni combien de temps après. Je ne pense pas avoir assisté à son sauvetage. Son impact sur le mur a emmêlé mes souvenirs, réduit en poussière la bête et ma santé mentale. Les restes de l’araignée écrasée seront retrouvés en dessous. Je me souviens cependant n’avoir ressenti aucun soulagement à l’annonce de cette nouvelle. Deux forces se disputent la lumière de ma conscience : d’un côté, l’effroi. Celui d’avoir aggravé le problème en multipliant l’araignée d’un coup de tong. Le souvenir de la « poussière de bébés », répandue au sol et prenant la fuite. De l’autre, une étrange inquiétude, un remords : « Où sont ces bébés maintenant ? Peuvent-ils survivre ? Seuls ? »

 

Le lendemain de cet événement, obsédés par le spectacle auquel nous avons assisté et tourmentés par d’innombrables questions, Marvin et moi tentons des recherches hasardeuses sur le vieil ordinateur à écran cathodique que nous avons à la maison. Après un temps de recherche désolant, la relique nous apprend la réelle nature du monstre et ses mœurs étranges. J’explique à Marvin :

– C’est une araignée-loup. La femelle porte ses bébés sur son dos. En général, il y en a une centaine.
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