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Présentation

Le capitalisme, une fois terrassé l’ennemi communiste en 1989, s’est retrouvé sans contre-modèle. Tout à son hubris de vainqueur, ce système effréné a adopté les tares du vaincu : bureaucratie, opacité, autoritarisme, inégalitarisme. Il ne manquait plus que la preuve par le virus : la pandémie de Covid-19 a fait office de révélateur et d’accélérateur en cette année 2020. Trente-quatre ans après Tchernobyl, qui avait signé l’arrêt d’obsolescence du « socialisme réel ».

Rongée par la financiarisation galopante, au service d’une nomenklatura échappant à l’impôt, cette économie globale de marché en est venue à saper les services publics et à désintégrer la classe moyenne, gage de démocratie. Tournant le dos aux approches keynéso-rooseveltiennes, débarrassé du devoir d’incarner un modèle attractif aux yeux de populations vivant sous un régime communiste, le système a muté. Et ce pour déboucher sur un capitalisme de surveillance propre à deux puissances laboratoires en la matière : la Chine et la Russie.

L’heure est au droit de grève traité en activité anticapitaliste, aux samizdats électroniques (Leaks en tous genres), voire aux dissidents (d’Edward Snowden à Julian Assange) ; tandis que Donald Trump prend des airs de Nicolae Ceausescu. Le tout sur fond de croyance indécrottable en un marché total – le pendant de l’État total des démocraties populaires de naguère. Trente et un ans après la chute du mur de Berlin, voici que le soviétisme s’avère stade suprême du capitalisme..
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À Jean-Marie Borzeix.


Avertissement


Après 1789, la bourgeoisie, enfin triomphante, a supplanté l’aristocratie : processus classique, établi, notoire. Après 1989, le socialisme, pourtant défait, a relayé le capitalisme : voilà un paradoxe inexploré. C’est l’objet de ce livre. Le projet couvait – peut-être attendait-il son heure –, quand la pandémie de Covid-19 et les réactions qu’elle provoqua, en Europe comme en Amérique du Nord, lui ont conféré sa flagrance.

Le voile se déchirait. Il fallait procéder à un arrêt sur sidérations : fixer ce moment initial et unique de vérité, au tournant du printemps 2020, à cheval sur les mois de mars et d’avril ; plutôt que de passer « au jour d’après », à la suite des canards acéphales persuadés d’avoir un coup d’avance.

Le marxisme à la papa est corrodé, le libéralisme à la Aron, enfoncé. Reste une voie étroite, libertaire et solidaire, que sut incarner en son temps George Orwell, auquel se référait non sans admiration François Furet dans Le Passé d’une illusion (1995) – cette reconnaissance de dette est passée inaperçue voilà tout juste un quart de siècle.

Orwell, en 1945, alors que tout était à refonder, avait rédigé ces lignes intraitables, qui devraient nous servir de boussole. À nous scripteurs et lecteurs, ici et maintenant :


Tout écrivain ou journaliste, soucieux de conserver son intégrité, se voit gêné plus par la structure et la mentalité de la société que par une persécution effective. Les obstacles qu’il rencontre, ce sont la concentration de la presse entre les mains d’une poignée de richards, la monopolisation de la radio et du cinéma, l’hésitation du public à acheter des livres – ce qui tend à faire de l’auteur un écrivain à gages –, l’empiétement d’organismes officiels qui permettent à l’écrivain de vivre, mais gaspillent son temps et lui dictent ses opinions. À notre époque, tout conspire à faire de l’écrivain, quel qu’il soit, un fonctionnaire subalterne brodant sur des thèmes qui lui viennent d’en haut, mais n’exprimant jamais ce qu’il tient, lui, pour toute la vérité.

Et lorsqu’il s’insurge contre son sort, il ne trouve aucun appui extérieur, même parmi les gens de son bord : autrement dit, il n’existe pas d’opinion publique assez puissante pour le fortifier dans ses convictions. Jadis, et en tout cas pendant les siècles marqués par le protestantisme, l’idée de rébellion et celle d’intégrité intellectuelle se confondaient. L’hérétique – sur le plan politique, moral, religieux ou esthétique – était celui qui refusait de faire violence à sa propre conscience. Son attitude se résumait dans l’hymne « revitaliste » suivant :


Ose être un Daniel ;

Ose te dresser seul ;

Ose te fixer un but ;

Ose le faire connaître.





Pour mettre cet hymne au goût du jour, il faudrait commencer chacun de ses vers par les mots : « N’ose pas ». Signe caractéristique de notre époque, les gens en rébellion contre l’ordre établi – la plupart, sinon tous, et les plus marquants d’entre eux – se rebellent également contre l’idée d’intégrité individuelle. « Oser se dresser seul » est à la fois criminel du point de vue idéologique et dangereux du point de vue pratique. L’indépendance de l’écrivain et de l’artiste est grignotée par de vagues forces économiques, en même temps que minée par ceux qui devraient la défendre1.





1. George Orwell, The Prevention of Literature, texte paru en janvier 1946 dans le deuxième numéro de la revue Polemic, publié en France, sous le titre « La littérature encagée », en juin 1952, dans le seizième numéro de la revue Preuves (présentation et traduction de Claude-Edmonde Magny).






Introduction

Une inconscience longtemps de mise


« C’est une activité sans fin, qui nous permet, grâce à des modifications et des ajustements continuels, de composer avec la réalité, de nous réconcilier avec elle, et de nous efforcer de nous sentir chez nous dans le monde. »

Hannah Arendt, « Compréhension et politique »,
article de 1953 repris dans La Nature du totalitarisme,
Payot, 1990.





L’URSS est parmi nous. Elle a vaincu son farouche vainqueur : le capitalisme. Cette malédiction politique n’aura pas quitté nos rivages, subitement et à bon compte, nonobstant la phrase inaugurale de François Furet dans Le Passé d’une illusion : « Le régime soviétique est sorti à la sauvette du théâtre de l’histoire, où il avait fait une entrée en fanfare. »

Le fameux « sens de l’histoire », rusé comme un renard porteur de la rage, se révèle giratoire. Il nous a bernés. Nous ne l’avons pas vu (re)venir. L’autocratie oligarchique avait été chassée par la grande porte, après la chute du mur de Berlin en 1989. D’aucuns avaient même décrété la « fin de l’histoire ». Mais l’encagement moscoutaire, au nom du « socialisme réel » – étape ultime avant l’avènement de « la société sans classes » –, n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd : ce capitalisme censé accumuler à qui mieux mieux, avant que tout cela ne ruisselle jusqu’à faire baigner la canaille dans l’opulence.

À chacun ses prétendus lendemains qui chantent. Avec, semble-t-il, une méthode commune : le bonheur des peuples commence par un tour de vis. L’URSS s’y essaya sans vergogne, pourquoi le capitalisme devrait-il y renoncer davantage ? Ramasser le tronçon du glaive était trop tentant. Se l’arroger, se l’accaparer, se l’approprier : profit maximum assuré. Soviétisons-nous, Folleville !

Les interpénétrations – l’acculturation des anthropologues – ont scandé l’histoire humaine, constituée de métissage et d’interculturalité. Une histoire qui n’a cessé d’osciller entre identité et altérité, une histoire confrontée à l’ambivalence perpétuelle de l’absorption et du rejet. Un tel mouvement clé fut fixé par Horace (68-65 av. J.-C.), dans ses Épîtres : « Graecia capta ferum victorem cepit... » Ce qui donne en français : « La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur » (ou « La Grèce vaincue a vaincu son farouche vainqueur », ou encore « La Grèce soumise a soumis », selon les traductions). C’est-à-dire qu’il y eut hellénisation de l’Empire romain. Tout comme il y a, aujourd’hui, soviétisation du capitalisme, ainsi devenu « réel ».

Cette soviétisation apparaît, de prime abord, paradoxale, puisqu’elle s’insinue dans le déni, sinon le secret ; à rebours des proclamations tonitruantes sur la nécessité de « désoviétiser » (la culture, l’éducation, la santé, le logement, les transports, les partis, les syndicats, le pays tout entier...). Geoffroy Roux de Bézieux, président du Medef, par exemple, alors qu’il dialogue avec l’économiste Thomas Piketty, trompette : « La Grande-Bretagne d’avant Mme Thatcher, c’est l’URSS avec des élections libres ! Un système hypercentralisé, hypernationalisé, qui ne fonctionne plus1. » Dans le même ordre d’esprit, chacun se souvient du ministre de l’Éducation du gouvernement Jospin, Claude Allègre, qui dès après sa nomination affirmait, en juin 1997, sa volonté de « dégraisser le mammouth », s’en prenant à une administration à « débureaucratiser », qu’il comparait volontiers à l’« Armée rouge ».

Les imprécations contre l’URSS, régime repoussoir par excellence, se sont longtemps accompagnées d’un humour de bon aloi : « Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Le communisme ? C’est le contraire ! » Les saillies renvoyaient rarement les deux régimes dos à dos. La supériorité du « monde libre » y était exaltée, sous couvert de dérision. Ainsi en était-il à l’Ouest : « Le vice inhérent au capitalisme consiste en une répartition inégale des richesses. La vertu inhérente au socialisme consiste en une égale répartition de la misère » (Winston Churchill). Mais, à l’est du rideau de fer, on n’était pas en reste : « Pourquoi le capitalisme est-il au bord du gouffre ? Parce qu’il regarde le communisme qui est au fond » (facétie soviétique).

Puis le vent a tourné. Dans le film – pour le moins complaisant – d’Oliver Stone Conversation avec Monsieur Poutine (2017), le maître du Kremlin brocarde la fin de la mandature Obama. Le président de la fédération de Russie, matois, se réfère à la remise, le 12 janvier 2017, de la médaille présidentielle de la liberté par le locataire de la Maison-Blanche à son vice-président Biden. Et il compare la cérémonie aux manies déployées en son temps par Brejnev, qui passait sa vie à épingler des breloques sur le poitrail des vieillards du Politburo ! Trois ans plus tard, une tribune du Guardian de Londres reprend cette balle au bond. Sous le titre « Joe Biden est-il le Brejnev américain ? », l’article commence ainsi : « Bien qu’il fût en mauvaise santé et radoteur, il gagna la confiance de l’oligarchie d’une superpuissance sur le déclin en promettant qu’il n’y aurait aucune réforme structurelle, aucun intérêt menacé, aucun changement dans la conduite d’une politique étrangère interventionniste, hégémonique et sans limite2. »

Voilà les États-Unis d’Amérique moqués, donc perçus, comme personne ne l’eût imaginé au siècle dernier : en omnipotence rouillée, sclérosée, figée, sous la coupe de dirigeants caricaturaux, victimes des railleurs patentés de la télévision. Ainsi le satiriste Stephen Colbert ridiculise-t-il le président Trump, affirmant qu’il a rebaptisé Mar-a-Lago, sa fastueuse propriété en Floride, « Mar-a-Gulago3 ». Ainsi le néoconservateur David Frum, ancienne plume de George Bush le Jeune, gazouille-t-il : « Le modèle opérationnel de Trump, c’est la prédation. S’enrichir en bernant les clients et en dupant les fournisseurs. Sa vision de l’économie mondiale est également prédatrice : le commerce équitable n’a aucune valeur, il doit y avoir un gagnant et un perdant. En un sens, Trump est notre premier président marxiste4. »

Donald Trump ouvrit lui-même les vannes à ce genre de galéjades en déclarant, lors d’un entretien à Fox News, le 15 juin 2018, qu’il enviait le dictateur nord-coréen Kim Jong-un : « Quand il parle, son peuple prend bonne note. Je veux que mon peuple fasse de même. » Un tollé s’était ensuivi, et le président américain avait lâché aux journalistes qui le pressaient de questions sur une telle déclaration : « Vous ne comprenez pas le sarcasme. » Il avait néanmoins ajouté : « Président à vie, cela sonne bien. Peut-être qu’il faudrait que l’on essaie ça ici. » Avant de lourdement préciser : « Je plaisante. »

Certes, le Donald se révèle drolatique en général Boum, cette baderne de La Grande-Duchesse de Gérolstein d’Offenbach, qui s’exclame : « Quand je me fâche l’on se tait ! Car ma rigueur, on la connaît. » Toutefois, ce livre entend ne pas prendre à la légère un tel contexte ni céder aux invitations à la poilade planétaire. Pourquoi faudrait-il s’en tenir à une vieille habitude rhétorique qui voudrait que l’indignation légitime et sérieuse se concentrât sur la reductio ad Hitlerum, alors que le monde soviétique sert simplement de bouc émissaire impensé, de souffre-douleur accessoire, de tête de Turc amortie ?

Donald Trump n’épuise aucune définition, à commencer par celle de Baudelaire, qui voyait dans la moderne Amérique une « grande barbarie éclairée au gaz ». Pour paraphraser Lénine (« Le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus l’électrification du pays tout entier »), le trumpisme, c’est le pédégisme berlusconien plus les réseaux sociaux. L’outrance polysémique du personnage semble le faire jaillir tout droit du théâtre de Shakespeare, avec autant de détours possibles par Jarry (Ubu roi) ou encore Brecht (La Résistible Ascension d’Arturo Ui, gangster yankee ayant mis la main sur le trust du chou-fleur en crise à Chicago : « Le commerce ne connaît pas la mort »). Trump est comparé à Mussolini par l’écrivain Douglas Kennedy, ou à Hitler par le documentariste Michael Moore.

Pourtant, la cote la moins mal taillée est à rechercher dans le dressing-room sans pareil des autocrates du monde contemporain qu’a constitué, avec Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt. Celle-ci analyse la vague d’adhésion suscitée chez des populations « obsédées par le désir d’échapper à la réalité parce que, dans leur déracinement essentiel, elles ne peuvent plus en supporter les aspects accidentels et incompréhensibles ». Et rien ne semble mieux définir l’électorat trumpiste que le passage arendtien sur ces « individus atomisés et isolés », marqués par leur « perte de statut social » et formant un socle dévoué jusqu’à la déraison : « La loyauté totale n’est possible que lorsque la fidélité est vidée de tout contenu concret duquel pourraient naturellement naître certains revirements. »

Le communisme comme le fascisme, selon Hannah Arendt – qui semble alors décrire le trumpisme par le menu –, « recrutent leurs adhérents dans cette masse de gens apparemment indifférents auxquels tous les autres partis avaient renoncé, les jugeant trop apathiques ou trop stupides pour mériter leur attention ». Surtout, la philosophe relève – ce qui nous ramène à Donald Trump et à sa pratique du pouvoir – que l’emprise totalitaire, notamment stalinienne, ne cesse d’abroger la stabilité sous toutes ses formes. Arendt cite l’observation du père de la Tchécoslovaquie moderne, Tomáš Masaryk, comme quoi « le prétendu système bolchevique n’a jamais été qu’une absence complète de système ».

Staline s’imposa dans le flou, la confusion et le chaos politiques. Il était imprévisible, ce qui déroutait les flatteurs, les serviteurs et les collaborateurs, ainsi pris de court. Il dirigeait un immense pays, ramenant tout à sa seule personne : « En faisant constamment zigzaguer la ligne du parti communiste, en réinterprétant et en appliquant constamment le marxisme d’une manière qui vidait la doctrine de tout son contenu, puisqu’il n’était plus possible de prévoir la direction ou le genre d’action qu’elle inspirerait. La connaissance la plus parfaite du marxisme et du léninisme ne servait nullement de guide en matière de conduite politique – au contraire, on ne pouvait suivre la ligne du parti qu’en répétant le matin ce que Staline avait annoncé la veille au soir5. »

S’appuyant sur une propagande qui « établit un monde capable de concurrencer le monde réel », constate Hannah Arendt, l’autocrate totalitaire pratique « le dédoublement des services, la division de l’autorité, la coexistence d’un pouvoir réel et d’un pouvoir apparent ». L’homme à poigne jongle avec les équipes à son service purgées de façon compulsive, rejette dans l’ombre les anciens centres décisionnels, tout en trompant son monde : « Plus les organes de gouvernement sont visibles, moins le pouvoir dont ils sont investis est grand [...]. Le pouvoir réel commence où le secret commence6. »

Chez un tel chef omnipotent, qui « considère les richesses naturelles et industrielles de chaque pays, y compris le sien, comme une source de pillage », comment ne pas reconnaître Donald Trump – sa conquête et son occupation du pouvoir ? Les intersignes étaient légion, le tropisme antidémocratique étayé, les allèchements totalitaires sous nos yeux. Mais l’esprit public ne parvenait pas à s’y faire, comme bercé par la ritournelle de Joe Dassin toujours recommencée : « L’Amérique, l’Amérique, si c’est un rêve, je le saurai. » Le totalitarisme ne saurait être à l’Ouest. Et moins qu’ailleurs dans le chaudron yankee. Comment pourrait y mijoter un capitalisme réel, dont le monde serait abreuvé après avoir déjà, en partie, goûté l’amère potion du socialisme réel ?

Il a fallu la pandémie de Covid-19 pour qu’un dessillement planétaire s’opérât ; quand il ne fut plus possible de se voiler la face en continuant d’éditorialiser comme si de rien n’était. Voilà ce que faisait pourtant Thierry Wolton, le 7 février 2020 dans Le Figaro, qui vaticinait sous le titre : « Coronavirus : la Chine est-elle en train de vivre son Tchernobyl ? » Dans le même journal, neuf jours plus tard, Nicolas Baverez embrayait sur le « Tchernobyl sanitaire » à même de « paralyser l’économie chinoise », puisque « le coronavirus a réussi ce que Donald Trump n’est pas parvenu à obtenir avec sa guerre commerciale et technologique ». Et d’affirmer, à propos de la catastrophe nucléaire du printemps 1986 et de l’épidémie partie de Wuhan à l’automne 2019 : « Les deux événements ont en commun leur gestion calamiteuse en lien direct avec la nature totalitaire du régime. »

Tandis que le germe pathogène circule en accéléré, l’intellectuel organique ouvre les yeux au ralenti. Le 12 mars 2020, le même Nicolas Baverez vire de bord dans les colonnes électroniques du site Atlantico. Sous un titre qui « désexotise » enfin le mal (« Le coronavirus sera-t-il à l’UE et l’Occident ce que Tchernobyl fut pour l’URSS ? »), M. Baverez se dédouane en douce : « Les démocraties ont sous-estimé le fléau en entretenant l’illusion qu’il resterait pour l’essentiel cantonné à l’Asie. » La conscience règne indolemment, la faculté de jugement s’évase dans le dilatoire, la réflexion française cahote.

Trois jours plus tôt, le 9 mars, outre-Atlantique, la côte Est s’ébrouait. Un processus mental s’actionnait : se rendre compte avant de réclamer des comptes. Une tribune signée Brian Klaas secouait le Washington Post : « Le coronavirus est le Tchernobyl de Trump. » Pour ne pas être en reste, le New York Times publiait, le 13 mars, un article accablant de son ancien chef du bureau de Moscou en 1986, Serge Schmemann : « Le Tchernobyl de Trump ». Nous n’étions plus dans la blague éditoriale ; la tragédie succédait à la farce. Le virus avait pointé le nez, révélant et accélérant les choses ainsi que notre intuition d’icelles : l’URSS était parmi nous, jusqu’au cœur d’un capitalisme soudain à découvert.





1. Le Figaro, 13 décembre 2019.

2. Ben Judah, The Guardian, 6 mars 2020.

3. « The Late Show », CBS, 7 février 2020.

4. Tweet du 14 août 2019.

5. Hanna Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, coll. « Quarto », Gallimard, 2002.

6. Ibid.
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