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			Pour Ron Rash, mon mentor et ami

			Et pour ceux qui s’en sont allés et qui s’en vont

		


		
			 

			 

			J’ai aimé les personnes sans défense que j’ai aimées.

			– Maurice Manning
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			La pluie dégoulinait sur le pare-brise poussiéreux. Raymond Mathis serrait le volant entre ses mains, tentant de se rappeler s’il restait quoi que ce soit à prendre. La porte de sa maison était ouverte et depuis l’allée il savait qui s’était introduit chez lui. Le fait était que tout ce qui n’avait pas été solidement fixé était déjà parti. Ce qui se revendait facilement avait disparu en premier, et désormais le garçon volait tout ce qui semblait avoir la moindre valeur.

			De l’autre côté de la cour, le dernier des chiens de Ray beuglait dans le chenil. Il avait autrefois élevé les meilleurs chasseurs d’écureuils et de ratons laveurs qu’avait jamais produits le comté de Jackson, une lignée de mountain feists noir et brun clair qui faisaient se réfugier dans les arbres tout ce qui savait grimper. Il avait élevé des beagles pour traquer les lapins dans les ronces avant que des étrangers parsèment la région de pancartes « DÉFENSE D’ENTRER », et celui-là était le dernier : une femelle élancée nommée Tommy Two-Ton qui avait la gueule grise et qui tremblait sur ses pattes de derrière tandis qu’elle s’appuyait contre le grillage enfoncé.

			Lorsqu’il traversa la cour, Ray fut heureux que cette fois le garçon ait au moins mis la chienne à l’abri. Elle était vieille et aveugle, mais elle n’avait pas perdu son flair. Plus tôt pendant l’été, le garçon s’était introduit dans la maison, laissant la porte grande ouverte, et Tommy avait disparu pendant près d’une semaine avant que Ray la retrouve deux vallées plus loin, haletante et clopinant à moitié affamée sur la route après avoir pourchassé Dieu sait quoi pendant la nuit. Quand un chien suit une odeur, il n’y a pas de retour en arrière, et à cet égard ils ne sont pas si différents des hommes. Ray n’en voulait pas à Tommy, tout comme il n’en voulait pas au garçon. Tous deux cherchaient quelque chose qu’ils n’auraient jamais dû vouloir, mais il comprenait qu’une unique pensée puisse pénétrer l’esprit d’un homme et le consumer totalement.

			« Prête pour le dîner ? » demanda Ray en défaisant le loquet de la porte. L’ossature du chenil à cinq compartiments avait viré au gris à cause de l’usure mais était toujours aussi solide que le jour où il l’avait construite. La pluie s’écoulait à l’arrière du toit en tôle et imprégnait le sol aussi vite qu’elle tombait. La chienne poussait des hurlements mélancoliques et solitaires comme si elle n’avait pas vu âme qui vive depuis des années. Quand la porte s’ouvrit en grand, elle traversa la cour au petit trot et entra dans la maison, puis elle s’ébroua pour se sécher, ses oreilles claquant contre ses bajoues.

			C’étaient les premières pluies à atteindre la montagne depuis des mois. Le sol était si sec qu’en s’arrêtant dans la cour, Ray entendit presque la terre laper ce qui tombait, comme si elle tentait de s’humecter suffisamment la bouche pour ne pas mourir de soif. Les crêtes brûlaient, l’air sentait la fumée et les prévisions n’annonçaient aucun changement. Ray songea que cette petite averse était une cruelle plaisanterie. Pourtant, il resta là à regarder le ciel, laissant les gouttes battre sur ses paupières tandis qu’il priait pour qu’elle dure.

			Un chapeau à bord étroit était abaissé sur son front. Il portait une salopette Key qui avait des taches sombres au niveau des genoux et une pièce grossière cousue sur l’épaule droite. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et ses près de cent trente kilos, c’était un géant aux avant-bras aussi épais que des piquets de clôture. Il avait des mains semblables à celles de son père, qui engloutissaient quasiment tout ce qu’elles tenaient. Il se rappelait qu’un jour pendant son enfance, lors d’une vente aux enchères de bétail, un vieil homme avait déclaré pour plaisanter qu’avec des paluches pareilles son père aurait pu serrer la main de Dieu. Toute sa vie Ray avait songé que c’était à peu près vrai.

			La maison à revêtement de bois paraissait presque argentée sous la pluie, son toit en bardeaux de cèdre verdi par la mousse. La porte d’entrée tapait contre le mur intérieur dans la brise légère. Les lumières étaient allumées dans le salon. Le garçon n’avait même pas eu besoin de sa clé car Ray n’avait pas verrouillé la porte. Il n’y avait pas d’autres menaces dans un endroit aussi isolé. Il aurait pu changer les serrures et ses habitudes, mais le garçon aurait pu casser les vitres ou défoncer la porte à coups de pied et ça aurait juste fait des réparations en plus. Peut-être était-ce pourquoi Ray ne prenait pas cette peine, ou peut-être avait-il au fond du cœur un espoir qui disait : Un jour il ne reviendra pas pour voler. Un jour il rentrera simplement à la maison.

			Parfois il se jugeait responsable des défauts du garçon. Lorsque sa femme, Doris, était tombée malade du cancer, Ray n’avait pas cillé quand les antidouleurs s’étaient volatilisés. Il était trop occupé à regarder sa femme dépérir. Il lui arrivait de se demander si sa propre absence était à l’origine de tout, mais la vérité était qu’avant les cachets, ça avait été la meth, et avant la meth, ça avait été les cachets, et avant ça avait été l’alcool et l’herbe et tout ce sur quoi il avait pu mettre la main. Quelques semaines plus tôt, les flics avaient trouvé le garçon appuyé au mur de brique devant chez Rose’s avec une aiguille dans le bras, le visage blafard et la bouche ouverte comme s’il était raide mort, et ça, ce n’était la faute de personne hormis la sienne.

			Ray le voyait toujours ainsi, comme un garçon, et c’était à bien des égards ce qu’il était, un enfant piégé dans un corps d’adulte. Ricky avait quarante et un ans et ça sentait le sapin. Par moments, Ray se demandait si certaines personnes naissaient misérables, et cette idée était celle qui faisait le plus mal, car on ne pouvait pas considérer de la sorte sa propre descendance, on ne pouvait pas considérer son fils de la sorte.

			Tommy Two-Ton se tenait près de sa gamelle à la limite de la cuisine et Ray s’agenouilla et la gratta entre les oreilles. La chienne s’appuya de tout son poids contre sa main. Un voile laiteux lui recouvrait les yeux et elle renifla l’air lorsque Ray traversa la pièce pour aller chercher un sac de nourriture entamé dans le garde-manger.

			Le tiroir à couverts était béant et vide, il ne restait que son revêtement à motif floral à moitié décollé. Ray ferma les yeux et se pinça l’arête du nez en constatant que les ustensiles dépareillés avaient été volés.

			« J’avais beaucoup plus de fourchettes que de cuillères, beaucoup plus de cuillères que de couteaux plats. Pas vrai ? » grommela Ray à l’intention de la chienne tout en tenant le sac de vingt kilos au-dessus de la gamelle et en versant les croquettes par le coin déchiré.

			Tommy prit une bouchée et leva ses yeux laiteux tout en mâchant, sans la moindre idée de ce que disait le vieil homme, mais néanmoins satisfaite.

			Dans la chambre, Ray détacha ses bretelles et laissa tomber sa salopette au pied du lit. Il en portait une chaque jour de la semaine et un pantalon habillé le dimanche, comme son père et son grand-père, désormais tous deux enterrés dans le leur. Un coffret à bijoux en bois de châtaignier qu’il avait offert à sa femme le jour de la fête de la montagne était posé au centre de la commode, à l’endroit où elle l’avait laissé. Il se regarda dans le miroir de la coiffeuse. Une épaisse barbe poivre et sel qui débutait juste sous ses yeux tombait jusqu’au milieu de sa poitrine. De longs poils recouvraient ses lèvres et ses paroles semblaient toujours surgir de nulle part, son humeur toujours dissimulée. Il souleva son chapeau par le pli à l’avant, passa les doigts dans ce qui lui restait de cheveux et poussa un gros soupir. Le petit fermoir en cuivre du coffret à bijoux était défait. Il resta planté là à faire longuement courir le bout de son doigt sur le bord du couvercle avant de trouver le courage de l’ouvrir.

			Le petit médaillon en argent et l’alliance qui avaient appartenu à la mère de Doris étaient posés d’un côté de la boîte au fond tapissé de velours noir. L’alliance en argent était déformée en un ovale tordu que sa mère avait usé au point de presque le casser en deux entre les doigts à force de cultiver les choux. L’anneau en or et la bague de fiançailles d’un quart de carat qu’il avait achetée chez Hollifield’s pour demander la main de Doris étaient attachés ensemble au moyen d’un fin fil vert car elle n’avait jamais trop été du genre à porter des bijoux. Le seul autre objet dans le coffret était un penny Lincoln terni qu’une fillette lui avait un jour donné sans motif apparent au rayon boucherie du supermarché Harold’s, une de ces choses que le hasard place dans votre main et que vous finissez par garder toute votre vie sans raison particulière.

			Ray referma la boîte et remit le fermoir en place. Il appuya les jointures de ses doigts sur la coiffeuse et se pencha vers le miroir. Le blanc de ses yeux était injecté de sang et jauni, le bleu pâle de ses iris, presque gris. Il était heureux que certaines choses soient toujours sacrées. Peut-être pas pour toujours, mais au moins pour le moment.

			Il ferma les yeux et inspira jusqu’à ce que ses poumons soient pleins, et il se demanda où pouvait se trouver le garçon. Le bruit de la pluie sur le toit cessa et le silence lui vida la tête. Il en était tombé à peine assez pour rincer la poussière du monde. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’une de ses prières avait été exaucée.
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			Un foyer d’incendie sur Moses Creek illuminait le bord des montagnes, mais le vent allait dans le mauvais sens pour qu’il présente vraiment un risque de franchir la crête jusqu’à Wayehutta, un nom que les gens du coin prononçaient worry hut. Comme chaque soir, Raymond était assis sur son porche, écoutant le scanner de la police tout en fumant un cigare Backwoods et en faisant tinter les glaçons au fond de son bocal de whiskey Redbreast.

			Un homme avait besoin de quelque chose de constant, quelque chose qui ne changeait pas, sur lequel il pouvait s’appuyer quand tout se cassait la gueule. Tôt ou tard, ce moment arrivait, et la différence entre ceux qui se prenaient la tête à deux mains et ceux qui la gardaient au-dessus de l’eau était la capacité à s’accorder un moment de répit. En toutes circonstances, Ray débutait sa journée avec une cafetière et un livre, et il la finissait avec quatre doigts de bon whiskey et un cigare de station-service.

			À en croire la radio, les bois s’étaient embrasés à proximité du terrain de camping, à l’endroit où la forêt devenait une zone de chasse. Les pompiers volontaires avaient coupé des pare-feu et l’incendie était contenu, mais ces temps-ci le mot « contenu » n’était que relatif. Toute la région était complètement sèche. Dès qu’un incendie s’éteignait, les braises portées par le vent allumaient le suivant, brûlant des pans de terre qui se retrouvaient noirs après son passage. Honnêtement, c’était incroyable que ça ne se soit pas produit plus tôt. Trente années en tant que forestier le lui avaient appris. Des décennies de mauvaise gestion avaient rendu les forêts hautement inflammables. N’importe qui avec une once de bon sens aurait dû le voir venir.

			Ray tira quelques bouffées rapides sur son cigare puis ôta un brin de tabac du bout de sa langue et l’essuya au talon de sa botte. Sur ses cuisses était posé un livre qu’il avait acheté pendant l’été chez City Lights et qui racontait comment les coyotes s’étaient répandus à travers le territoire américain. Depuis le décès de Doris, il était devenu obsédé par ces animaux. Au début, Ray n’avait pas compris pourquoi. Peut-être était-ce à cause de toutes ces nuits blanches passées à les entendre dans les bois au-dessus de la maison. Mais plus il y avait réfléchi, plus il en était venu à se dire que c’était peut-être parce qu’il avait vu les gens et la culture de la montagne être quasiment éradiqués en quelques décennies, alors que ces chiens étaient persécutés depuis un siècle et prospéraient néanmoins. C’était de l’admiration, pensait-il. Peut-être même de la jalousie.

			La première fois qu’il avait vu un coyote dans le comté de Jackson, c’était au début des années 1980 sur une parcelle de terre forestière à Whiteside Cove. Mais ils étaient à présent plus nombreux. Il était habituel de les voir au bord de la route après qu’ils avaient été percutés par des semi-remorques à l’aube ou au crépuscule. Parfois, tard le soir alors qu’il était au lit, une voiture de police ou une ambulance passait toutes sirènes hurlantes, et le bruit les faisait gémir, une voix en entraînant une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’un chœur emplisse l’obscurité autour de lui. Les recherches affirmaient que les coyotes effectuaient un recensement de leur population. Mais pour Ray, la raison était moins importante que la sensation. Tout ce qu’il savait, c’était que quand il entendait ce son, il éprouvait ce qui désormais se rapprochait le plus pour lui de la joie. Rien qu’en l’imaginant à cet instant, il fit basculer son fauteuil en arrière et sourit.

			Il avait presque terminé son verre lorsque le téléphone sonna à l’intérieur. Un rocking-chair en rotin était niché dans le coin du salon, à l’endroit où sa femme avait l’habitude de s’asseoir pour discuter avec sa sœur, ses amis, les démarcheurs téléphoniques et quiconque voulait bien l’écouter, car le fait était que cette femme adorait parler. Elle et Ray s’étaient contrebalancés à cet égard, entre lui qui ne disait pas un mot et elle qui était un vrai moulin à paroles.

			« J’écoute », grommela Ray dans le combiné. Sa voix était profonde et bourrue, les mots ne semblant jamais franchir le fond de sa gorge. Son bout de cigare était coincé dans le coin de sa bouche et il saisit le mégot entre deux doigts afin de pouvoir parler. Il entendait un souffle lourd à l’autre bout du fil, mais personne ne disait rien. « Allô ?

			– Papa, gémit une voix. Papa… » Le garçon était à bout de souffle. « Ils vont me tuer. »

			Raymond se passa la main sur le visage et s’étira le coin des yeux, tentant de rester calme. Il serrait si fort le téléphone qu’il entendait le plastique craquer dans sa main.

			La voix du garçon était la même que quand, alors qu’il avait dix ans, il avait appelé de chez Gary Green après avoir mis le feu à la grange de ce dernier avec un GI Joe, une loupe et un gobelet de kérosène. C’était la même que la première fois où Ricky s’était fait arrêter, ainsi que la deuxième et la troisième fois, la même trouille bleue, la même façon de geindre qu’il était dans la merde jusqu’au cou, et Ray l’avait tellement entendue au cours de sa vie qu’il ne la supportait plus. Il y était désormais presque insensible. Pourtant, à cet instant, comme chaque fois, il fut incapable de raccrocher.

			Ricky avait la respiration saccadée, comme s’il était au bord des larmes, et il répéta une fois de plus : « Ils vont me tuer.

			– Qu’est-ce que tu me chantes, Ricky ? Personne n’essaie de te tuer. »

			Une autre voix se fit entendre : « Vous devriez écouter votre fils, monsieur Mathis. »

			Ray entendait Ricky implorer en arrière-plan.

			« Qui êtes-vous ? Qui est à l’appareil ?

			– Aucune importance, répondit l’homme, mais vous feriez bien de m’écouter attentivement. J’ai quelque chose à vous dire.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			– Votre fils est un junkie, monsieur Mathis.

			– Je ne sais ni qui vous êtes ni pourquoi vous appelez, mais vous ne me dites rien que je ne sache déjà. Je sais ce qu’est mon fils. Ça fait vingt ans que je réponds à ce genre d’appel.

			– Je crois que vous n’écoutez pas, monsieur Mathis. En ce moment, votre fils me doit beaucoup d’argent, et je compte récupérer mon dû d’une manière ou d’une autre.

			– Quoi que vous doive mon fils, c’est entre vous et lui. Je ne sais pas pourquoi vous me mêlez à ça. Ses dettes ne me concernent pas.

			– Je dirais que si vous connaissez votre fils, vous savez qu’il n’a pas un sou en poche.

			– Je veux bien le croire.

			– Et c’est pour ça que ça vous regarde. C’est pour ça que nous avons cette conversation. Comme j’ai dit, il me doit beaucoup d’argent, et d’une manière ou d’une autre, cette dette va être remboursée. »

			Il y avait un calme étrange dans la façon de parler de l’homme, une indifférence qui distinguait cet appel de tous ceux que Ray avait jusqu’alors reçus de son fils. Ce n’était pas Ricky qui appelait en pleurant pour quémander quelques dollars afin de se remettre sur pied. Ce n’était pas un de ses amis défoncés qui appelait pour l’informer que Ricky était au trou et avait besoin d’argent pour sa caution, des paroles prononcées trop rapidement ou trop lentement, si confuses que Raymond ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Cette fois, c’était différent. C’était réel. Il le sentait au creux de son ventre.

			« De combien on parle ?

			– Dix mille dollars.

			– Dix mille dollars ? » Ray souffla. Il n’en revenait pas. « Bah, je sais pas quoi vous dire.

			– C’est beaucoup moins qu’un enterrement, vous ne pensez pas ? » Il n’y avait ni modulation ni changement dans le ton de la voix de l’homme. « Et puis, poursuivit-il, c’est ce qu’il doit.

			– Je ne sais pas ce qui vous fait croire que je peux pondre une telle somme comme ça, mais je vais vous dire tout de suite que…

			– Je vous arrête, monsieur Mathis. Votre fils semble être d’un avis différent. D’après ce qu’il m’a dit, vous avez récemment touché un peu d’argent. »

			Ray ferma les yeux et serra les dents. Il comprit immédiatement ce que Ricky avait dit, et en toute honnêteté, il n’aurait pas pu le cacher même s’il l’avait voulu. Le Sylva Herald avait publié des articles sur l’accord. Son visage était apparu en une du journal pendant des semaines tandis qu’il se chamaillait avec l’État à propos d’une parcelle de terrain.

			Quand Ray avait pris sa retraite après trente ans au service des forêts, il s’était très vite rendu compte qu’un homme comme lui n’était pas fait pour l’oisiveté. Au bout de six mois, il s’était acheté une parcelle en bordure de la route 107 et avait bâti un stand de fruits et légumes. Mathis Produce tournait depuis dix ans quand l’État l’avait forcé à vendre avec un décret d’expropriation afin d’élargir la route. Ils s’étaient querellés pendant un an dans les journaux et aux infos, mais récemment un marché avait été conclu et un chèque était arrivé.

			Ricky hurlait en arrière-plan et Ray eut soudain l’impression que tout son sang avait quitté son visage. Aussi fort que fût un homme, il y avait des moments dans la vie qui le laissaient vide, des choses qui pouvaient en une fraction de seconde lui creuser le cœur comme une caverne. Pour une mère ou un père, c’était aussi simple qu’entendre son enfant pleurer. Il n’avait jamais eu conscience de cette vulnérabilité jusqu’à ce qu’il tienne ce garçon dans ses bras.

			« Disons que j’aie cet argent. Qu’est-ce qui vous empêche de nous tuer dès que je vous le donnerai ?

			– Vous faites ce que vous avez à faire, et je vous laisserai tranquille.

			– Je suis censé croire quelqu’un qui essaie de m’extorquer…

			– Ce n’est pas de l’extorsion, coupa l’homme. C’est plutôt de la clémence. »

			Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un moment, puis l’homme reprit :

			« C’est un appel de courtoisie, monsieur Mathis. Vous pouvez prendre la direction que vous voulez, honnêtement ça ne change rien pour moi. Payez-moi mon dû, ou enterrez votre fils. Telles sont vos options. »

			Ray voyait la même chose depuis trop longtemps. Le monde n’avait plus aucun sens pour lui. C’était comme regarder un puzzle et voir les trous tout en tenant les pièces dans sa main sans comprendre comment les assembler. Il se demandait combien de fois il pourrait encore sauver son fils, et la réponse lui mit le cœur en lambeaux car ce qu’il voulait plus que tout, c’était simplement raccrocher. Il n’avait qu’une envie, en finir avec tout ça.

			Il détourna les yeux et posa son regard sur une photo qu’il avait punaisée à côté de la porte. C’était un cliché noir et blanc de sa défunte femme, alors qu’elle avait dans les vingt-cinq ans. Elle se tenait devant l’évier avec la lumière du jour qui filtrait à travers les rideaux, son visage et sa poitrine blanchis par la vitesse lente de l’obturateur. Il y avait une cafetière sur le poêle à côté d’elle et elle portait aux oreilles deux perles qu’il lui avait offertes.

			« Monsieur Mathis ?

			– Je suis là, répondit Ray.

			– Vous choisissez quoi ? »

			Il examina la photo de sa femme et inspira profondément par le nez. Il retint son souffle jusqu’à ce que la tête se mette à lui tourner.

			« Où je peux vous rencontrer ? »

			Une fois la conversation achevée, il marcha jusqu’à la chambre, incapable de sentir ses jambes sous lui. Il s’agenouilla à côté d’un coffre-fort dans le placard. À l’intérieur, une pile de certificats de naissance et de cartes de sécurité sociale était coincée sous un acte de mariage jauni et le certificat de décès de sa femme. Une liasse de billets de cent dollars maintenue par un élastique était posée à côté d’un petit revolver à canon court. C’était tout ce qui restait de ce que l’État lui avait versé.

			Ray tint la pile de cash dans sa main comme pour en estimer le poids. Ses yeux étaient fixés sur le revolver, mais son esprit était ailleurs.

			C’est la dernière fois que tu fais ça, se dit-il.

			Cette pensée s’abattit sur lui telles des mains lui agrippant les épaules, et il ferma les yeux et laissa cette sensation pénétrer encore plus profondément en lui. Il verrouilla le coffre et enfonça l’argent dans sa poche tout en se relevant. À la porte, il s’arrêta devant la photo et passa le bout du doigt le long du contour de la silhouette de sa femme.
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			Ray roulait vers la Qualla Boundary avec dix mille dollars en cash sur le siège passager et un fusil Snake Charmer posé en travers de ses cuisses. Le canon double du calibre .410 avait été scié et ne mesurait plus que trente-cinq centimètres, la crosse coupée et arrondie comme celle d’un vieux Colt Dragoon. Il gardait toujours son arme sous le siège pour les crotales des bois et les mocassins à tête cuivrée, mais les balles en plomb qu’il avait chargées avant de partir pouvaient tuer un homme sur le coup.

			Dès qu’il pénétra dans la Qualla, il n’y eut plus de retour en arrière possible. À bien des égards, la réserve était un autre monde, un endroit avec ses propres lois. Si les membres du gouvernement américain estimaient que céder vingt mille hectares et autoriser deux casinos suffisaient à effacer leur ardoise, ils étaient à côté de la plaque. Il y avait des Cherokees qui refusaient d’utiliser les billets de vingt dollars parce qu’ils ne voulaient pas voir le visage d’Andrew Jackson. La Piste des larmes n’était pas un événement ponctuel de l’histoire. C’était un processus continu. Le gouvernement n’avait jamais cessé de chier sur les Amérindiens. À aucun moment il n’avait été possible d’établir la moindre relation de confiance. Il existait donc des endroits où les hommes blancs n’étaient pas les bienvenus, des endroits que, si vous étiez né ici, vous évitiez une fois la nuit tombée, et Raymond le comprenait. S’il avait été à leur place, il aurait éprouvé la même chose.

			Il pénétra vitre baissée dans Big Cove, la froideur de la nuit le maintenant alerte. Trois cents hectares avaient brûlé quelque part et de la fumée charriée par le vent s’était posée sur la route comme un brouillard. Ses phares perçaient à peine la brume et il faillit ne pas voir l’enseigne à l’entrée de la vallée – un crâne d’élan blanchi fixé à un tronc d’arbre.

			Un chemin gravillonné à peine assez large pour une voiture s’enfonçait dans les bois. Du laurier encombrait l’étroit sentier, les petites feuilles pointues effleurant les portières de la Scout International tandis que Raymond s’engageait plus profondément dans l’obscurité. Des lattes de peuplier attachées à des poutres en I rouillées formaient un pont branlant au-dessus d’un ruisseau pierreux, et juste de l’autre côté, une barrière à bétail rouge était ouverte. Des pancartes « DÉFENSE D’ENTRER » étaient clouées aux arbres, mais c’est la pancarte avertissant que la zone était sous vidéosurveillance qui rendit Ray nerveux.

			Le chemin était bordé des deux côtés par de la végétation ancienne, un grand bosquet étirant sa voûte si bien que les étoiles n’éclairaient rien. Les arbres s’interrompaient sur la droite, s’ouvrant sur une pente parsemée de mobile homes délabrés dont les fenêtres projetaient une lueur jaune dans la brume. Sur la colline il distingua des silhouettes parmi les habitations, les visages plongés dans l’ombre uniquement éclairés par le rougeoiement de cigarettes. Il sentit leurs yeux sur lui et agrippa fermement la crosse de son arme, passant le doigt sur l’arc de la détente pour se calmer les nerfs. Le terrain descendait vers une zone couverte de pins, et entre les troncs dénudés il vit les fenêtres d’une maison, une grande grange sur la droite recevant le peu de lumière qui en émanait. À son approche, un homme se plaça dans la lumière des phares, et lorsqu’il fut suffisamment près, celui-ci leva la main pour lui faire signe de s’arrêter.

			L’homme portait une paire de Danner délacées et ouvertes, de sorte que son jean tombait maladroitement à l’intérieur de ses bottes. Un tee-shirt noir avec les mots « SOUTHERN CHARM » inscrits sur le côté gauche de la poitrine lui moulait le torse. Il n’était pas très grand et ses bras étaient maigres et sillonnés de veines saillantes. Un bandana rouge vif était noué autour de son visage, seuls ses yeux étaient visibles. Ses longs cheveux étaient attachés derrière sa tête et lorsqu’il s’approcha du côté de la Scout, Ray vit qu’une queue-de-cheval segmentée par des élastiques lui tombait dans le dos.

			« Enclenchez la position de stationnement, monsieur Mathis. »

			Sa voix traînante, épaisse et gutturale, étirait les voyelles avec une sorte de rythme sourd, un accent qui trahissait son appartenance cherokee, mais plus spécifiquement le fait qu’il était originaire de Big Cove. Il parlait bizarrement, chaque mot parfaitement articulé et clair.

			« Où est le garçon ?

			– J’ai dit : enclenchez la position de stationnement, monsieur Mathis. »

			L’homme se pencha et croisa les bras sur le rebord de la vitre, et au même moment Ray orienta le Snake Charmer vers ses yeux.

			« Amenez-moi mon fils ou je vous fais exploser la tête comme une citrouille d’Halloween, répondit Ray. À vous de voir. Ça ne change rien pour moi.

			– Je crois que vous feriez mieux de baisser votre arme. » L’homme parlait avec décontraction, il n’y avait pas une once de peur dans sa voix. « Inutile de commencer à se tirer dessus. » Il leva les yeux et acquiesça en direction de l’habitacle. « Il s’agit uniquement de business, monsieur Mathis. On me doit une somme d’argent conséquente et je veux récupérer mon dû. Rien de plus. »

			Ray fit glisser son arme sur son ventre afin que l’homme ne puisse pas l’attraper pendant qu’il se tournerait. Il jeta un coup d’œil côté passager, où une grosse brute le fixait avec de grands yeux tout en le braquant avec un semi-automatique. Il avait les cheveux coupés ras et son visage était également dissimulé sous un bandana. Il avait la peau claire et son crâne brillait d’un éclat bleu dans le crépuscule, comme un œuf de rouge-gorge.

			« Comme j’ai dit, je veux juste mon argent, reprit l’homme. Alors posez cette arme, enclenchez la position de stationnement et on va régler ça. »

			Raymond arma le canon double et continua de viser.

			« L’argent est sur le siège. Dites à ce type de le prendre, amenez-moi mon fils, et on s’en va. »

			L’homme à la vitre resta silencieux. Il fixa le canon, puis tourna les yeux vers Ray, inspecta rapidement l’habitacle et acquiesça.

			Derrière lui, Ray entendit l’homme s’emparer de l’argent, et quelques secondes plus tard le type imposant traversa la lumière de ses phares. Il devait bien peser cent quatre-vingts kilos et portait un débardeur sale, son ventre débordant par-dessus un short de basket noir. Des tatouages recouvraient ses bras. Il jeta la liasse de billets sur le capot et se posta près du pare-chocs avant, son fusil d’assaut à l’épaule et pointé vers le pare-brise.

			« Est-ce que j’ai besoin de compter ?

			– Vous pensez pouvoir compter jusqu’à cent ? »

			L’homme à la vitre ricana et secoua la tête. Il agrippa fermement la portière de la Scout et se pencha en arrière comme s’il était sur le point de se balancer à un trapèze.

			« Vous savez, vous êtes un brave type, monsieur Mathis. » Il tapota la portière et s’écarta de la camionnette. « Vous me plaisez », ajouta-t-il.

			Il marcha jusqu’à l’avant du véhicule et saisit l’argent sur le capot. Il feuilleta les billets avec son pouce, regarda Ray à travers le pare-brise et glissa la liasse dans sa poche revolver.

			« Va le chercher », ordonna-t-il.

			Le costaud abaissa son fusil, son expression indiquant qu’il hésitait à laisser son acolyte seul.

			« T’es sûr ?

			– J’ai dit va le chercher. »

			Ray enclencha la position de stationnement et sortit, laissant le moteur tourner. L’homme tira un paquet de cigarettes de sa poche et en sortit une. Il la posa à la verticale sur le capot de la camionnette de Ray, fit glisser ses doigts sur les côtés, et la retourna du filtre à la pointe, encore et encore, transformant sa clope en une sorte d’échelle de Jacob.

			« Vous savez, ça ne m’amuse pas qu’on en soit arrivés là, monsieur Mathis, mais il s’agit juste de business. C’est pas facile de traiter avec des junkies. Je n’ai rien contre vous. C’est comme ça, c’est tout.

			– Juste du business, hein ? »

			Raymond tenait son arme contre son flanc. Il observait la maison, attendant qu’on lui amène son fils.

			L’homme s’appuya à la camionnette, les coudes posés sur le capot.

			« S’il s’agissait d’autre chose, vous seriez mort avant d’avoir atteint cette allée. Aucune importance. J’aurais quand même l’argent. Alors, oui, il s’agit juste de business.

			– Après ce soir vous ne ferez plus affaire avec ce garçon.

			– Je ne suis pas sûr de vous suivre.

			– Je crois que c’est très simple. Je me fous qu’il débarque en rampant et en suppliant, vous n’avez rien pour lui, déclara Ray. Vous l’envoyez promener.

			– Je ne peux rien garantir de tel. » L’homme coinça la cigarette dans sa bouche à travers le bandana, un pli dans le tissu marquant la forme de ses lèvres. Il porta un briquet à son visage, alluma sa clope et recracha un filet de fumée. « Si quelqu’un débarque ici avec une poignée de billets, de quel droit je le renverrais ?

			– Si vous vendez quoi que ce soit à mon fils, c’est à moi que vous aurez affaire.

			– Vous vous en prenez à la mauvaise personne, monsieur Mathis. C’est comme ces autocollants que les gens ont sur leur voiture. Comment ils disent ça ? » Il leva les yeux vers les arbres et tira longuement sur sa cigarette. « Les armes ne tuent pas. Ce sont les gens qui tuent. C’est bien ce que ça dit ?

			– Et moi j’ai dit, grommela Ray, si vous vendez quoi que ce soit à ce garçon, je vous fais exploser la cervelle.

			– Je vous entends », répondit l’homme avec une pointe de sarcasme dans la voix.

			Il appuya son coude sur la Scout, le corps nonchalamment tourné vers le côté pour faire face à Ray.

			La lumière et la fumée formaient une brume jaune dans la cour, si bien que tout semblait passer à travers un filtre. Deux silhouettes apparurent sur le côté de la maison, et lorsqu’elles furent éclairées par les phares, Ray vit que le costaud portait Ricky sur son épaule. Un jeune type maigrichon marchait à côté de lui. Il avait l’air d’avoir quinze ans tout au plus. Des cheveux roux hirsutes pendouillaient par-dessus ses oreilles, son pantalon tombant autour de sa taille de sorte qu’il devait se dandiner pour ne pas le perdre. Il portait un carton et avait comme les autres un bandana sur le visage.

			Le costaud balança Ricky par terre comme s’il jetait un sac de sable. La tête de Ricky rebondit sur la terre battue. Raymond s’approcha et s’agenouilla à côté de son fils. Ses vêtements étaient déchirés et il avait du sang séché dans les cheveux. Ses yeux étaient enflés et fermés. Il avait le côté de la bouche fendu, une plaie ouverte juste au-dessus de l’oreille. Il avait été passé à tabac et, en le regardant, Ray n’arrivait pas tout à fait à déterminer s’il était vivant ou mort.

			Il posa les doigts sur le côté du cou de son fils et vérifia son pouls. Les battements du cœur de Ricky étaient faibles mais réguliers. Ray entendait l’air siffler dans son nez, le bruit de sa respiration à peine plus fort qu’un murmure. Il lui saisit les mains. Les jointures de ses doigts étaient abîmées et ce détail infime était important pour Ray, car il signifiait que même au pire des moments, le garçon ne s’était pas laissé faire.

			Il passa les bras sous le corps et le souleva comme un enfant, la tête de Ricky dodelinant tandis que son père le portait jusqu’à la camionnette. Ray ouvrit la portière et plaça son fils sur le siège passager. Il tira la ceinture de sécurité en travers de son torse, son menton reposant sur sa poitrine comme s’il dormait.

			Ray claqua la portière et contourna la camionnette par l’arrière. Lorsqu’il fut sur le point de grimper dans le véhicule, l’homme parla.

			« Je pense que tous ces couverts vous appartiennent probablement. »

			Ray se tourna vers l’endroit où l’homme se tenait dans la lumière des phares à tout juste quelques mètres du pare-chocs. Ce dernier donna un coup de pied dans le carton posé par terre, faisant tinter le métal à l’intérieur. Ray attrapa le Snake Charmer sur le siège et marcha jusqu’à l’avant de sa camionnette. Il porta le carton jusqu’à l’habitacle et jeta un coup d’œil dedans : des couverts dépareillés et quelques cadres à photo bon marché dont Ricky avait dû s’imaginer qu’ils valaient quelque chose. Ray balança le tout sur la banquette arrière, retourna devant la camionnette et pointa son arme sur l’arête du nez de l’homme. Le costaud à la peau claire qui se tenait à l’écart se précipita en avant et enfonça violemment le canon de son fusil d’assaut dans l’oreille de Ray.

			« Je veux que vous regardiez bien ce garçon assis dans la camionnette. Je veux que vous vous souveniez de son visage, dit Ray. Vous ne faites plus affaire avec lui, compris ? »

			L’homme soutint le regard de Ray, tendit sa main gauche sur le côté et abaissa le canon du fusil d’assaut vers le sol.

			« Dans ce cas, monsieur Mathis, je pense que vous devriez faire aider votre fils. »
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			Denny Rattler n’était pas du genre à défoncer les portes et à piquer ce qui lui tombait sous la main. Ses cambriolages relevaient plus de la magie, comme des tours de passe-passe durant lesquels, quand ils étaient effectués avec suffisamment de grâce, le propriétaire ne se rendait même pas compte qu’on l’avait volé.

			La plupart des notices nécrologiques fournissaient une liste de personnes qui ne seraient pas chez elles au moment des obsèques. Alors il consultait le Cherokee One Feather – « untel s’en est allé rejoindre le Seigneur » – et se concentrait sur les survivants. Comme les familles étaient très liées dans les montagnes, il y avait souvent quatre ou cinq maisons agglutinées dans un vallon, et il pouvait sortir par une fenêtre pour entrer directement par la suivante afin de passer d’une maison à l’autre, d’un mobile home à l’autre, et mettre les voiles avant qu’ils aient rebouché la tombe.

			À en croire le journal, Bobby Bigmeat était tombé raide mort d’une crise cardiaque à l’âge de vingt-six ans, laissant derrière lui des proches nommés Wolfe, Cucumber, Locust, Hornbuckle. L’enterrement avait lieu à midi. Denny démonta le ventilateur de la fenêtre de Gig Wolfe et pénétra dans la chambre de derrière.

			La moquette était d’un rouge sang de bœuf criard qui semblait presque biblique. En se tenant là sur toute cette couleur, il se sentait déséquilibré tandis qu’il examinait la pièce à la recherche de quelque chose de prometteur. Deux robes noires étaient posées sur un lit méticuleusement fait, aussi carrées que des couvertures. Manifestement, la femme de Gig était aussi large que haute. Des serviettes étaient drapées par-dessus la tête de lit pour empêcher la lourde barre en laiton de cogner contre le mur. Un tableau au pastel représentant un paysage fleuri était accroché au-dessus du lit. Une lampe était allumée sur la table de chevet de l’autre côté de la pièce et il s’en approcha pour inspecter le tiroir. Des lunettes de lecture bon marché étaient posées en diagonale sur un livre de dévotion à côté de la lampe, et en ouvrant le tiroir il trouva un petit pistolet de poche rose dans un cadre à côté d’une boîte de mouchoirs en papier. C’était l’erreur que la plupart des voleurs auraient commise.

			Défoncer une porte et piller une maison était une bonne idée si vous aviez l’intention de quitter la ville et de tout mettre en gage quelque part sur la route. Mais on ne chie pas où on mange. Si quelqu’un ne sait pas qu’il a été cambriolé, il n’appelle pas la police, et s’il n’appelle pas la police, vous n’avez aucune raison de vous cacher. Les règles de Denny étaient donc on ne peut plus simples : ne jamais prendre plus de cinq objets dans n’importe quelle maison, et ne jamais voler ce qui était visible. Si seulement un ou deux articles disparaissaient d’endroits que les propriétaires vérifiaient rarement, ils ne s’en rendaient la plupart du temps pas compte, ou alors ils doutaient de les avoir rangés là. Dans un cas comme dans l’autre, vous étiez tranquille.

			Il referma le tiroir et s’intéressa à un coffret à bijoux sur la commode à sa gauche. Des bracelets et des bagues étaient soigneusement rangés entre des séparations de velours gris, et des boucles d’oreilles reposaient dans un compartiment carré sur la droite. Il ne toucha à rien de tout ça. À la place, il souleva le plateau pour inspecter le fond du coffret, car la plupart des femmes faisaient la même chose. Des chaînes emmêlées et des boucles d’oreilles dépareillées étaient toujours éparpillées au fond et oubliées, des bijoux qui n’étaient plus à la mode ou qui étaient cassés ou que la femme n’avait jamais aimés, et rien de tout ça n’avait d’importance quand on les faisait fondre. Il vérifia les fermoirs de trois colliers avant d’en trouver un qui portait un poinçon indiquant qu’il était en argent sterling. C’est celui qu’il prit – une longue chaîne à chevrons d’environ trois millimètres d’épaisseur qui était tout emmêlée et irait peut-être chercher dans les vingt-cinq dollars s’il avait de la chance.
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