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    J’aimais Dublin. J’en aimais tout.


    Je ne laissais personne critiquer Dublin,


    surtout pas des gens de la campagne.


    Dublin eût-elle été une femme que je l’aurais épousée.


    Peter SHERIDAN


     


    Raised on songs and stories, heroes of renown


    Are the passing tales and glories


    That once was Dublin town.


    The hallowed halls and houses


    The haunting children’s rhymes


    That once was part of Dublin, in the rare old times.


    Chanson populaire


     


    So this is Dyoublong ?


    James JOYCE

  


  
    


    


    INTRODUCTION


    Mon Dublin


    Une ville dont on a arpenté les rues pendant près de cinquante ans est comme une vieille demeure dont on connaît tous les coins et recoins. Les places, les monuments, les parcs, les façades, les statues ont un aspect familier. Ils évoquent les meubles, les tableaux, les tentures et les bibelots au milieu desquels nous avons accoutumé de vivre.


    A Dublin, j’ai cessé d’être un étranger. Je me sens chez moi. Je ne parviens plus à dissocier les souvenirs des lectures, le présent du passé, les joies d’avec les peines. De cette capitale à dimension humaine, j’aime les rides et les rires, les venelles désertes et les avenues populeuses, les îlots de verdure et les statues des grands écrivains qui remplacent peu à peu celles des orateurs célèbres et des héros malheureux : signe incontestable de progrès dans un pays aussi saturé d’histoire que l’Irlande.


    Mes amis dublinois ne sont pas loin de me prendre pour un fou. Goûter les charmes d’une ville qu’ils vomissent relève à leurs yeux de la pathologie mentale. Vieille antienne. Les Irlandais ne s’aiment pas, c’est bien connu. « Nul peuple au monde, sauf le Français, ne pratique avec tant d’ardeur l’art de se dénigrer », notait déjà Pierre Frédérix en 1931. Dublin n’est pas épargné par ce prurit. Gerard Manley Hopkins se désole d’habiter une « ville sans joie ». Yeats écrase de son mépris cette « ville rustre qui diffame le plus qui le plus a servi ». Joyce écrit à Nora le 22 août 1909 : « Comme je suis las, las, las de Dublin ! C’est la ville de l’échec, de la rancœur et du malheur. J’ai hâte de l’avoir quittée. » Pour Flann O’Brien, elle n’est qu’un cloaque malodorant : « Dublin est un fumier, Dublin est un taudis, vous m’entendez. Au mieux (dans Fitzwilliam Square) une cage à poules dorée à usage professionnel. Au pire, un tas de fumier vautré sur pilotis, dégageant constamment une putride odeur de rance et de loyers malpropres. »


    A quoi imputer ce qui, chez les Irlandais en général et les Dublinois en particulier, s’apparente au gémissement plaintif d’une conscience malheureuse ? A la tenace survivance de ce complexe d’infériorité du colonisé, dont on se croyait affranchi ? A l’amertume distillée par le dévoiement prosaïque d’une révolution idéaliste brisée dans son élan par la plus atroce des guerres civiles ? Au lourd relent de provincialisme dégagé par un trop long repliement sur soi ? A l’impossible réalisation de cette utopie celtique et patriarcale par quoi les poètes et les volontaires de la guerre d’indépendance s’imaginaient pouvoir ramener l’histoire à son point de départ ? A la chape de plomb d’un cléricalisme étouffant ? A la crise d’identité d’un peuple parvenu au point de confluence de la civilisation agraire et de la civilisation industrielle ? Au sentiment récent d’être les victimes d’un hold-up bancaire ourdi par une camarilla d’aigrefins ? Il y a un peu de tout cela dans l’avalanche de sarcasmes que les Irlandais réservent à qui se pique de trouver quelque attrait à leur île et à sa capitale. Il entre de la provocation dans cette délectation morose qui confine souvent à la rhétorique.


    Dublin résiste aux clichés, à la pluie, et à cette forme de haine qui n’est que l’envers de l’amour. Elle se perd dans les méandres de ses contradictions. Le poète ulstérien Louis Mac Neice disait d’elle : « Elle n’est pas une ville irlandaise, et elle n’est pas anglaise. » Non moins problématique est la date de sa naissance. Quelques officiels imbibés de Guinness décidèrent de fêter son millénaire en 1988. En vain les historiens se récrièrent-ils. On n’allait pas se priver d’une si belle fête pour quelques siècles de plus ou de moins. A présent que les lampions sont éteints et que la fumisterie du millénaire est oubliée, il n’est pas interdit d’y regarder de plus près.


    Un embryon de société s’est développé très tôt à l’embouchure de la Liffey. Le grand géographe alexandrin Ptolémée y signale la présence d’une communauté d’« Eblani » en 140 de notre ère. En 448, saint Patrick y fait halte pour évangéliser les Celtes. En 841, c’est au tour des Vikings d’y prendre pied. Un fortin y est bâti, puis une ville fortifiée, capitale d’un royaume pirate au commerce florissant. Après la bataille de Clontarf en 1014, Dublin devient un Etat celto-viking dont chefs irlandais et rois scandinaves se disputent âprement la couronne. En 1170, Richard FitzGilbert de Clare, comte de Pembroke, alias Strongbow, débarque à la tête d’un corps de chevaliers avides de fiefs et d’aventures. Sans lui laisser le temps de savourer sa victoire, Henri II Plantagenêt se substitue à son puissant vassal. Il reçoit l’allégeance des barons normands et des chefs celtes, confère à Dublin sa première charte en 1171, et met à la voile sans se retourner. La ville se hérisse de cathédrales. Sur ordre du roi John, le château de Dublin sort de terre en 1204. Comme partout en Europe, les féodaux sont mis au pas. Elizabeth Ire, Cromwell et Guillaume d’Orange inaugurent ces « sept cents ans d’occupation » dont le souvenir cuisant a tout de même fini par s’estomper un bon demi-siècle après la guerre d’indépendance et la guerre civile dont Dublin fut le trouble et dangereux épicentre.


    Autant que l’histoire, la littérature est le fil d’Ariane qui permet de comprendre cette ville bavarde, nerveuse et turbulente. Situé au 18, Parnell Square, le musée des Ecrivains est un miroir dans lequel se reflète le visage sévère de cette marâtre qui fut loin d’être tendre pour ceux d’entre ses fils qui avaient préféré la plume au revolver. Un poème manuscrit de William Butler Yeats voisine avec la paire de lunettes et le stylo de Frank O’Connor. Les treize numéros du Kavanagh Weekly encadrent la vieille Remington du poète de La Grande Famine. Les vitrines de cet attachant petit musée, unique en son genre, sont un hymne à la gloire de la Remington d’antan : on n’en compte pas moins de trois ayant appartenu à Kate O’Brien, Patrick Kavanagh et Brendan Behan. Au milieu des bustes, lettres, éditions originales, objets familiers et photos jaunies, la relique la plus inattendue de ce conservatoire littéraire est assurément le combiné téléphonique parisien de Samuel Beckett. Symbole du lien ténu rattachant l’exilé à sa terre natale, le téléphone est bien l’objet qui caractérise le mieux la relation trouble de l’Irlande et de ses artistes. Ces temps-là sont heureusement révolus. La censure est tombée en désuétude. Dublin s’est réconcilié avec ses écrivains.


    Je les rencontre à chaque coin de rue. Dès que je ferme les yeux, il me semble les voir avancer à ma rencontre. Je reconnais Jonathan Swift fulminant sous les voûtes de la cathédrale St Patrick ; Oliver Goldsmith, Oscar Wilde, Bram Stoker – le père de Dracula – John Millington Synge et Samuel Beckett se prélassant sur les pelouses de Trinity College ; Yeats pontifiant sur la scène du théâtre de l’Abbey ; Sean O’Casey pénétrant en coup de vent dans Liberty Hall, « cette bouillonnante et suffocante université des travailleurs de Dublin » ; Oliver St John Gogarty dévalant Sackville Street au volant de sa Rolls Royce ; Elizabeth Bowen et George Moore sirotant des cocktails au bar du Shelbourne ; Antonin Artaud se morfondant dans une cellule de la prison de Mountjoy ; Flann O’Brien, Richard Power et Maurice Walsh écrivant leurs romans dans l’atmosphère complice du palais des Douanes ; le fantôme irrité de Patrick Kavanagh errant dans Pembroke Road ; Brendan Behan s’enivrant méthodiquement au comptoir de Mac Daids ; et tant d’autres que je ne saurais nommer tant ils sont nombreux à se presser dans ma mémoire.


    Quant à James Joyce, c’est bien simple, il a fait main basse sur la ville. Pas une rue qu’il n’ait annexée dans la moderne odyssée de son Juif errant. « Il nous faut respirer un bon coup avant de plonger avec lui », me disait Anthony Burgess qui avait tiré un opéra d’Ulysse. « Mais où que nous allions et quoi que nous entendions, nous serons toujours à Dublin, à écouter parler les Dublinois et à suivre les aventures d’un père, d’un exilé, d’un héros sans héroïsme. » Joyce aurait sans doute quelque peine à reconnaître le Dublin qu’il avait quitté au début du siècle dernier. Certains lieux sont méconnaissables. « Davy Byrne’s est un bar chic, plus un bouge, fait remarquer Burgess. Et la Martello Tower est un musée Joyce, omphalos de pétrification. » La demeure de Bloom dans Eccles Street n’existe plus. Disparu également l’hôtel Jury’s de Dame Street où Valery Larbaud écrivit, entre le 24 juillet et le 4 août 1913, le dernier chapitre de cette Enfantine intitulée La Grande Epoque. Jammet’s, le grand restaurant français de Dublin, a fermé ses portes en 1967. Il a été remplacé par une gargote. L’Irish Times a quitté D’Olier Street.


    Au centre d’O’Connell Street, l’imposante colonne Nelson, réplique de celle de Trafalgar Square, semblait défier le temps pour la plus grande joie des candidats au suicide et des badauds amateurs d’escalade. Dans la nuit du 8 mars 1966, à une heure et demie du matin, un nostalgique de la dynamite, mi-français mi-irlandais, fit sauter l’énorme pilier et son hôte importun. L’amiral chut de son empyrée en parfait gentleman sans tuer personne ni occasionner de dégâts aux immeubles avoisinants. Lorsque l’armée irlandaise s’attaqua à son tour au piédestal, toutes les vitrines de l’avenue volèrent en éclats, à la grande joie des poulbots dublinois et des ricaneurs patentés de cette cité narquoise. Le lendemain, Dublin chansonnait l’événement, tant il est vrai qu’en Irlande tout s’achève en couplets et en refrains à boire.


    De cette mutilation imbécile, O’Connell Street ne s’est jamais remise. Dublin a perdu son centre de gravité. Et ce n’est pas l’infâme Spire, monstrueuse aiguille à tricoter en acier inoxydable de cent vingt mètres de haut, qui risque de lui en conférer un nouveau. Erigée en 2003, cette métaphore d’un Celtic Tiger sans mémoire et sans avenir, image de la parfaite vacuité d’un mirage évanoui, n’a d’autre mérite que d’être supposée avoir une longévité de cent trente ans. Vivement 2133 que Dublin soit débarrassée de cette dague effilée que les joyeux lurons du North Side ont irrévérencieusement baptisée the stiletto in the ghetto. Mais à quoi bon s’emporter ? Baudelaire ne nous avait-il pas prévenu : « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. »


    Je consulte ma montre. A midi passé, il est l’heure de remonter Dawson Street et de tourner à gauche dans Duke Street. Avec un peu de chance, j’arriverai à la porte de Davy Byrne’s en même temps que Leopold Bloom. Je prendrai place derrière lui sur la banquette. Il commandera un verre de bourgogne accompagné d’un sandwich au gorgonzola et à la moutarde. Après l’échange de politesses avec Nosey Flynn, je devinerai à son air perplexe qu’il songe au destin funeste de ce révérend Mac Trigger dont les testicules finirent sous la dent d’un vieux roi moricaud au palais délicat.


    Et si, par malheur, Bloom n’est pas au rendez-vous, je me consolerai avec quelqu’un d’autre. Ce ne sera pas bien difficile. Dublin possède la plus belle collection d’excentriques qui se puisse imaginer : buveurs silencieux au regard noyé de brume, navigateurs au long cours qui n’ont jamais pris la mer, érudits assoiffés et braillards, aristocrates paumés promenant sur des plastrons douteux les restes d’un repas inachevé, mystagogues aux semelles de vent, clochards somptueux aussi noirs que la statue du Libérateur, veuves tonitruantes chargées de bagues, rimailleurs, gratteurs de viole et fabricants de rêve en tous genres. J’ai même connu un étudiant américain que son père, richissime magnat de l’industrie, avait expédié en Irlande pour décrocher ses diplômes. Quand le père mourut, une fondation prit le relais pour subvenir aux besoins du jeune homme « jusqu’à la fin de ses études ». Lorsque je fis sa connaissance, il avait soixante ans, et une bonne vingtaine de parchemins dont il n’avait cure, préférant l’atmosphère crépusculaire des tavernes au confort directorial de la firme paternelle.


    C’est dans les pubs, théâtres d’ombres où se délient les langues et se forgent les mythes, qu’il faut se frotter à ces énergumènes vociférants qui passent leur temps à détruire et à reconstruire le monde en engloutissant une quantité impressionnante de pintes de Guinness sombres et mousseuses comme un habit de clergyman. Expédition périlleuse. Très périlleuse même lorsqu’elle se déroule aux abords du stade de Lansdowne Road à l’issue d’un match de rugby âprement disputé. Là encore, le temps a fait son œuvre. Kléber Haedens ne reconnaîtrait plus le vieux stade coincé entre la ligne du DART (Dublin Area Rapid Transit) qui relie Howth à Bray, les maisons victoriennes et les petits jardins de curé. Depuis l’été 2010, l’Aviva Stadium offre un espace clos et rutilant, doté des derniers perfectionnements de la technique. La beauté futuriste du nouveau stade ne dissipe point tout à fait la nostalgie des vieilles empoignades. Roger Nimier avait sa théorie bien à lui pour expliquer le fighting spirit des fils d’Erin : « Les Irlandais, écrivait-il dans Arts le 22 avril 1959, ont un entraîneur clandestin dont les journalistes n’ont pas parlé. Cet entraîneur se nomme James Joyce et la tactique des héros d’Homère n’a pas de secrets pour lui. Les premières lignes d’Ulysse nous renseignent à ce sujet : “Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut...” Nous complétons naturellement : “Au milieu de la mêlée qu’il dominait de sa grande taille.” Et Stephen Dedalus, autre héros de Joyce, n’est-il pas, par excellence, le trois-quarts aile qui chemine imperturbable au milieu des embûches du terrain ? Enfin, Leopold Bloom doit nous faire penser à quelque très vieux demi d’ouverture, qui contemple la partie d’un œil vif et se jette sur les occasions heureuses. » Décidément, même en Ovalie, il est difficile d’échapper à Joyce.


    Ecrire sur Dublin après lui et après Flann O’Brien, Brendan Behan, Tom Corkery, Anthony Cronin, Roddy Doyle et Dermot Bolger, pour ne citer qu’eux, est un défi suicidaire. Je ne l’aurais peut-être pas relevé si je n’avais lu, sous la plume de Paul Morand, cette phrase qui était une invitation à sauter le pas : « Peut-on faire le portrait d’une ville comme on fait celui d’une femme ? Pourquoi pas ? Une ville est aussi facile à cerner, puis à pénétrer de l’extérieur qu’un être humain. Un étranger y réussit d’ailleurs mieux qu’un indigène car il a plus de recul. »


    Fort de cet encouragement, voici quelques petits faits vrais, quelques tableaux politiques et littéraires, quelques récits d’événements notables, qui dessinent le portrait kaléidoscopique d’une capitale européenne à nulle autre pareille. Et l’on ne m’en voudra pas, en guise de sauf-conduit, de citer une fois encore Joyce qui connaissait chaque pouce de sa ville et n’en écrivait pas moins : « Dublin, j’ai beaucoup, beaucoup à apprendre. »
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    Naissance d’une capitale


    Dublin est un lieu stratégique convoité par tous ceux qui aspirent au pouvoir suprême en Irlande. Cela ne fait pas de la ville une capitale quand bien même on se plaît à lui en conférer le titre. D’autres pensent pouvoir y prétendre autant, sinon mieux. Ainsi d’Armagh élevé au rang de capitale religieuse de l’île, de Drogheda qui abrite quelques sessions du Parlement, et de Kilkenny où la Confédération catholique tente vainement de créer un embryon de nation irlandaise.


    Détruisant tout sur son passage, Cromwell n’eut pas lieu de s’acharner sur Dublin que l’occupation puritaine laissa comme elle l’avait trouvé : reclus et sommeillant. Le reste de l’Irlande fut moins bien traité. En expropriant sur une vaste échelle les Irlandais et les vieux Anglais catholiques, le Cromwellian Settlement conférait richesse et pouvoir à une caste de nouveaux Anglais protestants dont l’emprise sur l’île devait mettre plus de deux siècles à se relâcher. Cette révolution sociale ne fut pas sans conséquences sur l’essor de la ville qui allait devenir la capitale d’un pays conquis et d’une colonie soumise.


    En 1659, Dublin compte moins de neuf mille habitants. C’est une petite bourgade moyenâgeuse étouffée par ses remparts. Ses rues sont étroites, sombres et malodorantes. Nombre de maisons sont effondrées et celles qui tiennent encore debout menacent ruine. Un unique pont enjambe la Liffey. Les cathédrales sont en piteux état. Cromwell a transformé St Patrick en écurie : elle en garde les stigmates.


    La restauration de Charles II en 1660 est une aubaine pour la ville. La nomination comme vice-roi du duc d’Ormonde en est une autre. Descendant de la puissante maison des Butler, ce grand seigneur a vécu à Paris. Il y était fort démuni, ce qui ne l’empêcha point de retirer de son exil quelques enseignements précieux, le sens de la beauté architecturale comme illustration et symbole de la magnificence royale n’étant pas un des moindres.


    Anglican né de parents catholiques, le nouveau vice-roi est tout sauf sectaire. Certes, il est hors de question de revenir sur les spoliations cromwelliennes et de rétablir les catholiques dans leurs droits. De même, l’Irlande doit-elle demeurer un royaume protestant en vertu de l’adage cujus regio, ejus religio. Ces limites étant admises, Ormonde s’applique à ne désobliger ni les protestants de la caste dominante, ni les catholiques de la masse dominée. Il veut préserver le pays dont il a la charge de la soif de vengeance des uns et du désir de persécution des autres.


    Il rêve de grands travaux, d’amélioration, d’embellissements. Epaulé par un conseil municipal dont les membres aspirent, eux aussi, à réveiller leur ville assoupie, il se fixe comme but de mettre Dublin à l’heure de son siècle.


    Les portes et remparts qui corsetaient la cité sont en partie démantelés. Les rues sont élargies. Des rangées de maisons en brique à larges croisées, ouvrant sur des enfilades de pièces spacieuses, se substituent aux petites masures de bois badigeonné de plâtre de la période médiévale. On construit des quais dignes de ce nom.


    La ville s’étend progressivement vers le nord. Plusieurs paroisses nouvelles voient le jour. Quatre ponts supplémentaires sont jetés par-dessus la Liffey. Elle progresse aussi en direction de l’ouest. Le Royal Hospital de Kilmainham sort de terre. Antérieur à Chelsea, cet hospice militaire est ostensiblement calqué sur l’hôtel des Invalides de Paris. En fonction jusqu’en 1927, le Royal Hospital a été restauré : il abrite aujourd’hui le musée d’Art moderne. A un jet de pierre de Christ Church, le Tholsel qui héberge la Bourse, les assemblées municipales ainsi que les guildes et corporations est rebâti à neuf.


    Passablement dégradés, la vieille cathédrale St Patrick, érigée en 1191, et Trinity College, l’université fondée par Elizabeth Ire en 1592, retrouvent leur lustre d’antan. Définitivement installé à Dublin, le Parlement erre de-ci, de-là en attendant de se fixer à College Green. On se préoccupe de nourrir les citadins de jour en jour plus nombreux : Ormond Market et Smithfield Market sont créés afin d’y pourvoir.


    En 1687, l’éclairage public est introduit « pour prévenir les nombreux méfaits et inconvénients résultant des nuits noires qui plongent les rues dans l’obscurité ». Obligation est faite aux riverains de prendre à leurs frais l’entretien de lanternes qui doivent éclairer les artères de la ville de cinq heures à dix heures du soir. La distribution d’eau est améliorée par des travaux de voirie. Un embryon de service postal est inauguré. Des subsides sont octroyés à un fabricant de « machines à eau » destinées à combattre les incendies.


    Des espaces verts sont aménagés. Dublin était bordé au nord-ouest par des hectares de terres en friche ayant jadis appartenu aux chevaliers de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Une source d’eau claire y jaillissant, ce lieu agreste avait été baptisé fionn uisce, anglicisé en phoenix. Le propriétaire s’y était fait bâtir une résidence. En 1616, les autorités achètent les terres et la demeure pour la bagatelle de 2 500 livres. Le duc d’Ormonde qui trouve le château vétuste et incommode y transporte ses pénates. Et il s’emploie à ceindre le domaine de hauts murs afin d’y créer une réserve de chasse peuplée de cerfs, de biches, de faisans et de perdrix. Le souvenir de James Butler, duc d’Ormonde, s’est estompé dans les brumes de l’histoire, mais les cerfs, les biches et leurs petits faons broutent toujours en liberté l’herbe grasse et drue de Phoenix Park.


    La splendeur du lieu allume les convoitises. La belle Barbara Villiers, duchesse de Cleveland, maîtresse de Charles II, conçoit le dessein de se l’approprier. Une levée de boucliers empêche son royal amant de satisfaire ce caprice. « J’espère vivre assez vieille pour vous voir pendu », lance la duchesse, trépignant de rage, à Ormonde. Le vice-roi lui répond sur un ton badin : « Et moi, j’espère vivre assez longtemps pour vous voir devenir vieille. »


    Avec ses sept cents hectares qui font de lui un parc plus étendu que Regent’s Park, Hyde Park, Kensington Gardens, St James’s Park, Greenwich et Battersea Park mis bout à bout, Phoenix Park devient un des plus magnifiques apanages de la capitale irlandaise.


    En 1664, les pâturages de St Stephen’s Green sont à leur tour classés en parc d’agrément et leurs abords aménagés. Toutefois la route qui relie Trinity au Green est dans un tel état de délabrement et d’abandon que le conseil municipal doit se résoudre à envisager des travaux. Ils seront longs et coûteux : Grafton Street ne sera terminée qu’en 1708. La rue tire son nom de Charles Fitzroy, deuxième duc de Grafton, petit-fils de Charles II et de Barbara Villiers. La duchesse de Cleveland n’était plus là pour savourer sa revanche. A défaut de mettre la main sur Phoenix Park, un de ses descendants donnait son nom à la plus belle rue de Dublin.


    Les mœurs prennent un tour plus policé. La violence n’a pas disparu pour autant. Elle perce sous le vernis fragile de cette société instable. On exhibe toujours les têtes rebelles aux merlons du château ou en tout lieu de la ville jugé mieux à même d’impressionner la canaille. Ormonde préside un comité chargé de déterminer la rue ou le carrefour où devront être dressés les pieux sur lesquels on enfoncera les têtes tranchées des brigands et des révoltés que les officiers de province expédient ponctuellement à Dublin. La tête de Dudley Costello, un rebelle de l’Ouest, est ainsi fichée à St James’s Gate sur un pieu tourné vers le Connaught.


    Les duels sont fréquents. La coutume de vider les querelles à l’épée ou au pistolet ne fera qu’empirer au siècle suivant. Visitant l’Irlande en 1776, l’économiste anglais Arthur Young ne cache pas sa désapprobation : « Le duel était autrefois porté à un excès qui était un sujet de reproche et d’opprobre réel pour le royaume. Il provenait naturellement de l’excès du boire. » Le respectable sujet de Sa Gracieuse Majesté tance vertement les sauvages habitants de l’Ile-Verte qui s’adonnent à ces pratiques d’un autre âge : « Que tout homme qui s’est battu une, deux, trois ou six fois en duel, sache pour maxime que chaque duel qu’il ajoute à ce nombre, n’est qu’une preuve additionnelle qu’il a été mal élevé et qu’il a corrompu ses mœurs par la contagion de la mauvaise compagnie. Qui peut avoir le plus grand nombre de disputes sinon des roués, des hommes de sang, des agioteurs de terres et de petits gentlemen campagnards pris de vin ? »


    Et s’il n’y avait que cela. Young n’a pas de mots assez durs pour fustiger la coutume irlandaise qui consiste, la séduction ayant fait long feu, à enlever les filles à marier pour forcer la main aux parents récalcitrants. « On aura peine à croire combien ces dernières années il y a eu de jeunes filles enlevées et ravies (vu qu’elles ont en général de la fortune) dans le dessein de donner à des unions l’apparence d’un mariage volontaire. Je crois qu’il n’y a eu qu’un seul homme exécuté pour ce délit pourtant très commun. »


    Les rixes et les émeutes ne sont pas rares. Il est vrai que le fonctionnement des cours de réclamations chargées de statuer sur la restitution des terres spoliées n’est pas de nature à calmer les esprits. Obligé de rendre gorge, le colonel Thomas Blood, un aventurier cromwellien de la pire espèce, devient positivement enragé. Il noue les fils d’une conspiration visant à s’emparer du château de Dublin et assassiner le vice-roi. Fixée au 5 mars 1663, l’affaire est éventée. Les affidés se dispersent. Certains sont arrêtés et envoyés au gibet. Blood court se réfugier auprès des presbytériens du comté d’Antrim. Il ronge son frein, n’étant pas homme à renoncer à sa vengeance. On signale sa participation à quantité de mauvais coups en Ecosse, en Angleterre et en Irlande. A Londres, payant d’audace, il parvient à arracher Ormonde de son carrosse. Ligoté et jeté en travers d’un cheval, le duc comprend qu’on le mène à Tyburn pour le pendre. Il parvient à desserrer ses liens et roule à terre avec son cavalier. Alertés par le bruit, des passants accourent. Avant de prendre la fuite, Blood décharge ses pistolets sur Ormonde sans réussir à l’atteindre. A la surprise générale, ce gibier de potence sera pardonné par Charles II qui ira même jusqu’à lui restituer ses terres. Lorsqu’il rend son âme au diable en 1680, nombreux sont ceux qui refusent de croire à la mort de ce fauve assoiffé de sang. Il faut ouvrir son cercueil et exhumer sa dépouille pour que le voisinage retrouve enfin un semblant de paix.


    D’autres échauffourées ont des prétextes plus anodins. Les apprentis ne sont pas les derniers à provoquer, selon les termes d’un constat de l’époque, « troubles, désordres, débauches et autres profanations ». En 1670, la construction d’un pont sur l’emplacement de l’actuel Watling Street Bridge suscite l’émotion des passeurs et de quelques commerçants qui crient à la ruine. Les mécontents soudoient quelques dizaines d’apprentis qui se ruent sur les structures du pont et les attaquent à grands coups de hache et de masse. Une vingtaine de trublions sont appréhendés. Leurs compagnons se jettent sur l’escorte qui les conduit en prison. Quatre apprentis sont tués dans la mêlée qui s’ensuit. En souvenir de cet incident, l’ouvrage est rebaptisé Bloody Bridge, le « pont sanglant ».


    Dublin offre maints divertissements. On joue à la paume dans St John’s Lane, et au bowling à proximité de College Green ainsi qu’à Wood Quay. Pour étancher sa soif, le citadin n’a que l’embarras du choix. Les estaminets les plus fréquentés s’appellent Le Cygne, Les Plumes, La Taverne de Londres, La Tête de taureau, La Toison, L’Ours, Le Cerf blanc. Un quart des maisons de Dublin est constitué de débits de boissons. On en dénombre près de mille deux cents.


    Le théâtre de Smock Alley ouvre ses portes derrière Blind Quay, là où se dresse aujourd’hui l’église de St Michael and John. On y donne La Mort de Pompée de Corneille, traduit par Katherine Philips. Le dramaturge irlandais George Farquhar y fait ses débuts d’acteur : il doit prendre le large, ayant blessé un comédien avec une véritable épée alors qu’il était censé se servir d’un fleuret moucheté. Le risque n’est pas moindre chez les spectateurs, le balcon de Smock Alley ayant une fâcheuse tendance à s’écrouler : chaque fois, on déplore des morts. C’est sans compter non plus avec les rixes et les émeutes, le Dublinois étant souvent au spectacle d’un tempérament agressif et batailleur, ce dont Synge, O’Casey et Yeats feront l’amère expérience quelques siècles plus tard.


    La presse fait timidement son apparition. Le premier journal de Dublin, fondé en 1659, porte un titre ronflant : « Le compte rendu des principaux événements d’Irlande et de quelques-uns survenus en Angleterre ». Il fait long feu. Lui succède, en 1663, le Mercure Hibernois qui publie les jugements de la cour des réclamations, une façon habile de s’assurer un lectorat fidèle auprès des spoliés et des spoliateurs du Cromwellian Settlement. En 1685, paraît The Dublin News Letter imprimé à College Green pour le compte de Robert Thornton. D’autres organes de presse feront leur apparition au siècle suivant. Ainsi du Freeman’s Journal, qui voit le jour en 1763 et paraîtra quasiment sans interruption jusqu’en 1924.


    Les sociétés savantes ne sont pas en reste. La Dublin Philosophical Society est fondée en 1683 par William Molyneux, penseur de tout premier rang, patriote et membre du Parlement au titre de l’Université de Dublin. Il publiera The Case of Ireland, un brûlot dénonçant l’exploitation de l’Irlande par la métropole et revendiquant au profit de la législature irlandaise le droit de voter des lois sans interférence du Parlement anglais. Ces propositions séditieuses seront dénoncées par les autorités, et le livre finira brûlé par le bourreau en place publique.


    Sur le plan économique, Dublin affirme sa prépondérance. En mars 1686, le comte de Clarendon note avec satisfaction : « Le commerce se développe et augmente chaque jour tandis que la valeur des terres s’accroît, signe indubitable que la population s’enrichit. » La population, c’est beaucoup dire. Elle n’englobe pas la grande masse des catholiques reléguée, sauf rares exceptions, tout en bas de l’échelle sociale. Ne prospèrent, en vérité, que les propriétaires terriens, les gens de finance, les bénéficiaires de licences d’exportation, les armateurs, les promoteurs qui bâtissent à tout va, les artisans et les importateurs de biens de consommation qui s’ingénient à satisfaire les goûts de luxe de la gentry. Sans compter les contrebandiers dont l’activité lucrative permet de tourner les lois anglaises qui, selon les recettes éprouvées du Pacte colonial, brident le commerce de l’île sœur dès que celui-ci porte ombrage à l’activité des manufacturiers et des commerçants de la métropole. De Dublin qui encaisse 40 % des recettes douanières de l’île, appareillent des vaisseaux chargés de bêtes à cornes, de bois, de suif, de laine et de beurre. En 1683, laine et beurre représentent 40 % des exportations irlandaises. L’Angleterre est première servie, mais le continent n’est pas oublié. La France absorbe à elle seule 70 % des exportations de beurre irlandais. La contrebande de laine fait la fortune des armateurs de Dublin et des messieurs de Saint-Malo.


    A la fin du règne de Charles II, la population de la capitale irlandaise dépasse les cinquante mille habitants. Dublin est désormais, après Londres, la deuxième ville de l’archipel. Siège du pouvoir du vice-roi et de sa cour, elle s’enorgueillit de posséder un parlement, deux cathédrales, une université, un collège de médecine, un théâtre, des journaux, une florissante industrie du livre, une société philosophique. Quelle ville de province songerait à lui disputer sa prééminence ? La malheureuse équipée de Jacques II Stuart, simple parenthèse dans l’histoire de la cité, ne remet en cause ni l’essor ni la primauté de Dublin.


    Echoués par hasard sur les bords de la Liffey, quelques centaines de Français mettent leurs talents au service du développement de la cité. En 1662, Ormonde a fait voter une « loi pour encourager les étrangers protestants à s’installer en Irlande ». Cet encouragement à une immigration sélective vise à contenir les catholiques tout en favorisant la prospérité de l’île. Ce n’est point une mesure de circonstance. La loi sera prorogée deux fois avant d’être rendue permanente sous le règne de George Ier.


    Jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, ce sont surtout des tisserands qui viennent tenter leur chance en Irlande. Des manufactures de cordages, de toiles pour voiles, de coutil et de linge fin s’ouvrent à Clonmel, Carrick-on-Suir et Chapelizod, près de Dublin. Le tissage de la soie fait son apparition en 1682 : le premier à s’y consacrer est un huguenot du nom d’Abraham Tripier.


    Regroupés dans le quartier des Liberties, ces artisans et petits manufacturiers se plaignent de manquer de lieux de culte. Le vice-roi qui s’est attaché les services d’un chapelain huguenot est sensible à leur détresse. Il presse le doyen et le chapitre de la cathédrale St Patrick de faire droit à leur demande. On leur concède l’usage de la chapelle Sainte-Marie située au fond de la cathédrale, sous réserve qu’ils se conforment à la discipline liturgique et à la hiérarchie ecclésiastique de l’Eglise anglicane. Le premier service est célébré par le pasteur Jacques Hierome, chapelain du duc d’Ormonde, le 29 avril 1666. Jusqu’en 1816 le service divin y sera administré en français par un pasteur de la religion réformée.


    Avant la révocation de l’édit de Nantes, les candidats à l’émigration sont peu nombreux. L’île est excentrée, elle a la réputation d’être peu sûre, on la sait peuplée d’une majorité de catholiques, toutes choses qui ne laissent pas d’inquiéter. Et les calvinistes ne veulent pas se soustraire aux griffes de l’Eglise gallicane pour tomber sous le joug de l’Eglise anglicane, même si ce joug est des plus léger, le doyen de St Patrick laissant bénéficier les fidèles de la chapelle Sainte-Marie de la plus large autonomie.


    De surcroît, l’accueil réservé à cette petite population immigrée n’est pas toujours très chaleureux. En mai 1682, la troupe doit disperser trois cents apprentis qui s’étaient armés de bâtons pour aller faire passer un mauvais quart d’heure aux huguenots du quartier des Liberties.


    En poussant à l’exil les protestants de France, la révocation de l’édit de Nantes du 17 octobre 1685 transforme en torrent ce qui n’était que ruisseau. Il n’y a pas que les dragonnades du Grand Roi. La réaction catholique sous Jaques II et la « glorieuse révolution » anglaise qui s’ensuit provoquent un nouvel afflux de réformés français. Ce sont essentiellement des soldats. L’atelier le cède au bivouac. L’armée de Guillaume d’Orange qui débarque à Carrickfergus, dans le nord de l’Irlande, le 14 juin 1690, compte trois régiments d’infanterie et un régiment de cavalerie huguenots aux ordres du duc de Schomberg, protestant allemand promu maréchal de France avant de rallier les troupes du Stathouder au lendemain de la révocation.


    Louis XIV ayant envoyé des troupes au secours du pusillanime Jacques II, la campagne d’Irlande prend des allures de guerre franco-française. A la bataille de la Boyne, le duc de Schomberg lance la cavalerie huguenote à l’assaut des positions françaises en criant : « Allons, mes amis ! Rappelez votre courage et vos ressentiments ; voilà vos persécuteurs. » La bataille est gagnée. Jacques II prend la fuite, son armée lâche pied. Amer triomphe : en traversant la rivière à la tête de ses cavaliers, le vieux duc de Schomberg, âgé de quatre-vingt-deux ans, est tué d’une balle de mousquet. Sa dépouille sera inhumée dans la cathédrale St Patrick, et c’est dans la chapelle Sainte-Marie que Guillaume d’Orange, entouré de ses fidèles huguenots, assistera au service d’action de grâces, le 6 juillet 1690. Quarante ans plus tard, excédé par les atermoiements des autorités, Jonathan Swift, l’irascible doyen de la cathédrale, prendra sur lui de faire graver sur une plaque de marbre noir l’épitaphe en latin de l’ancien maréchal de France mort pour le roi d’Angleterre et la religion protestante.


    Le roi Guillaume n’est pas un ingrat. Il comble les huguenots de bienfaits. Cinq cent quatre-vingt-dix d’entre eux sont admis à faire valoir leur droit à une pension militaire. Le marquis de Ruvigny, leur chef, est créé pair d’Irlande sous le titre de lord Galway, avant d’être nommé aux fonctions de Lord justicier, un des plus hauts postes de l’administration anglaise en Irlande. Des terres lui sont octroyées pour compenser la confiscation de ses biens en France. Il s’emploie à promouvoir l’agriculture et l’industrie. « La fondation de la colonie française de Portarlington fut une de ses principales entreprises », écrit Samuel Smiles, le mémorialiste des colonies huguenotes en Angleterre et en Irlande. « Ruvigny, écrit-il, se servit de son influence pour décider un grand nombre de réfugiés, principalement des officiers et des gentilshommes, à s’établir dans cet endroit avec leurs familles. Il travailla généreusement avec eux au développement de l’industrie et de la prospérité du pays. Il fit bâtir pour eux une centaine de maisons, commodes et spacieuses. Il construisit et dota deux églises, l’une française et l’autre anglaise, et y ajouta deux écoles. La petite ville de Portarlington devint ainsi un centre de culture morale et intellectuelle d’où surgirent quelques-uns des hommes les plus distingués de l’Irlande ; tandis que l’exemple de travail, d’activité et de probité donné par les laborieux colons ne resta pas sans fruits pour la population environnante. »


    Soldats démobilisés et nouveaux arrivants s’emploient à faire valoir leurs talents dans les domaines les plus variés. Tandis que Louis Crommelin révolutionne l’industrie du lin en installant soixante-dix familles protestantes à Lisburn, et en important de Hollande mille métiers à tisser, d’autres se font un nom dans la finance. David Digues La Touche, un vétéran de la Boyne, ouvre dans Castle Street, à Dublin, la banque qui porte son nom. Elle supplante ses rivales, gagne la confiance de la gentry et des possédants, entretient des correspondants dans le monde entier. Il lui arrive même de renflouer le Trésor irlandais lorsque celui-ci peine à boucler son budget. Une loi du Parlement ayant créé la Banque d’Irlande en 1783, c’est David La Touche, petit-fils du soldat de la Boyne, qui en devient le premier gouverneur.


    Des fabriques de soieries s’implantent entre la cathédrale St Patrick et St Thomas’s Court, dans ce quartier des Liberties qui échappe à la juridiction du lord-maire et du conseil municipal de Dublin. Fils d’un soldat de Guillaume, le pasteur Letablère se distingue dans cette branche d’activité. En 1784, on compte onze mille canuts et mille quatre cents métiers à tisser la soie en activité. Prospérité éphémère. La concurrence étrangère précipitera les tisserands dans une misère affreuse. Jamais les Liberties ne s’en relèveront.


    Les huguenots excellent dans la production des articles de luxe. Rien qu’à Dublin, on compte parmi eux soixante-dix-huit orfèvres et joailliers. Un protestant originaire de la Guyenne, Jean du Bedat, crée la première raffinerie de sucre dans la capitale irlandaise. D’autres se découvrent la bosse du commerce : ils sont marchands drapiers, ou importateurs de vins de Bordeaux, un négoce où s’illustrent des familles aux noms bien français : Boileau, Tabuteau, Le Clerc, Guyon, Pennete et Raboteau.


    Les réformés se font élire au Parlement. Ils ne sont pas les derniers, faut-il s’en étonner, à défendre les lois pénales qui frappent les catholiques d’incapacités sans nombre. Ils forcent les portes de l’administration et s’impliquent activement dans les affaires de la cité. Elevé au rang de citoyen d’honneur de la capitale, Jeremiah d’Olier est nommé Haut Shérif de Dublin, puis commissaire à l’élargissement des rues. Entre Aston Quay et Burgh Quay, une des artères principales du South Side porte son nom.


    Les huguenots participent à la vie religieuse de leur pays d’adoption. A côté de la congrégation épiscopalienne de la chapelle Sainte-Marie réglée par la « discipline pour l’Eglise française de Dublin qui s’assemble à Saint-Patrick, » il existe des congrégations calvinistes à Bride Street, Lucy Lane (aujourd’hui Chancery Lane) et Peter Street. Ces différentes congrégations vivent en bonne intelligence et échangent souvent leurs pasteurs. Qu’ils soient conformistes ou non conformistes, épiscopaliens ou calvinistes, les fidèles ont à cœur de soutenir de leurs deniers la « Société charitable des Français protestants réfugiés à Dublin ».


    Leur dernière heure approchant, ils ont souci de reposer en terre consacrée. Un premier cimetière huguenot est fondé en 1685 à l’extrémité de Cathedral Lane : les membres de la famille La Touche y sont inhumés. Un autre cimetière réformé jouxte l’église St Peter’s dans Peter Street. Ils ont aujourd’hui disparu ainsi que les sépultures de ceux qui en avaient fait leur dernière demeure. Le petit cimetière huguenot de Merrion Row, à deux pas de St Stephen’s Green où la congrégation de Bride Street ensevelissait ses morts, est, lui, toujours là. Par la grille désespérément close, on aperçoit une plaque en marbre où sont gravés les noms des familles enterrées en ce lieu assiégé par les rumeurs de la ville. On a le cœur serré à la lecture de ces patronymes qui fleurent bon la province française. Derrière les succès de quelques-uns, on imagine la souffrance de tous ceux qui ont vécu en terre étrangère les rigueurs d’un exil sans retour. Il y aura d’autres arrachements douloureux tant sont fréquentes nos guerres civiles, et nombreux les vaincus de nos affrontements fratricides.


    Les réformés participent à l’essor culturel de la colonie. Le révérend Droz fonde le premier journal littéraire de Dublin et ouvre une librairie dans College Green. Originaire de La Rochelle, Elie Bouhéreau se voit confier les rênes de la première bibliothèque publique d’Irlande fondée par l’archevêque de Dublin Narcissus Marsh. Cette vénérable institution existe toujours dans St Patrick’s Close. Elle recèle des trésors. Dans Ulysse, Joyce évoque « la baie somnolente de la bibliothèque Marsh où Stephen lisait les pâles prophéties de Joachim Abbas. Pour qui ces prophéties ? Pour la racaille aux cent têtes qui gravite autour du parvis ». Ancien secrétaire du marquis de Ruvigny et maître de chapelle de la cathédrale St Patrick, Elie Bouhéreau lègue à Marsh’s Library ses manuscrits, sa correspondance et sa bibliothèque acheminée à Dublin par les bons soins de l’ambassadeur d’Angleterre à Paris. Don précieux car cette collection éclectique touche à la littérature classique aussi bien qu’à la médecine, à l’histoire du calvinisme en France, à la science et aux voyages. Des huguenots ouvrent des établissements d’éducation. L’école française que dirige le révérend Jacques Fontaine dans St Stephen’s Green jouit d’une excellente réputation. On y enseigne le français, le latin, le grec, les mathématiques, le dessin et, ce qui est moins commun, l’art des fortifications, matière bien utile dans un pays fréquemment confronté à la guerre. Dans des Mémoires, publiés à Toulouse en 1877, Jacques Fontaine a narré ses tribulations d’une plume alerte. Ce destin emblématique de l’émigration huguenote en Irlande mérite qu’on s’y attarde un instant.


    Né à Royan en Saintonge, ce fils de pasteur protestant est l’objet de persécutions et de rebuffades humiliantes. Au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes, n’y tenant plus, il se réfugie en Angleterre. Il y reçoit les saints ordres des mains du synode protestant français de Taunton. Ayant amassé un modeste pécule en exerçant un peu tous les métiers, il entend dire que l’Irlande offre des débouchés aux protestants qui n’ont pas froid aux yeux. Il n’hésite pas et franchit le canal St George. A Dublin, il apprend qu’un certain nombre de familles huguenotes ont trouvé refuge à Cork. Supputant qu’elles pourraient accueillir avec faveur les services d’un ministre du culte réformé, il met cap au sud, le cœur gonflé d’espérances. Il doit vite déchanter. Si on lui fait fête, le dénuement de la petite colonie française est tel qu’il doit se résoudre à répandre gratuitement les lumières du Saint Livre. Il en faut davantage pour décourager ce bon pasteur qui se sent l’étoffe d’un capitaine d’industrie. Il s’installe à Cork avec sa famille le 24 décembre 1694 et commence à prêcher le 19 janvier 1695 dans Christ Church. En même temps, il investit ses économies dans une fabrique de drap fin plus facile, selon lui, à commercialiser que la flanelle grossière fabriquée alentour.


    Cette création d’entreprise fournit un exemple de l’ingéniosité huguenote à quoi l’Irlande en général, et la vallée du Lagan en particulier, durent l’essor de l’industrie textile, assise d’une timide révolution industrielle trop tôt contrariée par les pratiques discriminatoires du Pacte colonial. Ecoutons notre pasteur-businessman : « J’établis ma manufacture dans un vaste bâtiment, que je louais à une petite distance de la ville ; mais je faisais filer et tisser la laine en dehors. J’avais installé chez moi une presse à chaud et une presse à froid. Cette dernière disposée de manière à pouvoir comprimer les balles de marchandise. Je possédais aussi tous les ustensiles et machines nécessaires pour peigner et apprêter le drap, ainsi que pour carder et peigner la laine. Je construisis pour la teinture un bâtiment particulier près de la rivière, afin de pouvoir me procurer l’eau facilement au moyen d’une pompe. Un teinturier de la ville vint bientôt après me proposer de l’autoriser à user de mon appareil, et j’y consentis, à la condition qu’il teindrait sans rétribution toute ma laine, ainsi que mon drap, et que, sur les objets qu’il aurait à teindre pour d’autres, il m’attribuerait une part de ses bénéfices. Cet arrangement fut accepté volontiers ; et je me rappelle que, durant quinze mois, mon associé fit d’assez beaux profits pour que la part qui m’en revenait montât à la somme de cinquante livres. Je pus, du reste, lui être d’une grande utilité par les connaissances et l’expérience que j’avais acquises en ces matières. J’avais en effet tenu toujours à Taunton une note exacte des proportions dans lesquelles je mélangeais les drogues, et attaché chacune de ces notes à un échantillon de l’article teint. A chaque commande que recevait mon associé, il venait invariablement me consulter. J’ouvrais alors mes livres ; je comparais ses échantillons avec ceux que j’avais conservés ; et cet examen fait, je pouvais toujours lui dire, sans crainte de me tromper, quelle était l’exacte quantité de chaque drogue dont il devait faire usage pour composer une nuance ; après quoi le résultat me donnait toujours raison. »


    S’ensuit une période faste : les affaires sont florissantes, la congrégation s’augmente de fidèles un peu moins impécunieux, un fils naît au foyer de Jacques Fontaine, la municipalité de Cork lui octroie le droit de cité. C’est trop pour un homme qui ne croit pas aux félicités durables. Heureusement, la Providence veille à rabaisser ceux qu’elle a élevés ad majorem Dei gloriam. Un intrigant monte une cabale contre lui : le 5 juin 1698, à sa demande expresse, Fontaine est relevé de ses fonctions. Le mois suivant, il est victime d’un aigrefin. Et, comble d’infortune, une loi du Parlement anglais défendant l’exportation hors d’Irlande de tous les articles de laine fabriqués dans ce pays consomme la ruine de sa manufacture.


    Malgré ces cuisants revers, la liquidation de ses avoirs lui laisse assez de moyens pour songer à repartir du bon pied. Un marchand de Kinsale l’engage vivement à se lancer dans une spéculation sur le poisson. L’idée le séduit : « Contrairement à la destinée des apôtres qui, de pêcheurs devinrent prêcheurs, moi, de prêcheur que j’avais été, je devins un simple pêcheur. » Simple pêcheur, c’est trop peu dire pour un homme qui, entre Baltimore et Bantry, achète bateaux et engins de pêche, recrute force main-d’œuvre et prend trois fermes à bail.


    Les Fontaine quittent Cork et s’établissent à Bearhaven. Mal inspiré, l’ex-pasteur prend comme associés à demi un cousin et deux marchands de Londres. Lorsque s’ouvre l’année 1700, il est fin prêt, sa flottille armée. Toutefois, il est à bout de ressources. Il loge dans une simple cabane au toit de chaume à la merci des redoutables tories, mi-brigands, mi-guérilleros, qui écument les campagnes irlandaises. La première saison est catastrophique ; le temps est exécrable ; le poisson boude les filets du pêcheur d’âmes. Pour éviter la ruine, les vaisseaux participent au commerce entre l’Ancien et le Nouveau Monde. En 1701, Fontaine exulte : la pêche est miraculeuse. Il ne sait plus où entasser les deux cent mille harengs, les douze tierçons de saumon, les sept cents morues et les deux mille carrelets tirés de l’eau. C’est la fortune. Hélas, ses associés, occupés à d’autres transactions, tardent à lui envoyer les bâtiments promis. Le poisson se gâte. Il doit brader sa pêche à des prix de misère. Comble d’ingratitude : ses partenaires mettent fin avant terme à l’association en laissant à sa charge dépenses courantes et investissements. « C’était pour moi la plus complète ruine », gémit Fontaine en remerciant Dieu de lui faire la faveur d’un aussi grand malheur.


    S’il supporte avec une belle résignation les revers de fortune, il est une chose que Fontaine a peine à digérer : c’est l’outrecuidance des catholiques. La baronnie de Bearhaven ne comptant guère plus d’une demi-douzaine de protestants hors lui-même, sa famille et ses gens, les litiges sont invariablement portés devant un jury de papistes. « Les protestants n’étaient jamais appelés, quoi qu’il advînt, à siéger comme jurés ; et il en résultait que non seulement nous perdions ce qui nous était dû légitimement, mais que nous étions condamnés à payer les frais de justice. Rien ne pouvait être plus vexatoire. Il y avait même bien plus : s’il prenait envie à quelque Irlandais d’élever des réclamations contre l’un de nous, quelque mal fondées qu’elles puissent être, il était sûr d’avoir gain de cause. »


    Situation intolérable car, en Fontaine, c’est le « protestant respectable » qui est humilié par ces Irlandais nécessairement « fripons », « fourbes », « mauvais », « pillards », « odieux », et si dangereux par la séduction qu’ils exercent sur les âmes simples : « Dans toute la baronnie, j’étais le seul homme sincèrement attaché aux intérêts protestants : car au bout de très peu de temps, ceux de mes coreligionnaires qui venaient s’établir dans ce pays se laissaient infecter par les mœurs de ses habitants et devenaient aussi mauvais que les catholiques irlandais dont nous étions entourés. »


    Mauvais et déloyaux, complices pour ainsi dire naturels des corsaires français, « car les Irlandais considéraient comme la chose la plus naturelle et la plus logique que les ennemis des Anglais fussent leurs plus grands amis ».


    En vain cherche-t-on sous la plume de Fontaine le moindre sentiment de charité ou de commisération à l’égard des Irlandais. Or il écrit en 1722, date à laquelle a déjà été promulguée et mise en œuvre une part non négligeable de ces « lois pénales » qui firent aux catholiques d’Irlande un sort analogue à celui qui était échu aux huguenots français par la révocation de l’édit de Nantes. Cet homme bon et pieux ne mentionne nulle part la loi de 1709 qui oblige les prêtres catholiques à prêter un serment d’abjuration, en tout point semblable à celui qui était demandé de lui et de ses frères « religionnaires » par les officiers de Louis XIV.


    Fontaine, proscrit devenu colonisateur, ne se borne pas à flétrir les colonisés qui l’environnent. Il met la main à la pâte. Nommé juge de paix, il veille à envoyer aux assises de Cork tous ceux qu’il estime coupables de relations séditieuses avec les Français. Il parvient sans peine à se faire détester de tout le voisinage, au point qu’il doit se construire une maison fortifiée et y constituer un petit arsenal. Sage précaution : le 1er juin 1704, un détachement de corsaires guidé par quelques voisins vient mettre le siège sous ses fenêtres. Retranché avec sept coreligionnaires, il oppose aux canons et à la mousqueterie une résistance inattendue pour un ministre du culte réputé plus habile au prône qu’à l’espingole. Le siège, écrit Fontaine, dura depuis huit heures du matin jusqu’à quatre heures du soir. « Durant tout le cours de ces événements, deux ou trois cents Irlandais se tenaient sur une hauteur voisine, observant curieusement l’attaque et la défense, se réjouissant par avance de notre défaite, et attendant avec impatience le moment où ils pourraient se ruer contre la maison et venir prendre leur part du pillage. » Ils sont frustrés par le départ des assaillants. Bénissant le ciel, Fontaine entreprend de fortifier encore davantage sa demeure : il construit un parapet de dix-huit pieds d’épaisseur commandant l’entrée de la baie de Bearhaven, fait l’emplette de cinq canons de six pouces, et obtient du gouvernement l’envoi de cinq cents boulets, quatre barils de poudre et force quantité de mèches. Une pension de cinq shillings par jour lui est versée à la demande du duc d’Ormonde pour maintenir en bon état son fortin.


    La précaution n’est pas inutile. En l’absence de son seigneur et maître, dame Fontaine doit chasser au canon quelques intrépides corsaires venus tâter les défenses de ce poste avancé. Elle en est quitte pour un peu de frayeur. Au reste, l’inquiétude est passagère : une compagnie de soldats campe à proximité, le capitaine est un commensal attitré des huguenots. Hélas, le 8 octobre 1708, le capitaine et le lieutenant partent en permission, laissant le commandement de la troupe à un enseigne un peu niais.


    Pendant la nuit, un corsaire français s’en vient mouiller à cinq milles environ de la maison Fontaine. Battant pavillon anglais, il attire à son bord le malheureux enseigne et les deux ou trois soldats qui l’escortaient. Pour tempérer l’indignation de leurs prisonniers, les Français mettent en perce un tonneau de leur meilleure eau-de-vie. Les Anglais y font imprudemment honneur, leurs langues se délient. Le capitaine apprend que les Habits rouges sont dispersés, sans commandement, et que le fortin est à la merci d’une attaque surprise. A minuit, quatre-vingts hommes, Irlandais pour la plupart, sautent dans les chaloupes, abordent avant le lever du jour et progressent à couvert jusqu’à la maison. Un serviteur de Fontaine les aperçoit à portée de fusil et donne l’alarme.


    La panique s’empare des assiégés. Tout le monde – c’est-à-dire le pasteur, sa femme, ses cinq enfants et quatre domestiques plus morts que vifs – se barricade et déclenche un feu nourri au canon et à l’espingole sur tout ce qui se meut derrière l’épais rideau de flammes et de fumée qui masque les assaillants. Déterminés à en finir, les corsaires ont bouté le feu au moyen de longues perches à tout ce qui peut s’embraser : la drècherie, les meules, les paillers et les gerbiers, la vacherie, l’écurie et le pressoir aux poissons. Abrités derrière un monticule de terre, un parti d’Irlandais s’attaque bientôt à la toiture de la maison, tandis qu’un autre s’efforce de pratiquer une brèche à la barre à mine. Fontaine est mis hors de combat par l’explosion de son arme. Néanmoins, plusieurs assauts sont repoussés par le violent tir de mousqueterie déclenché par son épouse et ses enfants.


    Devant une si opiniâtre résistance, les assaillants se font tout miel et proposent une capitulation honorable. Tenté d’accepter, Fontaine s’avance vers la brèche. Un de ses fils le tire violemment de côté, évitant de justesse la balle qui lui était destinée. La fusillade reprend de plus belle. Nouvelle suspension d’armes un quart d’heure plus tard. On parlemente : les corsaires menacent de faire sauter la maison ; Fontaine réplique qu’il a assez de poudre pour expédier tout le monde dans l’au-delà. On transige : le pasteur consent au pillage de ses biens contre la vie et la liberté pour lui et tous les siens. Le marché est conclu.


    Sa maison est mise en coupe réglée : valeurs, provisions, linge, habits et jusqu’aux livres de sa bibliothèque disparaissent en un tournemain. Au mépris de la parole donnée, les corsaires ne s’en tiennent pas là et prennent le pasteur en otage avec deux de ses fils et un couple de serviteurs.


    Fontaine a beau tempêter contre cette félonie, on le pousse aux chaloupes sans égard pour ses blessures : « On fut obligé de me hisser sur le navire comme un soliveau », se lamente-t-il. Sur le pont, il retrouve l’enseigne nageant toujours dans la félicité de l’ivresse : « Il était très gai, dans les meilleurs termes avec le capitaine et la troupe, et très reconnaissant envers eux d’avoir si bien satisfait son vice favori. » Le lendemain, les soldats anglais, les deux fils de Fontaine et ses serviteurs sont expédiés à terre et rendus à la liberté.


    L’épouse du pasteur, énergique matrone se laissant difficilement aller au découragement, conjure le prêtre catholique de la paroisse de s’entremettre pour obtenir la libération de son époux. Peine perdue : les prières comme les menaces tombent dans l’oreille d’un sourd. Elle se précipite alors en un point de la côte à proximité duquel elle sait que le navire des ravisseurs doit croiser. A l’aide d’un porte-voix, elle parvient à faire accepter au capitaine une offre de rançon de cent livres sterling. Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne peut s’en procurer que trente. Le capitaine les empoche néanmoins et consent à échanger Fontaine contre l’un de ses fils en attendant le complément de la somme. Ayant confié son mari aux soins attentifs d’un chirurgien français installé à Bantry, cette maîtresse femme se fait conduire à Cork pour demander aide et assistance à la communauté huguenote. Elle est sur le point de réunir l’argent lorsqu’on lui fait observer que son effort est inutile, attendu que les Français, sous peine de représailles, devront relâcher son fils sans rançon.


    De fait, informé des mésaventures de la famille Fontaine, le gouverneur britannique de Kinsale fait mettre aux fers tous les officiers français internés dans la ville. A Plymouth, dès que la nouvelle est connue, le même traitement est infligé aux nombreux prisonniers de guerre français qui se plaignent à cor et à cri d’un sort aussi funeste. Ils font tant et si bien que le bateau corsaire est accueilli à Saint-Malo par un concert de récriminations. Le capitaine est assigné à comparaître devant le gouverneur de Brest qui entre dans une vive colère, lui promet le cachot et parle même de le faire pendre. Le marin balbutie, sollicite son pardon et s’engage à ramener aussitôt l’otage au lieu même où il l’avait embarqué. La famille Fontaine est ainsi réunie sans bourse délier. Ce siècle montrait pour le droit des gens un respect sourcilleux qui s’est bien érodé en des temps réputés mieux civilisés...


    Après ces mémorables événements, Jacques Fontaine obtint cent livres du général Ingoldsby, plus une indemnité de huit cents livres du grand jury de Cork, en vertu d’une loi mettant à la charge du comté la réparation des dommages résultant de voies de fait pour autant que les auteurs identifiés soient natifs du comté, ce qui n’eut point de mal à être démontré.


    Ayant soupé de la campagne et de ses dangers, l’ancien pasteur résolut d’installer sa famille à Dublin et loua, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, non loin de St Stephen’s Green, une vaste demeure de quarante pieds carrés au prix de dix livres par an. Il y ouvrit une école dispensant à sa progéniture et aux petits Anglo-Irlandais l’enseignement du latin, du grec et du français, sans omettre la géométrie, les mathématiques et l’art militaire. Ayant établi ses enfants, les ayant mariés à des conjoints de bonne souche huguenote, en ayant vu certains émigrer en Virginie, et ayant porté en terre sa fidèle compagne, Jacques Fontaine rendit paisiblement son âme à ce Dieu à qui, jamais, il ne fit grief de l’avoir éprouvé tout au long de son existence mouvementée.


    Ce courage opiniâtre devant l’adversité, cet esprit d’entreprise au service de qualités humaines trempées dans une foi indomptable, justifient pleinement l’hommage rendu à cette communauté de proscrits par lady Morgan, prolixe femme de lettres irlandaise élevée dans le sérail de Portarlington : « La dispersion des huguenots français qui, pour des raisons très faciles à comprendre, s’installèrent en grand nombre en Irlande, fut un des plus grands bienfaits échus à notre pays par la folie du gouvernement d’un autre pays. D’éminents prédicateurs, d’éminents avocats, de très habiles hommes d’Etat, des gens dont les noms n’étaient pas inconnus dans le domaine de la littérature et des sciences en France, occupèrent de hautes situations dans leurs professions à Dublin. Parmi ces derniers, je puis citer comme connaissances personnelles les Saurins, les Lefanus, les Espinasse, les Favier, les Corneille, les Bas, et bien d’autres dont les familles résident encore dans la métropole irlandaise. »


    Ils vont être éclipsés par un personnage hors du commun, météore tombé d’un ciel de désespoir, tigre rugissant écartelé entre deux siècles, entre deux mondes, entre deux femmes, misanthrope vomissant l’espèce humaine et la ville qui le porte aux nues. Défenseur, homme lige et symbole de Dublin, ce rebelle malgré lui se nomme Jonathan Swift : de l’autre côté de l’eau, on l’appelle the mad dean, le « doyen fou ».
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