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— Fichu César, maudite baraque ! ragea Mathieu en appuyant sur le disjoncteur.

L’électricité revint et la roue du compteur se mit à tourner lentement. Dans la lumière chiche de l’ampoule qui pendait à une poutre, la grange paraissait sinistre. Mathieu éteignit sa torche, lâcha un soupir et frissonna. Il referma son blouson avant de sortir puis courut sous la pluie jusqu’à la maison où il s’engouffra. Dans la tasse posée sur la table, le café devait avoir refroidi. Tant pis, il s’en passerait, et sans doute dormirait-il mieux.

Ici, les nuits étaient parfois très longues. Il y avait découvert l’insomnie, avec son cortège d’idées noires. Avant de décider cet exil censé lui apporter un apaisement devenu indispensable, il était si fatigué en se couchant qu’il sombrait aussitôt. Et dès son réveil, il pensait à la liste des tâches qui l’attendaient, aux gens qui dépendaient de lui. Cette liste, il l’avait eue longtemps en mémoire, puis il s’était appliqué à l’écrire pour s’en souvenir, enfin il l’avait griffonnée avec exaspération. À présent, il rêvassait avant de se lever, l’esprit vide, traînait sous la douche, se demandait comment il allait occuper son temps.

Se sentait-il sur la voie de la guérison ? Sauf qu’il n’était pas malade, seulement épuisé par toutes ces années d’hyperactivité qu’il s’était imposées. L’envie de réussir, de prouver que sa passion le ferait vivre et que son énergie triompherait de toutes les difficultés l’avait mené au bord du gouffre. Comprenant qu’il risquait d’être consumé par le fameux burn-out – pudique synonyme de la dépression –, il avait tout arrêté. Depuis, il refusait de songer à ce qui pouvait bien se passer en son absence. Privé de capitaine, son navire était peut-être en train de sombrer, néanmoins il ne voulait pas se poser la question. Que lui aurait dit César en pareille circonstance ?

Ah, César… Sans lui, l’existence de Mathieu aurait suivi un autre cours. Mais un type pareil valait la peine d’être rencontré, il n’y avait rien à regretter.

À l’époque, César bradait son commerce situé dans le centre-ville du Havre. Un gigantesque foutoir où on pouvait louer des DVD, réparer des magnétoscopes ou des téléviseurs, mettre en dépôt-vente des appareils destinés à se démoder. Au sous-sol s’empilaient des cartons vides, le premier étage était désaffecté. Évidemment, l’affaire battait de l’aile. De plus, César buvait comme un trou, passait ses nuits à jouer au poker et ne payait pas ses factures. Malgré ces défauts, il était l’homme le plus attachant que Mathieu ait jamais connu. Humaniste, cultivé, doué d’un solide sens de l’humour, il se jugeait lui-même sans concession puis s’absolvait aussitôt.

Quand Mathieu lui fit une offre pour son improbable local, César le trouva sympathique, et au fil de la vente ils se lièrent d’amitié. Débarrassé de ses problèmes d’argent, César observa avec curiosité la manière dont Mathieu aménageait ce qui allait devenir la plus grosse librairie du Havre. L’installation de l’escalator le stupéfia, la mise en place de larges fauteuils club dans les coins de lecture le fit rire, et la création d’un espace salon de thé lui arracha une moue dubitative. Tout ça pour vendre des bouquins, avec une marge dérisoire ? Il prédit le pire à Mathieu, mais ce fut le meilleur qui arriva.

La réussite de la librairie n’advint pas par hasard. Durant les trois premières années, Mathieu se leva tous les matins à cinq heures. Le dimanche, seul jour de fermeture, derrière les grilles fermées il rangeait les rayons, faisait sa comptabilité, cherchait de nouvelles idées en arpentant les trois niveaux. S’il l’avait pu, il aurait poussé les murs. En fin d’après-midi, César venait ponctuellement le rejoindre, une bouteille sous le bras. Alors, ils s’affalaient dans les fauteuils club, et Mathieu buvait un verre tandis que César en éclusait trois ou quatre. Leurs conversations s’attardaient sur la vie, les femmes, la foi. César prétendait ne pas craindre la mort, mais bien sûr il était bleu de peur en réalisant qu’il avait brûlé sa vie par tous les bouts et que son heure ne tarderait plus à sonner. Pas un instant il ne regrettait d’avoir mené une folle existence mais déplorait seulement qu’elle ait pu passer si vite. À soixante-quinze ans, il jouait toujours, le poker lui procurant le grand frisson qui était sa drogue. Il parlait avec lyrisme de ces parties nocturnes organisées dans des tripots secrets. Bien plus que l’appât du gain, il recherchait sa dose d’adrénaline. Mathieu l’écoutait, aussi fasciné qu’attristé, devinant la descente aux enfers.

Comme prévu, César eut à nouveau besoin d’argent quand il eut dilapidé celui de la vente de son commerce. Il ne lui restait que sa maison de Sainte-Adresse, une belle bâtisse mal entretenue où il était né et où il vivait en ermite. Mathieu proposa de la lui racheter, offrant un viager plutôt que du cash. Cette solution, la seule possible financièrement pour Mathieu, permettrait à César de toucher des revenus fixes tout en limitant ses mises sur les tapis verts, et surtout, il pourrait rester chez lui. L’arrangement leur convenant à tous deux, ils allèrent de nouveau signer chez le notaire.

Mathieu n’avait pas vraiment pris garde à l’état de délabrement de son acquisition, cette imposante demeure qu’il comptait d’ailleurs revendre lorsqu’il en deviendrait propriétaire, le plus tard possible. Hélas, César mourut l’année suivante.

Longtemps, Mathieu n’eut pas le courage, ni même l’envie, de mettre les pieds là-bas. Tout le fatras hétéroclite qui encombrait la maison fut liquidé en salle des ventes au profit de lointains cousins de César qui vivaient en Afrique du Sud. Puis, lorsque Mathieu rencontra Tess, il meubla sommairement quelques pièces afin de pouvoir passer des week-ends en amoureux au coin du feu et face à la mer. Aujourd’hui, il était heureux d’y avoir trouvé refuge.

 

Son téléphone vibra alors qu’il hésitait à mettre en route un décaféiné, frustré de sa boisson chaude. Il s’aperçut qu’il avait deux appels en absence et il prit la communication.

— Mon chéri, enfin ! claironna la voix joyeuse de Tess. Je te dérange ?

— Non, pas du tout. J’étais dehors parce que l’électricité avait encore sauté. Il faudrait vraiment que je fasse remettre en état le circuit…

— Tu t’en occuperas plus tard. Pour le moment, ne t’impose pas ce genre de corvée.

Depuis qu’il se terrait là, Tess le ménageait, même à distance. Elle ne débarquait pas par surprise, ne le harcelait pas d’appels ou de messages, ne cherchait pas à savoir comment il vivait. En l’entendant, il eut tout de suite la vision de son adorable frimousse encadrée d’une cascade de boucles blondes.

— Ta journée a été bonne ? demanda-t-il tendrement.

Il l’avait abandonnée, elle devait se sentir seule. Soudain, il en eut assez d’être loin d’elle, exilé volontaire, néanmoins il n’était pas encore capable d’affronter autre chose que son immense lassitude.

— Oui, j’ai vu du monde, j’ai vendu quelques petits trucs…

Du monde ? Tous les clients craquaient devant Tess. Les hommes venus pour choisir un cadeau dans sa petite boutique de gadgets finissaient invariablement par lui faire du charme. Lui-même s’y était employé lorsqu’il avait poussé sa porte la première fois.

— Ta fille est passée tout à l’heure, reprit-elle.

— Elle s’en sort ?

— Non. Elle semble débordée. Et elle s’inquiète pour toi, elle pense que tu devrais voir quelqu’un.

— J’adore l’expression ! Quelqu’un ? Nous savons tous qu’il ne s’agit pas d’un curé ou d’un garagiste mais d’un psy. M’allonger sur un divan ne me procurera aucun bien-être.

— Angélique est certaine qu’avec un traitement antidépresseur, tu irais mieux.

— D’où lui vient cette science médicale ? J’arriverai à surmonter ça tout seul, Tess.

— Je sais.

— Toi, au moins, tu ne m’abreuves pas de conseils.

— Je m’en garderais bien ! Écoute, je voulais seulement te faire un bisou, te souhaiter une bonne nuit et te dire que je t’aime.

— Malgré mon mauvais caractère ? Malgré ma déprime et mon absence ?

— Malgré tout.

— Merci, ma chérie. Je t’aime aussi.

Il coupa la communication en se demandant s’il n’était pas fou et si, en effet, il n’avait pas besoin d’une thérapie. Abandonner une jeune femme comme Tess était irresponsable. Si elle lui trouvait un remplaçant, il n’aurait pas le droit de se plaindre ! L’espace d’un instant, il eut envie de sauter dans sa voiture et d’aller la rejoindre. Mais l’idée de se réveiller demain matin au Havre, de prendre le chemin de la librairie, de lire des courriers, régler des factures, répondre aux mails, passer des commandes, vitupérer après toutes les mauvaises décisions prises en son absence, régler en douceur les conflits entre employés, apprendre quelle nouvelle taxe ou contrainte Bercy avait bien pu inventer pour finir d’accabler les commerçants… Et ce n’était pas le pire de ce qui l’attendait. Car même s’il désirait Tess, il n’arriverait probablement pas à lui faire l’amour, et même si les livres étaient sa passion depuis toujours, il ne parvenait plus à lire trois lignes d’un roman. Quant aux médias, il ne s’y intéressait pas. Les faits-divers le laissaient indifférent, et la politique lui soulevait le cœur car il n’y voyait plus qu’hypocrisie et profits personnels.

Comment en était-il arrivé à un tel dégoût, un tel dédain, lui si enthousiaste et si battant ? Il était en pleine dérive, et sa manière très personnelle de se soigner se révélait inefficace pour l’instant. Bon, mais il n’était chez César – chez lui, en fait – que depuis trois semaines, sans doute avait-il besoin de plus de temps. Combien ?

Penser à Tess lui brisait le cœur. Et à Angélique, sa fille, lui faisait honte. Ses études ne pâtiraient-elles pas du souci qu’il lui donnait ? Non content d’être un amant absent, était-il de surcroît un mauvais père ? Angélique travaillait d’arrache-pied pour obtenir son diplôme d’ingénieur en logistique, et elle s’obligeait à passer chaque jour à la librairie. Bien sûr, elle n’avait aucune idée de la manière dont tournait l’affaire, mais elle voulait montrer aux employés qu’ils n’étaient pas livrés à eux-mêmes, qu’elle veillait au grain. À l’évidence, elle en était incapable, ce qui ne l’empêchait pas de s’obstiner.

Tournant le dos à la cafetière, il décida d’aller se coucher. Ne rien avoir à faire de la journée n’était pas vraiment reposant, pourtant c’était moins angoissant qu’avoir trop à faire. Et si la maison de César lui semblait un havre de paix, il admettait qu’il allait devoir la rendre moins spartiate s’il voulait s’y attarder. Pour occuper sa soirée, pourquoi ne pas consulter, bien au chaud sous la couette avec sa tablette sur les genoux, des sites de mobilier et de décoration ?

— Parce que tu n’as pas de connexion Wi-Fi là-haut ! marmonna-t-il en grimpant l’escalier.

Ce qui faisait partie de son programme personnel de « lâcher prise ». Il n’aurait qu’à regarder la télévision, une de ces émissions débiles qui ne manquerait pas de l’endormir.

*

À peu près au même moment, Tess baissa le rideau de fer de sa boutique. Ainsi qu’elle venait de le confier à Mathieu, la journée n’avait pas été mauvaise. Ouvrant sa caisse, elle compta la recette et s’estima satisfaite. Elle ne demandait pas grand-chose, de quoi payer ses factures et avoir un peu d’argent afin de conserver son indépendance financière. Ses ambitions n’allaient pas plus loin que le plaisir de tenir son petit magasin comme elle l’entendait. Tous les mois, elle se rendait à Paris pour se réapprovisionner chez ses fournisseurs, cherchant l’idée amusante, l’objet insolite, le détail de charme. Après des débuts difficiles, trois ans auparavant, elle bénéficiait aujourd’hui d’une clientèle fidèle, et elle était bien acceptée par les autres commerçants. Les Havrais savaient que, chez elle, on trouvait toujours le cadeau de dernière minute, la babiole qui ferait plaisir. L’exiguïté de son local donnait l’impression d’être plein à craquer, ce qui la réjouissait. En comparaison, l’immense librairie de Mathieu lui semblait effrayante, ingérable. Pourtant, il y arrivait très bien, du moins jusqu’au mois dernier où il avait tout d’un coup sombré dans une dépression inattendue. Mais était-ce si imprévisible ? Il travaillait comme un fou depuis des années, ne cessait d’innover, de se surpasser, de prendre des risques. Il s’était mis avec entrain au numérique, avait également créé un important rayon papeterie et petite maroquinerie. Toute cette activité donnait le vertige à Tess. Et l’attristait, aussi, car Mathieu n’était jamais disponible. Les derniers temps, elle l’avait obligé à sortir, croyant le distraire alors qu’elle ne faisait qu’achever de l’épuiser. Un soir où elle l’avait traîné au restaurant, elle s’était risquée à lui demander après quoi il courait. Visage fermé, il avait secoué la tête sans répondre. En le scrutant, elle avait réalisé qu’elle savait peu de choses de son passé, de sa famille. Mathieu posait des questions mais ne se livrait pas. Elle avait cru qu’il était moins égoïste que la plupart des hommes, alors qu’il était seulement plus secret.

Pourtant, elle l’aimait, à vrai dire elle en était même follement amoureuse. Leur première rencontre avait eu lieu à l’union des commerçants du centre-ville, où elle l’avait remarqué lorsqu’il avait pris la parole. Il s’exprimait clairement, d’une voix agréable, et il disait des choses justes. Habillé sans ostentation, il portait un blazer sur son jean, une chemise blanche à col ouvert. Très à l’aise, mais sans la moindre arrogance, il lui avait plu d’emblée. Ensuite, elle n’y avait plus pensé, jusqu’à ce qu’il franchisse un jour la porte de sa boutique. Il était en quête d’un gadget pour sa fille, chez laquelle il devait dîner. Tess l’avait retenu longtemps, lui montrant toutes sortes d’objets, mais il ne regardait pas ce qu’elle lui présentait, il l’observait, elle, avec un intérêt qu’il ne cherchait même pas à dissimuler. La semaine suivante, il était revenu pour bavarder, et celle d’après il l’avait invitée à boire un verre.

Jusque-là, Tess avait été sensible au charme des blonds aux yeux clairs, comme elle, or Mathieu était brun, avec des yeux très sombres et le teint mat. Grand, mince, il avait des épaules carrées, de belles mains, un sourire en coin tout à fait irrésistible. Elle ne résista donc pas longtemps et ils devinrent amants.

Tess avait trente-sept ans, Mathieu quarante-six. Ils avaient trop d’expérience l’un et l’autre pour tomber tête baissée dans le piège de la vie commune, aussi restèrent-ils chacun dans leur appartement. Mais ils partageaient la plupart de leurs nuits en se rendant des visites mutuelles. Mathieu était divorcé depuis longtemps et conservait de bons rapports avec son ex-femme partie vivre dans la région parisienne. Il veillait aussi, de loin, sur Angélique qui avait été élevée par sa mère mais adorait son père. Afin de se rapprocher de lui, la jeune fille avait décidé de revenir au Havre pour y accomplir ses études d’ingénieur. De son côté, Tess avait connu plusieurs liaisons décevantes dont aucune n’avait débouché sur un mariage. À ses yeux, la rencontre avec Mathieu était très prometteuse, elle se voyait bien avec cet homme-là pour le restant de ses jours. En conséquence, la brutale dépression de Mathieu était vraiment malvenue. Pour autant, Tess ne perdait pas confiance. Son naturel résolument optimiste l’incitait à croire qu’il ne s’agissait que d’un incident de parcours et que tout rentrerait dans l’ordre d’ici quelques semaines, au pire quelques mois. C’était Mathieu qu’elle voulait, elle aurait la patience de l’attendre.

*

Le lever du soleil sur la mer était un spectacle que Mathieu ne ratait jamais lorsqu’il était à Sainte-Adresse. La maison de César, plantée à flanc de colline, n’était pas, et de loin, la plus belle des villas construites sur ce site privilégié, mais elle était l’une des plus en hauteur, dominant Le Havre et l’estuaire de la Seine. Elle disposait d’un jardin jamais entretenu qui l’isolait de ses voisines, d’une grande terrasse entourée de colonnades en pierre blanche, et d’un petit bâtiment annexe à l’abandon, que César appelait sa « grange » alors qu’aucun brin de paille n’avait jamais été stocké là. Ni maison d’architecte, comme certaines, ni villa typiquement anglo-normande de 1900, elle ne manquait pourtant pas d’attrait avec deux clochetons en poivrière et une grande fenêtre en avancée. César y était né, il y avait vécu toute sa vie mais ne s’était jamais donné la peine de la chouchouter. Débarrassée du chaos qui l’avait encombrée, elle semblait attendre qu’on s’intéresse enfin à elle. Mathieu se fit encore une fois la promesse de prendre les choses en main lorsqu’il irait mieux.

Mais quand ? Quand allait-il enfin retrouver un peu d’entrain, d’énergie, lui qui s’était cru capable de soulever des montagnes ? De nouveau, il regarda la mer qui scintillait et, au loin, les porte-conteneurs qui croisaient des ferries. Un panorama dont il était impossible de se lasser et qui lui apportait un peu de réconfort chaque matin, quel que soit le temps. Les jours d’orage étaient fantastiques, avec les vagues qui écrasaient leur écume sur la plage en contrebas. La distance atténuait les cris des mouettes, mais le vent sifflait fort vers la falaise.

— Papa ? Papa !

Angélique prit pied sur la terrasse, un peu essoufflée.

— C’est dur de monter jusqu’à ton nid d’aigle, maugréa-t-elle.

Contrairement à Tess, elle n’hésitait pas à le déranger et refusait de le traiter comme un malade.

— Tu n’as pas cours ce matin, ma chérie ?

Il se laissa embrasser, trouva qu’elle sentait bon. Au lieu de répondre, elle le prit par le poignet pour l’entraîner vers la maison.

— Il fait trop froid pour rester là comme des touristes, déclara-t-elle d’un ton péremptoire. J’ai apporté des croissants, tu vas en manger.

Amusé, il faillit répliquer qu’il ne faisait pas la grève de la faim. Dans la cuisine, il prépara deux cafés avec la machine à espressos qui était le seul objet sophistiqué de la pièce. Pour le reste, le décor était plutôt minimaliste, composé d’une table et de deux bancs de bois clair.

— Pourquoi ne profites-tu pas de ton séjour ici pour t’installer vraiment ? suggéra-t-elle.

— J’y pense, mais au fond je n’en ai pas très envie. En fait, je n’ai envie de rien, je te l’ai déjà expliqué.

— Force-toi.

— Ange ! Si tu es venu pour…

— Désolée, papa. C’est plus fort que moi, je déteste te voir comme ça.

— Les choses s’arrangeront si on me laisse tranquille.

— Tu ne veux plus de mes visites ?

Il faillit acquiescer mais se retint en voyant son air anxieux. Ils avaient été séparés longtemps, ne se voyant qu’épisodiquement tant qu’elle avait vécu avec sa mère, et elle était venue s’installer au Havre pour se rapprocher de lui. Elle le croyait formidable, solide comme un roc, hélas depuis quelques semaines il lui offrait le visage d’un homme perdu, à la dérive, et il s’en voulut.

— Il y a des moments, dans l’existence, où on a besoin de faire le vide, de remettre les compteurs à zéro, expliqua-t-il patiemment.

— Tu as trop travaillé !

— Peut-être.

— Mais tu as réussi.

— À quoi ?

— Eh bien… Tu as obtenu ce que tu voulais, non ?

— Je ne me souviens plus de ce que je voulais.

— Ne me raconte pas d’histoires.

Elle sortit les croissants d’un sac en papier déjà taché de graisse.

— Maman dit toujours que tu es un battant. Un guerrier !

— Sympa de sa part, mais le guerrier est fatigué.

Sourcils froncés, elle le considéra sans indulgence.

— Ça, c’est trop facile.

— Au contraire, je trouve ça très pénible. J’ai eu l’habitude de compter sur moi-même, et voilà que je me laisse tomber comme une vieille chaussette. Jusqu’ici, j’avais cru que l’expression : « Je n’en peux plus » était une simple constatation sans conséquence, voire une pause. Mais pas du tout. Maintenant, j’ai la vision très concrète de la goutte d’eau faisant déborder le vase. Le mien est plein, impossible d’y ajouter le moindre truc, quelle que soit ma volonté. D’ailleurs, je n’en ai plus. Et crois-moi, je suis navré de te décevoir.

Angélique le contempla quelques instants sans rien dire, puis elle baissa la tête. Mathieu se sentit triste pour elle, cependant il ne voulait pas lui mentir. Il ignorait la durée moyenne d’une dépression, n’avait même pas eu la curiosité de se renseigner sur Internet. Tout ce qu’il pourrait lire à ce sujet ne changerait pas son état. Parfois, une bouffée de colère lui donnait un vague espoir. Il s’en voulait, se maudissait de ne plus se reconnaître, avait l’impression détestable d’être dans la tête et dans le corps d’un parfait étranger.

— Pourquoi refuses-tu d’aller consulter ? Ne serait-ce que ton généraliste !

— Je ne me bourrerai pas de médicaments, je suis bien assez amorphe comme ça.

— Alors, tu vas rester caché ici ?

— Je ne me cache pas. La preuve, tu es là.

— On ne peut pas décidément pas discuter avec toi !

Elle le toisait et il soutint son regard sans ciller. La seule certitude qui lui restait était qu’il devait se préserver, y compris de sa fille, quelle que soit son affection pour elle.

— Tu n’as rien mangé, fit-elle remarquer d’une voix plus conciliante.

Il s’était contenté de grignoter la pointe d’un croissant et d’émietter le reste.

— Je vais faire une promenade, ça m’ouvrira l’appétit, déclara-t-il.

Pour la rassurer, il prit encore une bouchée, se força à l’avaler et la fit descendre en buvant son café. Il ne voulait pas avoir l’air de la congédier, mais il se sentait moins mal tout seul. Lorsqu’il enfila son blouson, elle comprit qu’elle devait partir.

*

Sur l’avenue Foch, des piétons se pressaient, leurs cols relevés. Se protéger du vent, au Havre, était une habitude. Les rues larges et rectilignes voulues par Auguste Perret lors de la reconstruction d’après-guerre laissaient circuler librement l’air venu de la mer. En haut de l’avenue, proche de l’hôtel de ville, la librairie de Mathieu offrait une longue vitrine brillamment éclairée. Les nouveautés et les coups de cœur y étaient mis en valeur, parfois avec un commentaire rédigé sur un morceau de parchemin. Quelques beaux objets, stylos ou coupe-papier, encriers ou marque-pages, étaient disposés çà et là. D’élégantes affiches de dessinateurs en vogue complétaient le décor. À longueur de journée, des passants s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil, et le plus souvent, séduits, ils entraient. Les vendeurs leur adressaient toujours un sourire cordial, en signe de disponibilité, mais les laissaient musarder à travers les rayons sans les déranger. L’ambiance était joyeuse du côté des albums destinés à la jeunesse, carrément ludique dans le coin des enfants, et plus intime vers le salon de thé. Au premier étage, consacré à la littérature générale, les visiteurs aimaient s’installer dans les grands fauteuils pour feuilleter des livres, voire lire tout un chapitre, et personne ne les dérangeait. Le second abritait le stand du numérique, celui des guides de voyage, ainsi qu’un vaste étal de papeterie choisie pour son originalité ou sa qualité. À chaque rentrée scolaire, Mathieu réussissait à dénicher des fournitures qu’on ne trouvait pas chez ses concurrents. Enfin, derrière une porte interdite d’accès au public, une salle de repos et des sanitaires servaient au personnel.

Vers dix heures, Angélique fit son apparition. Elle passait quotidiennement, prenant très à cœur le rôle de surveillance qu’elle s’était attribué. Néanmoins, elle était bien consciente de ne pas maîtriser les rouages de cette grosse affaire, et elle devait s’en remettre aux employés. En particulier à Nadia, la plus ancienne des vendeuses, ainsi qu’à Corentin, le comptable, qui travaillait à temps partiel. Lorsqu’il était là, il se tenait dans le bureau de Mathieu, une petite pièce douillette située près des escalators. Une grande vitre donnait sur le rez-de-chaussée de la librairie, mais Corentin en baissait toujours le store alors que Mathieu aimait voir l’animation de son magasin.

— Comment allez-vous ce matin ? lui lança Angélique en entrant d’un pas décidé.

— Comme quelqu’un qui attend des décisions, des signatures au bas des chèques, des ordres pour les commandes ! Est-ce que Mathieu va enfin revenir avant que le bateau ne prenne l’eau ?

— Vous êtes perdu, c’est ça ? insinua-t-elle.

— J’ai les mains liées. Avec Nadia, qui m’aide beaucoup, nous ne savons pas jusqu’où on peut s’engager. Quand les fournisseurs appellent, on reste dans le vague, on fait le minimum, mais ça ne peut pas durer.

— Regardez ce qui se passait l’année dernière à la même époque, et…

— Oh, j’y ai pensé tout seul, merci ! Écoutez, Angélique, je vous ai préparé un classeur à l’intention de Mathieu. Remettez-le-lui pour qu’il valide mes choix.

— Non.

— Pourquoi, grands dieux ?

— Il refusera de s’en occuper. Il dit que vous pouvez très bien vous débrouiller.

— Pas du tout ! Je…

— Il dit aussi qu’il s’en fout. Vous comprenez ?

— Eh bien, ça revient à se saborder, et il va entraîner des gens dans le naufrage. Mais enfin, Angélique, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Une overdose.

— Il ne s’est pas ménagé, je sais. De là à tout lâcher… Je le croyais très responsable. Un type capable de monter tout seul une affaire pareille ne s’écroule pas un beau matin sans raison. Les employés s’inquiètent pour leur avenir, est-ce qu’au moins il y pense ?

— Sans doute.

Elle s’approcha de la vitre pour relever le store. Il y avait beaucoup de monde dans la librairie, et Nadia venait d’ouvrir une deuxième caisse.

— Vu d’ici, ça n’a pas l’air dramatique, ironisa-t-elle.

— Nous avons toujours de l’affluence au moment des vacances scolaires. Les gens n’ont pas forcément les moyens d’envoyer skier leurs enfants et ils leur cherchent des distractions. Février n’est pas une période creuse pour nous, d’ailleurs, il n’y en a pas. C’est exceptionnel dans ce temps de crise. Mais ça ne durera que si nous ne décevons pas nos clients. Mathieu a dix idées par jour, il se renouvelle en permanence, seulement il est le seul à pouvoir le faire et son absence commence à se remarquer. Je ne comprends pas que vous n’arriviez pas à le secouer, Angélique !

Son implication dans la bonne marche de l’affaire semblait sincère, tout comme sa sympathie pour Mathieu.

— Donnez-moi juste les papiers qui nécessitent une signature urgente, transigea-t-elle en désignant le classeur. Ça, au moins, il le fera, et je vous les rapporterai demain en fin de journée.

Ce qui supposait qu’elle retourne voir son père, or il n’appréciait que modérément ses visites, elle en était bien consciente. Corentin lui tendit une grande enveloppe en souriant, content d’avoir remporté cette petite victoire.

— À demain, soupira-t-elle avant de quitter le bureau.

La librairie était toujours très animée lorsqu’elle la traversa. Nadia la salua de loin, rivée à sa caisse, et les employés qu’elle croisa lui adressèrent un signe amical. Tout le monde la connaissait à présent, mais personne ne lui demandait rien. En sortant, elle longea la vitrine sans la regarder. Ses visites ne servaient pas à grand-chose, cependant elle revenait presque chaque jour. Elle représentait le seul lien avec Mathieu qui n’avait pas mis les pieds ici depuis des semaines, et en se montrant elle espérait rassurer un peu le personnel.

Une fois dehors, elle constata que le vent soufflait obstinément, avec encore plus de force que quelques heures plus tôt, lorsqu’elle avait trouvé son père sur la terrasse. Restait-il à contempler la mer du matin au soir ? Elle ne le reconnaissait plus et se sentait perdue. Qu’était devenu ce père formidable qui l’avait accueillie au Havre à bras ouverts, trop heureux qu’elle ait choisi sa ville ? Il lui avait déniché un logement agréable, l’avait installée, s’était soucié de son bien-être en lui fournissant toutes les bonnes adresses pour qu’elle s’intègre au plus vite. Avec tact et discrétion, il alimentait aussi son compte en banque afin qu’elle ait l’esprit tranquille et se consacre à ses études. Quand elle passait le voir à la librairie, elle admirait son énergie, elle était fière de sa réussite. Et soudain, il avait tout lâché pour courir se réfugier dans cette vieille baraque, ne voulant plus entendre parler de rien ni de personne ! Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher cette crise ? Seulement l’excès de travail ? Elle n’y croyait pas et s’était promis de le tirer de son marasme. À l’âge d’Angélique, tout juste vingt ans, une « dépression » était un concept abstrait, voire une fausse excuse.

Elle releva son col, rajusta son écharpe et se mit en route pour l’ISEL, son école d’ingénieurs qui se trouvait quai Frissard, le long du bassin Vauban. Tout en marchant, elle se mit à réfléchir à la manière d’aborder son père le lendemain matin pour qu’il signe ces fichus papiers.

*

Mathieu répéta sa question un peu plus fort, en détachant chaque syllabe.

— Et ta san-té ? Que dit ton mé-de-cin ?

— Il va bien, répondit sa mère.

Lui parler n’était pas facile, pourtant c’était au téléphone qu’elle entendait le moins mal. Mathieu trouvait désespérant d’être obligé de s’adresser à elle comme à une enfant. Il avait pris conscience du délabrement intellectuel de sa mère quelques mois auparavant. Elle se déplaisait dans sa maison de retraite, ne s’était liée avec personne et refusait toute activité. Malheureusement, elle n’était plus en mesure d’être maintenue à domicile et il n’y avait pas d’autre solution. Lui faire quitter son appartement n’avait pas été facile, il avait fallu que Mathieu, pour une fois aidé de ses trois frères, la contraigne à accepter ce changement de vie. La résidence médicalisée où il lui avait trouvé une place en faisant jouer ses relations était spacieuse, avec un personnel disponible et un agréable jardin. Malheureusement, Micheline se moquait bien des fleurs et des petits oiseaux. Désormais, elle vivait dans le passé, sans comprendre ni admettre que ses quatre fils ne soient pas autour d’elle.

— As-tu bien man-gé ?

— Non, il n’y a rien de changé. Je m’embête dans cet endroit, je veux rentrer chez moi.

Découragé, Mathieu étouffa un soupir.

— C’est impossible, maman.

— Tes frères ne viennent jamais. Toi non plus.

En effet, depuis le début de sa dépression, il n’était pas allé la voir. Mais avant, il s’y obligeait au moins deux fois par semaine, même s’il n’avait pas le temps, sans que ces visites semblent apporter à sa mère le moindre plaisir ou réconfort. Elle voulait être entourée des siens, comme par le passé, et régner sur sa petite famille dans son cadre habituel.

— En ce moment, je suis très pris, marmonna-t-il.

Un pieux mensonge, qu’elle ne comprit pas davantage que le reste.

— À quel prix ? se récria-t-elle. Mais je n’en sais rien ! Il y a un problème d’argent ?

— Non, non ! Sois tranquille…

— Évidemment, je m’habille. Tu crois que je vis en robe de chambre ? Bon, quand viens-tu ?

— Dans quelques jours.

— Retour d’où ?

— Je t’embrasse, maman ! hurla-t-il.

— Moi aussi, mon petit. Et je t’attends.

Il coupa la communication, exténué. Ces conversations sans queue ni tête le rendaient affreusement triste. Et pourquoi était-ce lui qui devait prendre soin d’elle ? Il n’avait pas été, tant s’en fallait, son fils préféré ! Elle rêvait d’une fille lorsqu’elle avait attendu son premier enfant, mais un garçon était arrivé. Un peu dépitée, elle l’avait prénommé Fabrice, s’était dépêchée d’en faire un autre. Et ainsi Jean, puis Sylvain, étaient nés coup sur coup. Carrément frustrée, elle s’était néanmoins montrée très maternelle avec eux trois. Quelques années plus tard, elle avait voulu retenter sa chance avant d’être trop vieille, et elle avait mis tous ses espoirs dans un dernier bébé. Durant sa grossesse, elle avait refusé de connaître le sexe du fœtus pour lequel elle s’était mise à tricoter sans relâche des brassières et des chaussons roses, persuadée que sa conviction parviendrait à forcer le destin. À la naissance de Mathieu, la déception l’avait rendue amère, presque agressive. Tout au long de son enfance, Mathieu avait bien senti qu’elle ne l’aimait pas beaucoup. Ses frères aînés ne pouvaient pas compenser ce manque d’affection car, proches en âge, ils formaient un bloc tous les trois et ne s’occupaient pas du « gamin ».

Ce passé était-il responsable de l’hyperactivité de Mathieu ? Il se disait parfois que l’attitude de sa mère lui avait donné l’envie féroce de prouver sa valeur. Inconsciemment, n’avait-il pas voulu faire mieux que ses frères, mieux que quiconque pour être enfin aimé ?

Une averse de grêle était en train de s’abattre sur Sainte-Adresse. Mathieu se leva pour aller se poster devant la fenêtre en avancée. Se tenir là donnait l’impression d’être suspendu à flanc de colline. En contrebas, la mer démontée par les grandes marées faisait déferler sur les galets des vagues bordées d’écume. Le spectacle était grandiose, menaçant, et Mathieu se demanda combien de bateaux étaient en train d’affronter ces éléments.

La pluie frappant les vitres avec violence, il se recula machinalement. Certains carreaux étaient fendus, il aurait dû les faire remplacer depuis longtemps. Ses pensées retournèrent vers sa mère qui continuait sans doute de se morfondre. Pourquoi l’appelait-elle ? Fabrice, Jean et Sylvain se prétendaient souvent trop occupés pour lui répondre, alors que Mathieu avait toujours pris le temps de lui parler, même quand il travaillait comme un fou. Elle le savait, elle en abusait. Les trois autres trouvaient encore grâce à ses yeux, mais elle n’aurait pas hésité à taxer Mathieu de « monstre » s’il s’était dérobé. Néanmoins, il mourait d’envie de l’envoyer sur les roses. L’égoïsme des gens âgés était parfois confondant, et Mathieu ne trouvait plus en lui les réserves de compassion nécessaires. Il allait devoir tanner ses frères pour qu’ils soient un peu plus impliqués dans le sort de leur mère, mais l’inévitable affrontement le fatiguait d’avance.

À présent, le vent sifflait en cernant la maison, tandis que le jour déclinait. Déjà la fin de l’après-midi ? Mathieu avait beau errer dans la maison, désœuvré et désabusé, les heures filaient vite. Qu’avait-il mangé depuis le pain grillé – brûlé, en fait – du déjeuner ? Ses vêtements flottaient sur lui, à l’aide d’un clou il avait fait deux trous supplémentaires à sa ceinture. Il songea au plaisir qu’il aurait pu avoir en s’attablant face à Tess dans une bonne brasserie. Durant des mois ils avaient eu leurs habitudes à La Paillette, une véritable institution havraise où ils se régalaient de fruits de mer ou de simples moules frites. Mais dans ces moments-là, Mathieu était toujours pressé, il laissait son téléphone sur la table pour ne rater aucun message, et ses pensées filaient immanquablement vers la librairie où il avait hâte de retourner. Tess s’en plaignait, bien sûr, il aurait mieux fait de l’écouter au lieu de poursuivre ce but ingrat : augmenter le chiffre d’affaires. Comme quoi la réussite était un vertige, un engrenage, un piège.

Dans la cuisine, il ouvrit le réfrigérateur, contempla d’un regard morne les yaourts et le jambon. Sortir de la dépression ne passait sûrement pas par un régime. Il écarta les compotes qu’il avait achetées alors qu’il n’aimait pas ça, et dénicha au fond de la clayette un petit bocal de foie gras que sa fille lui avait apporté un jour en pensant lui faire plaisir. Mais oui, il allait se faire plaisir ! Dédaignant l’eau minérale ou le café, il décida d’ouvrir une bouteille de vin. L’alcool n’était pas une solution non plus, toutefois un ou deux verres de saint-estèphe valaient bien mieux que des tranquillisants.

En s’attablant, il jeta un coup d’œil à la lettre reçue la veille et qui le laissait perplexe. D’abord, personne ne lui écrivait directement ici, à Sainte-Adresse, or ce courrier était arrivé dans sa boîte. Ensuite, il ne connaissait pas les cousins de César. Il se souvenait vaguement de leur existence, mentionnée chez le notaire, et savait qu’ils vivaient en Afrique du Sud, à Johannesburg. Mais la teneur de la missive était assez déconcertante. Les cousins semblaient croire que la maison de César aurait dû leur revenir, ils s’indignaient de la brièveté du viager qui avait fait de Mathieu le propriétaire légal en un an à peine. Ne pouvant contester la validité de la vente, ils en appelaient au sens moral de Mathieu pour restituer ce qu’ils estimaient être leur bien. Ayant le projet de revenir en France, ils comptaient habiter là, chez eux. Le ton employé était sec, presque dédaigneux.

— Ils sont cinglés…, marmonna Mathieu.

Au lieu de manger sans prêter attention à ce qu’il avalait, il s’efforça de savourer la première bouchée. Le foie gras entier était de bonne consistance, bien salé et poivré. César n’avait évoqué qu’une seule fois ses cousins, pour lesquels il n’avait ni considération ni affection. Et ces gens-là s’imaginaient que Mathieu allait leur donner les clefs de la maison ? Il était chez lui, et plus particulièrement depuis qu’il s’y était réfugié. Lorsqu’il se sentait trop abattu, il s’adressait même à César à voix haute, certain que l’esprit de son vieil ami imprégnait encore un peu les murs. Bien qu’ayant besoin de travaux, la maison lui semblait dégager une atmosphère sereine, protectrice, dont il avait le plus grand besoin. Les cousins de Johannesburg seraient contraints d’en prendre leur parti et d’aller chercher un toit ailleurs.

Il reprit une part de foie gras, se resservit du vin. Si l’appétit revenait, n’était-ce pas un signe encourageant ?

— À ta santé, Angélique !

Il esquissa un petit sourire attendri, puis il se remit à manger en prêtant l’oreille aux sifflements déchaînés du vent.

*

Micheline s’énervait avec son téléphone portable auquel elle ne comprenait rien. D’ailleurs, les touches étaient minuscules, et l’écran illisible. Mathieu l’avait prévenue que ce modèle n’était pas fait pour elle, mais elle s’était entêtée. Elle ne voulait pas un truc de vieux ! C’est ce qu’elle avait affirmé au vendeur, dans la boutique, et elle avait eu gain de cause malgré l’air exaspéré de Mathieu. Au moins l’avait-il accompagnée. De temps en temps, il trouvait deux heures pour venir la voir ou pour l’emmener se promener. Enfin, il l’avait fait durant quelques mois, et puis plus rien ! Ces dernières semaines, il se prétendait trop occupé, or elle n’y croyait pas. Une librairie n’était tout de même pas si difficile à tenir, d’ailleurs, il avait des employés et pouvait sûrement s’absenter. Il faisait toute une histoire avec ce magasin qui n’était jamais qu’un commerce comme un autre. Grand, ça oui, peut-être trop grand, il devait avoir la folie des grandeurs. Qu’avait-on besoin de plusieurs étages, de profonds fauteuils et d’escalators pour vendre des bouquins ! Bon, il gagnait bien sa vie avec ces fichus livres, un juste retour des choses car il avait passé toute sa jeunesse le nez dedans. À l’époque, il en avait toujours un à la main, un près de son lit, un sur le bras d’un fauteuil, parfois même un à table. Ses frères se moquaient gentiment de lui, le traitant de rêveur, voire de « gonzesse ». Un mot qu’il avait si mal accepté qu’il s’était mis aux sports de combat ! Sa virilité n’était pourtant pas en cause, par la suite il avait eu plein de petites copines avant de se marier. Trop vite, comme tout ce qu’il faisait. Par chance, l’adorable Angélique était née avant que sa femme ne se lasse de lui et de sa librairie. Malheureusement, elle avait emmené la petite avec elle, laissant Mathieu désemparé. Il adorait sa fille, son absence lui avait pesé et il s’était imposé un surcroît de travail, lui qui passait déjà dix heures par jour à arpenter ses rayons. Comme quoi la leçon ne lui avait pas servi.

Micheline s’extirpa de son fauteuil de repos à l’aide d’une canne. Les médecins lui expliquaient qu’il n’était pas possible de guérir ces douleurs liées à l’âge. Usure des cartilages… Ça pouvait donc s’user, comme la vue, l’ouïe, la mémoire ? Ah, elle en avait assez qu’on lui rappelle sans cesse son âge ! Elle gardait toute sa tête, prisonnière de ce corps détérioré, et s’exaspérait de ne plus pouvoir accomplir seule des choses aussi simples que s’habiller ou se laver les cheveux.

De sa main libre, elle attrapa son châle posé au pied du lit et le passa maladroitement sur ses épaules. Pourquoi Fabrice ou Sylvain ne venaient-ils jamais ? Jean était à Londres, il avait des excuses, encore que les ferries reliant Portsmouth au Havre traversaient la Manche en moins de quatre heures. Il aurait bien pu lui sacrifier un week-end, non ? Mais lui aussi se prétendait accaparé par son travail, à savoir d’obscures affaires immobilières. De son côté, Fabrice prétextait tous les soucis occasionnés par sa nombreuse progéniture. Avec cinq fils, il avait en effet de quoi s’occuper, mais les chers petits étaient grands et pouvaient sans doute se passer de papa l’espace d’une journée. Habitant Rouen, il n’était vraiment pas loin, il n’aurait pas dû négliger sa mère. Restait Sylvain, le Parisien, si attaché à la capitale qu’il ne s’aventurait quasiment jamais au-delà du périphérique.

« Si seulement j’avais eu une fille… Elles sont plus proches de leur mère, plus affectueuses… Les garçons s’éloignent dès l’adolescence, ils font leur vie sans regarder en arrière. Et encore, j’ai de la chance, ils ne sont pas partis au bout du monde. Ce qui ne change rien puisque je ne les vois jamais ! Bien sûr, il y a Angélique, mais je ne l’ai pas vue grandir… »

Sa frustration demeurait intacte, jusqu’à sa mort elle regretterait de n’avoir pas eu cette fille tant espérée. La déception infligée par la naissance de Mathieu la hantait encore. Il ne s’en était sûrement pas aperçu, le pauvre chéri dans son berceau, mais elle avait eu envie de le rejeter. Autant pour les trois premiers elle avait réussi à garder espoir, autant pour le dernier elle s’était effondrée, sachant la partie perdue. En revanche, leur père semblait content chaque fois, il disait qu’il finirait par avoir une équipe de foot à la maison et il riait de bon cœur. Hélas, il était parti trop tôt, emporté en deux heures par une rupture d’anévrisme. Micheline s’était retrouvée seule car Mathieu venait juste de quitter le foyer. Bien entendu, il n’avait pas proposé d’y revenir. Jamais elle ne s’était accoutumée au silence et au vide de son appartement. Elle l’avait abandonné sans regret pour un autre, plus petit, où elle avait vécu durant une vingtaine d’années. À la fin, une aide à domicile l’aidait pour le ménage, lui faisait les courses, mais elle marchait de plus en plus mal et le moindre effort lui coûtait. La mort dans l’âme, elle s’était laissée conduire dans cette maison de retraite qu’elle détestait et où elle mourrait. Quelle autre perspective ? Vieillir était une fatalité dure à supporter, et aucun de ses fils ne la soutenait.

Elle regarda le parc qui s’étendait devant les fenêtres des chambres. Bientôt, pour marcher dans les allées, elle aurait besoin d’un déambulateur. Avec un soupir, elle resserra son châle.

*

Tess se sentait pleine de reconnaissance envers Angélique qui aurait très bien pu ne pas l’aimer, la plupart des jeunes filles détestant d’emblée la maîtresse de leur père. Au contraire, elles avaient sympathisé dès leur première rencontre et se voyaient volontiers, même en l’absence de Mathieu.

— Oh, j’adore ce truc ! s’exclama Angélique.

En arrêt devant une plaque de tôle émaillée qui affichait : « Café des artistes », elle en demanda le prix.

— Douze euros, c’est marqué derrière. J’étiquette tout pour que les clients n’aient pas de mauvaise surprise en payant.

— Tu as toujours des trucs déments… Je vais la prendre pour papa, ça égaiera un peu sa cuisine de Sainte-Adresse.

— Si c’est pour lui, je te l’offre, répliqua Tess en souriant.

— Et nous allons la lui apporter ce soir !

— Non, tu sais qu’il n’apprécie pas les visites, encore moins les surprises.

— Je n’en tiens pas compte, affirma la jeune fille. Si nous attendons une invitation, elle n’arrivera jamais.

— Il a besoin d’être seul.

— C’est ce qu’il s’imagine. Mouronner dans son coin ne l’aide pas à surmonter le problème.

Tess se dirigea vers la porte de la boutique et la verrouilla avant d’appuyer sur la commande qui actionnait le rideau de fer.

— Je ferme un peu plus tôt, il n’y a pas eu beaucoup de clients cet après-midi.

Elle attendit que le rideau métallique termine sa descente en grinçant, puis elle se tourna vers Angélique.

— Mathieu n’a pas vraiment identifié son « problème ».

— Au moins, il n’est pas dans le déni, il sait qu’il en a un !

— Mais il ne le comprend pas. Il est son propre patron, donc personne ne le harcèle, personne ne met en doute ses capacités. Il est reconnu professionnellement, n’a pas de soucis d’argent… Je crois que son burn-out est uniquement dû à l’épuisement. Avant de tout laisser en plan, il avait du mal à se concentrer, devenait irritable, parfois même cynique, lui qui est toujours si chaleureux ! Il a fait le bon choix en rompant avec ses habitudes et en s’isolant. Maintenant, il lui faudrait l’aide d’un psy. Je suis persuadée qu’il a besoin de parler, mais ce ne sera ni à toi, ni à moi.

— Tu connais quelqu’un ?

— Oui. Un bon copain très compétent. Si Mathieu acceptait de le rencontrer, ne serait-ce qu’une fois…

Tess étouffa un soupir, certaine que Mathieu ne se laisserait pas convaincre.

— En attendant, reprit Angélique d’un ton ferme, on fait comme j’ai dit, on s’invite à dîner chez lui ce soir. Ça m’étonnerait qu’il nous jette dehors ! Et je prends la jolie plaque du Café des artistes, ce sera un premier pas vers l’aménagement du décor.

Dubitative, Tess hésitait. Elle ne se sentait pas le droit de forcer la porte de Mathieu, et redoutait qu’il la rejette si elle se risquait à le faire. Néanmoins, la tentation était trop forte, d’autant plus que l’initiative venait d’Angélique.

— D’accord, céda-t-elle, on tente le coup. Si on passait chez un traiteur pour lui apporter des plats qu’il aime ?

Angélique eut un sourire amusé et affectueux.

— Tu as toutes les indulgences pour lui, hein ?

— Il le mérite.

— Pas en ce moment !

— Peut-être, mais ça ne m’empêche pas d’en être toujours très amoureuse. Un homme comme ton père, on n’en rencontre pas tous les jours.

Elles sortirent par l’arrière de la boutique qui donnait dans une cour, puis émergèrent avenue René Coty. Tess avait judicieusement choisi l’emplacement de son commerce, au milieu d’un quartier vivant d’où partait le funiculaire que de nombreux Havrais empruntaient plutôt que gravir l’un des innombrables escaliers entre ville basse et ville haute. Le brouillard s’était levé, il faisait froid comme tous les soirs à la tombée de la nuit.

— On se retrouve là-bas ! lança Tess. Va devant, je me charge du traiteur.

Ainsi ne serait-elle pas la première à affronter l’accueil de Mathieu.

*

Après tout, puisqu’il était seul, il aurait pu se laisser aller à pleurer. Des tas de gens affirmaient que les larmes provoquaient une libération, ou au moins un soulagement. Mais Mathieu en doutait, d’autant plus qu’il ne se sentait pas malheureux mais seulement épuisé, dégoûté de tout. Ce qui ne constituait pas un chagrin facile à identifier. Parfois il se demandait où il aurait aimé être si une bonne fée lui avait confié une baguette magique. La réponse était simple, bien que peu exaltante : ici, à Sainte-Adresse, où au moins planait le souvenir chaleureux de César.

Il avait passé une partie de la journée sur la terrasse, face au vent, se bornant à regarder la mer. Des jumelles ou une longue-vue, voilà ce qu’il devait se procurer s’il voulait suivre les mouvements des bateaux sans penser à rien. Ni à Tess, qui finirait par se détourner de lui, ni à sa librairie, que son absence risquait de faire sombrer. Uniquement aux navires glissant sur l’eau dans un ballet apaisant. Durant toutes ces années passées à classer des livres, ouvrir des cartons, vérifier des commandes, accueillir des clients, honorer ses échéances de fin de mois, n’avait-il pas oublié de regarder l’océan ? Dès qu’il était devenu légitimement le propriétaire de cette maison, il aurait dû y consacrer tout son temps libre, la chouchouter, en faire son repaire pour venir s’y ressourcer. S’il l’avait fait, peut-être aurait-il évité de sombrer dans la dépression. N’avoir jamais pris quelques jours de vacances se révélait une lourde erreur. Et maintenant qu’il avait du temps, qu’attendait-il ?

— Papa ! Tu es là ? Tu vas attraper la crève !

La porte-fenêtre venait de s’ouvrir derrière lui et, en tournant la tête, il découvrit qu’Angélique n’était pas seule. Tess hésitait sur le seuil, des paquets dans les mains et l’air intimidé.

— On s’invite à dîner, poursuivit sa fille d’un ton léger. On a apporté des œufs en gelée, un jambonneau, du gratin dauphinois et deux bouteilles de saint-amour.

Il sourit parce qu’elle connaissait bien ses goûts. S’il avait eu faim, il aurait été ravi.

— C’est Tess qui régale, précisa-t-elle en fronçant les sourcils.

— Merci, vous êtes adorables, se força-t-il à dire.

En réalité, il se sentait contrarié par cette intrusion, et par la perspective de devoir parler, manger, bref, faire bonne figure. Se contraindre était la dernière chose dont il était capable en ce moment. Pourtant il se leva, abandonnant son poste d’observation à regret, et il les suivit à l’intérieur.

— As-tu des clous et un marteau quelque part ? lui lança Angélique.

— Pour quoi faire ? Tu veux me crucifier ?

— Juste accrocher ton cadeau.

La plaque du Café des artistes lui arracha un sourire qui ressemblait sûrement à une grimace.

— C’est un début, papa ! Le premier truc un peu personnel que tu auras ici.

Comme Tess se taisait toujours, Mathieu alla vers elle, la prit par les épaules.

— Ça vient de ta boutique ? J’aime bien… César avait une vieille boîte à outils qui doit se trouver sous l’évier.

La trousse comportait un marteau au manche branlant, une pince coupante ébréchée et quelques clous rouillés, mais Angélique parvint à fixer la plaque sur un mur nu.

— Premier fanion de la grande course ! annonça-t-elle triomphalement. Tu ne veux vraiment pas que je prenne en main la déco ?

— Non, merci bien ! répliqua Mathieu d’un ton un peu trop vif.

Navré de voir la mine dépitée de sa fille, il ajouta aussitôt :

— De quelle course est-il question ?

— La reconquête du bonheur.

Touché, mais aussi agacé, Mathieu leva les yeux au ciel. Pourquoi tout le monde voulait-il se mêler de sa vie ? Elle était au point mort en ce moment, et l’insistance des autres à le vouloir heureux malgré lui n’y changerait rien. Il se tourna vers Tess, essaya en vain de lui sourire. Ne parviendrait-il donc plus jamais à avoir l’air aimable ?

— Je mets le couvert, proposa Tess. Est-ce que le four fonctionne ? Pour le gratin…

— Oui, je crois.

Il avait envie de s’enfuir en courant, de descendre jusqu’à la plage et de s’asseoir sur le sable. Sauf qu’il ne pouvait pas planter là sa fille et la femme qu’il aimait. Résigné, il s’assit sur un coin de la table, les pieds posés sur le banc.

— C’est très à la mode, ces assiettes et ces verres dépareillés ! fanfaronna Angélique.

Mathieu surprit le regard de Tess qui essayait de la faire taire. Très gentil de sa part, mais il n’avait pas besoin d’être ménagé comme un grand malade.

— César était heureux dans cette maison telle qu’elle est, se contenta-t-il de rappeler.

— Non ! protesta Angélique. De son temps il y avait tout un bric-à-brac qui la rendait rigolote, on se serait cru dans une foire à tout. Mais tu as bien fait de renvoyer ce foutoir à ses cousins, ça ne te correspondait pas. Tu devrais te l’approprier pour de bon puisque tu l’aimes.

— Tant que je n’y touche pas trop, je me sens encore un peu chez César, ce qui n’est pas désagréable.

— Oh, tu ne vas pas te complaire dans le culte de ce vieil alcoolique ?

— Ne l’insulte pas.

— Je ne fais que dire la vérité, il buvait comme un trou.

— Et alors ? Tu l’as à peine connu, Ange. Ne le juge donc pas.

Il n’avait plus assez d’énergie pour entrer en conflit avec sa fille et il eut un geste agacé de la main, signifiant ainsi que le sujet était clos. La vue des plats que Tess déballait en silence réussit à la fois à l’émouvoir et à lui soulever le cœur. Il déglutit avant de détourner son regard des œufs en gelée. Quelques semaines auparavant, il se serait jeté dessus.

— On trinque ? proposa Tess qui venait de servir le saint-amour.

Il se força à boire une gorgée, tenta un nouveau sourire. La soirée à venir lui apparaissait comme une épreuve. Faire la conversation, mimer la gaieté ou même un simple bien-être allait lui demander des efforts considérables, et il s’en voulait d’être dans un tel état de rejet. Bon sang, il aimait Tess, il adorait sa fille, pourtant il aurait donné n’importe quoi pour qu’elles s’en aillent ! Il faillit le dire, parvint de justesse à s’en empêcher, mais cette petite victoire sur lui-même ne lui apporta aucune satisfaction.
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