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			1

			Vous auriez dû le savoir

			Habituellement, lorsque les gens venaient ici pour la première fois, ils se mettaient à pleurer, et cette jeune femme n’allait visiblement pas faire exception. Sa sacoche sous le bras, elle entra d’une démarche arrogante et serra la main de Grace comme la professionnelle distante qu’elle était, ou en tout cas souhaitait être. Puis elle s’assit sur le divan et croisa l’une sur l’autre ses longues jambes gainées dans un pantalon en sergé de coton. C’est alors qu’elle sembla brusquement réaliser où elle se trouvait.

			–	Oh, ouah, dit la jeune femme dont le nom était (Grace avait vérifié quelques minutes avant) Rebecca Wynne. Je ne suis pas entrée dans le cabinet d’un psy depuis l’université.

			Grace prit place dans son fauteuil habituel, croisa ses jambes bien plus courtes que celles de la jeune femme et se pencha en avant. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

			–	C’est tellement bizarre ! À la minute où l’on entre, on a envie de se mettre à pleurer comme une madeleine.

			–	J’ai beaucoup de Kleenex, dit Grace en souriant.

			Combien de fois avait-elle été assise dans ce même fauteuil, les jambes croisées de la même façon que maintenant, à écouter la pièce se remplir de sanglots ? Les gens pleuraient si souvent que, parfois, elle imaginait l’eau monter dans son cabinet comme dans l’une de ces histoires magiques écrites par Betty MacDonald qu’enfant elle aimait tant, dans lesquelles l’héroïne ne s’arrêtait de pleurer que lorsque l’eau atteignait son menton. Lorsque les gens exprimaient leur colère, soit par des hurlements soit par le silence, elle imaginait les murs de son cabinet (d’un blanc inoffensif) devenir noirs sous l’effet de la rage. Lorsque ses patients étaient heureux ou parvenaient à un commun accord, il lui arrivait d’avoir l’impression de sentir la douce odeur des pins, comme au bord d’un lac à la fin de l’été.

			–	En fait, ce n’est qu’une pièce, dit-elle joyeusement. Avec des meubles sans intérêt.

			–	C’est vrai.

			Rebecca embrassa la pièce du regard, comme si elle vérifiait. La pièce (le cabinet de Grace) avait été conçue avec une grande attention pour être plusieurs choses à la fois : confortable mais pas particulièrement accueillante, chaleureuse sans pour autant imposer sa personnalité, décorée avec des choses tellement ordinaires qu’elles parlaient à chacun, comme ce poster de bouleaux photographiés par Eliot Porter (qui n’avait pas vécu avec cette image à un moment ? affichée dans sa chambre à la cité universitaire ? dans une maison louée pour l’été ?), un kilim rouge, un divan écru et son fauteuil ergonomique en cuir. Il y avait une table basse en verre sur laquelle trônait une boîte à mouchoirs en cuir, et dans le coin un bureau rustique en pin dont les tiroirs étaient remplis de blocs-notes, de listes d’experts en psychopharmacologie, de pédopsychiatres, d’hypnothérapeutes spécialisés dans l’arrêt de la cigarette, d’agents immobiliers, de voyagistes, de médiateurs, de notaires et d’avocats spécialistes du divorce. Sur le bureau, des stylos dépassaient d’un vilain mug en céramique fabriqué par son fils Henry quand il était au CP (au cours des années, cet objet avait suscité un nombre étonnant de commentaires et ravivé de nombreux souvenirs enfouis) et une lampe en céramique blanche avec un abat-jour en toile de jute diffusait une lumière discrète sur les discussions. L’unique fenêtre donnait sur la ruelle longeant l’immeuble. Il n’y avait rien à y voir malgré une tentative infructueuse faite quelques années plus tôt d’y installer un pot de fleurs basiques (des géraniums) et de faire grimper du lierre. Le gardien avait approuvé ce projet, même si son enthousiasme s’était tari au moment de l’aider à transporter le cache-pot en bois du camion à son emplacement prévu, mais les fleurs étaient mortes à cause du manque de lumière et le lierre avait dépéri peu après, laissant une marque indélébile sur le ciment. Elle n’avait pas la main verte.

			Mais, aujourd’hui, elle avait apporté des fleurs : des roses rose foncé, sur les conseils précis de Sarabeth qui, alors que le jour J arrivait à grands pas, avait de plus en plus tendance à s’attacher aux détails. Non seulement Grace devait acheter des fleurs pour l’occasion, mais en plus il fallait que ce soit des roses, et les roses devaient être roses, rose foncé.

			Des roses rose foncé. Pourquoi ? s’était demandé Grace. Sarabeth ne s’attendait tout de même pas à une photographie en couleur ? N’était-ce pas déjà incroyable que le magazine Vogue veuille faire une photo d’elle en noir et blanc ? Elle s’était cependant exécutée et, dans la petite cuisine tout en longueur du bureau, elle avait mis les fleurs dans le seul vase qu’elle possédait, souvenir d’un bouquet qu’on lui avait fait livrer (des fleurs pour marquer la fin d’un traitement ? des fleurs signifiant merci-de-m’avoir-montré-que-je-devais-le-quitter ? des fleurs offertes par Jonathan ?). Le vase, posé sur la table basse, risquait à tout instant d’être renversé par le lourd manteau de laine de Rebecca.
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