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La came : du 11.43 au kalash


Le sang a séché sur le bitume du Prado. Pas ma mémoire. Chaque fois que je traverse le rond-point du Stade Vélodrome, je refais le match. Mais il ne s’agit pas de football. Ce jour-là, le sifflet des flics écartant les curieux était plus entêté que celui des arbitres. Circulez, y a rien à voir !


Prado, 1970, OM-Saint-Étienne. L’affiche de l’année : Skoblar, Magnusson et Keita au générique ! Plus Beretta, qui tire plus vite que son ombre du pied gauche.


Je remontais l’avenue, revivais la fin du match, dressais de mémoire l’inventaire approximatif des personnalités et commençais à maudire le concert sans imagination joué par l’homo automobilus du dimanche. Le serpentin mécanique se traînait vers la place Castellane et le centre-ville. Je devinais que le football n’était pas seul responsable de l’embouteillage : au carrefour Périer-Prado, des gyrophares annonçaient qu’il y avait de la casse. Sans doute un feu grillé et quelques blessés à évacuer vers la Timone, l’hôpital le plus proche. Comme les chiens écrasés sont la pitance du journaliste, je pressai le pas.


Arrivé sur les lieux, j’avais saisi du premier coup d’œil que je n’aurais pas à prendre des nouvelles des blessés. Il n’y avait qu’un mort, étendu en plein carrefour, la tête en bouillie. Du 11.43 à bout touchant ! Des policiers traçaient à la craie le contour du corps couché sur le flanc. Une chemise couleur jaune d’œuf sortait du pantalon naguère tenu par une ceinture brune. Malgré les circonstances inclinant plutôt à la commisération, l’assistance trouvait le tableau ridicule : l’homme assassiné était en chaussettes. À ses côtés, deux mocassins de croco étaient sagement posés à plat sur le macadam, comme dans une vitrine de Bally. Alignés près de la tête du mort.


En attendant que le fourgon des pompiers conduise le défunt à la morgue, je tendis l’oreille. Pas de chance. Outre que les morts ne parlent pas, il fallait compter avec la discrétion du témoin moyen à Marseille. L’homme descend du singe et de ses trois compagnes : les mains sur les yeux, sur les oreilles et devant la bouche. Tout juste avais-je eu confirmation du passage de deux motards casqués peu avant qu’une dizaine de coups de feu se fassent entendre. Un contrat « à la Honda », comme on dit par ici : une bécane, minimum 750 cm3, deux hommes coiffés d’un casque intégral à la visière sombre, un colt dans une main, et voilà le travail ! Moyennant quelques liasses de Delacroix supplémentaires, les exécutants peuvent même composer une épitaphe, du style déchaussage du client en l’occurrence.


S’élevant au-dessus du brouhaha de l’assistance, une voix grasse donna pertinemment la clé de cette mise en scène macabre :


— Il a mis les pieds là où il n’aurait pas dû les mettre !


Un autre expertisait :


— Ça, c’est la guedro.


Je traduis : affaire de came.


Voilà comment, à Marseille, on finit un dimanche après-midi à côté de ses pompes.


Le disque dur date de plus de trente ans, mais il reste encore des mégas et des gigas en pagaille pour compléter mes archives du crime.


Les temps ont changé, comme l’OM, toujours versatile, comme le bruit des pétards, comme le kalash qui a remplacé le 11.43. Hier on visait, aujourd’hui on rafale. À Marseille, dans les quartiers, on travaille au kalash dans des décors de polar aux noms prédestinés : Ça dessoude à la Soude, Ni fleurs ni couronnes à la Rose, Pomme de discorde à la Pomme, Ça s’est mal passé à Malpassé, Friture au Merlan, Goodbye aux Goudes… Comme les feuilles mortes, les cadavres se ramassent à la pelle, et pas de chance pour Papy menant Médor faire dans le caniveau. Papy troué de balles ? La faute à pas de chance. À la morgue ! Victime collatérale, le papy !


Tout ça pour ça. La came. Hier comme aujourd’hui.


Quarante ans plus tard, comme à mes débuts de journaliste, je refais le parcours de cette drôle d’histoire qui ressurgit de manière cyclique dans les mémoires, les gazettes et les télés. La French Connection est une affaire en or pour les trafiquants, mais aussi pour les médias. Une affaire en or et en morts.


Mon disque dur n’est pas encore saturé.




Mémoires de l’ombre


Avenue du Prado, juin 2012.


Alphonse a de la prestance. Ici, entre Castellane et La Plaine, on dit qu’il assure, Phonse – on l’appelle ainsi. Comme lorsqu’il faisait un carreau de quinze mètres sur les allées du parc Borély. Pour rien au monde, pas même pour une virée en Ferrari à Monte-Carlo, ses groupies n’auraient manqué le Provençal, les jeux Olympiques de la Longue, la Boule pour les hommes, les vrais ! Là où Phonse retrouvait ses collègues, le gratin de la pétanque : Petit Fernand, le Japonais, Banane, Sardine, le Bajard, Milou Lovino, Agacio. Les princes du Skating, du Cagnard de Cavaillon, de Laragne – les temples du billard provençal !


Les chéries remisaient alors jupes fendues et talons aiguilles dans l’armoire. Sans fard, espadrilles aux pieds, cuisses à l’air, embéguinées pour le meilleur et souvent pour le pire, elles roulaient des yeux chavirés vers leur gari qui accueillait d’un regard périphérique les applaudissements de la foule pour un carreau sans bavure : les trois boules de l’équipe adverse envoyées à dix mètres du bouchon. Le héros bombait des pectoraux peints à la gloire de « Maman », à laquelle le tatoueur faisait découvrir Tataouine à hauteur d’un nombril d’où émergeait la tête d’un boa qui disparaissait dans les abysses velus du bas-ventre. Actionnaire de la Banque de la gloire en compagnie de Mistinguett et d’El Cordobés, le Superman des Accoules paradait façon « l’ai-je bien descendu ? » ou « ai-je mérité les oreilles et la queue ? »


Phonse est de ce monde-là. Il en a connu les règles, gravées sur les Tables de la loi du Milieu. Avant sa majorité, boules de pétanque en main, on y fait son entrée en marcel sous la canicule de juillet entre Toulon, Marseille et Salon-de-Provence, on s’y fait connaître par son adresse, reconnaître par la résistance de son foie à la multiplication des mominettes de pastis et consacrer par un triomphe au Provençal, la Légion d’honneur de tout bouliste digne de ce nom. Avec, parfois, en guise de congé sabbatique, un séjour au plus grand hôtel de Marseille, la prison des Baumettes, pour avoir utilisé des boules farcies au mercure lors d’un concours ayant tourné au règlement de comptes.


À soixante-quinze ans – dont un tiers passé à l’ombre –, Phonse porte beau. Une figure, comme on dit à Marseille. Les mésaventures d’une carrière marginale l’ont éloigné de longues années des terrains de boules et de son Vieux-Port chéri. Phonse a fait dans la came. Et a payé. Dix-huit ans de ballon, mais dans la haute hiérarchie de la came, la mythique French Connection. Et il a observé scrupuleusement la principale règle des Dix commandements du Saint-Siège-Vieux-Port : omerta.


La confrérie lui en a su gré. La preuve ? Il est en vie, et en bonne santé. La nature a accordé quelques belles faveurs à ses soixante-quinze piges : une abondante crinière argentée, un sourire qui ne doit rien à la mode des implants dentaires et une bonne humeur accentuée par un accent conforme à ses racines locales. Phonse a lâché les boules et s’est naturellement reconverti dans la limonade. Mais sans trop s’éloigner du Vieux-Port.


— C’est devenu un boucan, là-bas. Je n’y mets plus les pieds depuis deux ans. J’y ai quelques amis, ils me racontent. Rien à voir avec mon époque. C’était autre chose…


Phonse n’ose pas dire : « C’était la belle époque. » L’époque de la French Connection, quand le chalutier de Marcel Boucan – son vrai nom – relâchait à cent mètres du bar Le Gondolier, chargé de 420 kilos d’héroïne à destination de Miami. Sale époque aussi, lorsque Ansan Bistoni, dit l’Aga Khan, pionnier de l’Organisation à Cuba, se faisait descendre, justement au Gondolier. Mais ceci est une autre histoire.


Phonse soupire. Sur le zinc, les mominettes de Casanis se sont déjà vidées et remplies à plusieurs reprises. La technique du pastis au mètre, inventée dans les années 1960 au Bar des Gitans pendant la féria de Nîmes, a fait des émules à Marseille. Passablement embrumés par les fragrances de badiane, de fenouil et de réglisse, nous échangeons dans la nostalgie. Lui, sur la manne des dollars venus d’Amérique ; moi, sur l’adrénaline née des scoops qu’il fournissait malgré lui au journaliste que j’étais.


Je crois que c’est au sixième verre de Casa que Phonse a entamé son cours de philosophie mafieuse.


— Ils ne respectent rien, ce sont des sauvages. De mon temps, on ne s’attaquait pas aux vieux. Et puis on travaillait propre, sans bavures. Aujourd’hui, ils tuent à tort et à travers. Même les condés n’y comprennent plus rien ! Pas comme de notre temps…


— Tout de même, vous en avez fait baver aux flics.


— Normal, chacun son métier ! Mais on se respectait mutuellement. Eux à l’Évêché1, nous dans les labos. C’était à qui perd gagne.


— Ils ont souvent gagné…


— Pas tant que tu crois, mon collègue ! Chaque fois qu’ils faisaient une affaire, ça remplissait les journaux pendant un mois. Il aurait fallu une cinquantaine d’années pour raconter tout ce qu’ils ont loupé ! C’est comme les trains qui partent à l’heure et ceux qui sont en retard : on parle toujours des derniers. Pour la came, c’est pareil : pour un kilo de trouvé, cent qui passent à l’as. Mais je le répète, on respectait les poulets. Et d’abord, on ne tire pas sur les flics. Et ceux-là, ceux du commissaire Morin – entre nous, on l’appelait Marcel Amont –, c’étaient des cadors. Pas de ceux qui te refont la façade à coups de Minitel. Sans torgnoles ! Non, eux, c’était l’album photographique : ils savaient déjà tout avant de nous arrêter. Avec ça, tu prenais vingt ans. C’était une autre époque…


___________________


1. Hôtel de police de Marseille.




Piège pour un homme seul


— Quel pati 1 que tu as foutu, François, cette année-là !


Depuis deux bonnes heures que nous confrontons nos mémoires à coups de Ricard, Phonse prend un certain plaisir à reverser le poids de sa culpabilité sur le journaliste que je suis. Voici sa dialectique :


— J’ai vendu de la drogue, d’accord. Et toi-même ?


— Moi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu en vends aussi, avec tes livres, tes documentaires de télévision, tes reportages dans les journaux… Tu vois, la drogue, ça ne rapporte pas qu’aux trafiquants, gari ! La French Connection, c’est du caviar pour vous, les journalistes !


Phonse fait remonter en moi une adrénaline vieille de quarante-deux ans. Comment pouvais-je imaginer qu’un match de tennis avec un ami diplomate américain déboucherait sur une telle affaire ? Depuis quelques semaines, je ratissais, pour le compte du journal Le Provençal, le caniveau marseillais où agonisaient les jeunes camés français. Ma moisson quotidienne ne passait qu’au second plan des braquages et crimes passionnels, nourriture conventionnelle et assurée de la rubrique des faits divers. En trempant ma plume dans la came de Marseille, je ne savais pas que j’allais rencontrer un certain John Cusack, celui qui par ses confidences allait mettre le feu « à la poudre » et au milieu politique français. Cette interview avec Cusack, largement reprise dans les médias hexagonaux, arrivait à point nommé pour un journaliste ; juste au moment où l’on décidait en haut lieu, à Paris, de mettre le paquet sur la lutte contre le trafic de stupéfiants. Je naviguais ainsi entre les icebergs de la diffamation, ceux de l’inculpation et de la rétorsion de la part des ministères et autres cabinets occultes de la diplomatie souterraine… Mais quel bonheur !


— Hello, François ! J’ai vu ta signature dans le journal. La drogue, bien sûr… Passe me voir au consulat demain si ça t’intéresse, j’ai une bonne histoire pour toi.


— OK, Philip.


Philip était consul des États-Unis. Beau garçon, joueur de tennis confirmé, également classé en amour. Plutôt minettes. Et vieux routier de la CIA. On s’était retrouvés rue Armeny, à cent mètres de la préfecture, à deux pas de la place, rendez-vous le plus couru des toxicomanes locaux. Assis derrière son bureau, en alpaga gris de grand faiseur, cravaté de soie, ce Brummell de Boston ne péchait que par ses pieds : il ne supportait que le port des espadrilles !


— Viens, allons sur la place. Je préfère voir le cul des Marseillaises que la gueule de mon président.


Bien humectés au Casanis, nous détaillions les sirènes, scrutions la contre-allée, surprenions des visages défaits, d’autres en éveil fiévreux, vérifiions le manège sans frein ni fard du trafic.


— Tu sais, François, je les connais par cœur, à force de les voir chaque jour. Je pourrais presque te dire le montant de la recette de ce dealer. Vous, les Français, vous n’avez pas fini de souffrir de cette vérole. Nous, on connaît ça depuis vingt ans…


— Bon, tu me la vends, ton histoire ?


— Voilà ce que je te propose : je peux t’arranger un rendez-vous avec le patron du Narcotic Bureau à Paris. Il a des choses intéressantes à raconter. Après, à toi de te démerder…


Paris, rue La Boétie, au siège du BNDD2.


— Je vais vous donner quelques informations qui ne laisseront pas indifférente l’opinion française, si votre journal prend le risque de les publier. Mon statut d’étranger ne me permet pas de soutenir officiellement les accusations que je porte, alors mettons-nous d’accord : vous publiez l’interview selon les termes de notre entretien. Elle provoquera sûrement des vagues. Face aux protestations que je devine déjà, je démentirai vous avoir confié de telles « énormités », que je mettrai sur le compte de votre imagination. L’essentiel, dans cette affaire, est de mettre les pieds dans le plat. Tous les moyens sont bons pour combattre la drogue. Il faut être aussi pervers que les trafiquants. Une fois le scandale atténué, nous réglerons nos comptes entre nous. D’après ce que m’a dit Philip, vous et moi sommes des alliés objectifs. Vous aurez votre scoop, et moi, j’en aurai dit suffisamment pour inciter les autorités françaises à se mobiliser davantage dans la lutte contre le trafic. D’accord, mister Missen ?


J’étais bouche bée. Connaissant Philip, je me savais manipulé dès le départ dans cette affaire, mais je n’aurais jamais soupçonné, fût-ce pour une bonne cause, qu’un flic me tiendrait un jour un discours si peu nuancé. Ce John Cusack, le patron du Narcotic Bureau pour l’Europe, y allait franco. Le journaliste que je suis comprenait que Cusack préparait un pétard énorme susceptible de faire sauter quelques fusibles ministériels. À trois cents mètres à peine de l’Élysée, dans ce bureau de l’ambassade américaine, rue La Boétie !


Flegmatique, Cusack attendait ma réponse. Quel guêpier ! Je n’avais pas parlé de ce rendez-vous à mon rédacteur en chef. Persuadé d’un avis défavorable, je m’étais offert ce reportage sur mes deux jours de congé hebdomadaire.


— Je ne suis pas certain de convaincre les responsables de mon journal, mister Cusack. Je vous tiendrai au courant.


Voilà, la mèche était allumée. L’un tenait l’explosif, tandis que l’autre grattait l’allumette. Assis sur le canapé, Cusack me dominait d’une bonne tête face à la table basse sur laquelle était posé mon magnétophone. Ainsi, malgré le désaveu officiel de l’Américain dans la tempête diplomatique à venir, cet appareil conserverait la preuve matérielle des accusations, l’expression sans réserve de la complicité des deux hommes. Vu la solitude dans laquelle mon entourage marseillais m’avait plongé, j’éprouvais pour la première fois les bienfaits d’un soutien efficace. Ce Cusack représentait le pays le plus puissant du monde et se servait d’un journaliste français pour alerter l’opinion. De quoi flatter et rassurer son visiteur !


— Quatre gros bonnets qui dirigent le trafic sont installés à Marseille. Ils sont protégés grâce à leurs relations politiques. Chaque fois que nos agents du Narcotic Bureau arrêtent un trafiquant de haut vol, aux États-Unis ou ailleurs, la piste marseillaise revient immanquablement dans l’enquête. C’est à Marseille, et pas ailleurs, que transite l’opium. C’est dans votre ville, dans ses alentours immédiats, que se trouvent les laboratoires de transformation. C’est là aussi, à Marseille et pas ailleurs, que sont établis les caïds en relation directe avec la mafia et les successeurs d’Al Capone…


Cusack débitait, les bobines tournaient, ma tête aussi : Marseille, drogue, gros bonnets, laboratoires, protections, complicités, police, truands, héroïne, politique, morphine, Marseille, drogue, Marseille, drogue, drogue, Marseille…


Deux petites heures d’interview pour des journées d’emmerdements, des semaines de tempête, des mois de filoche, des années d’enquête.


Lâché par Cusack à midi, j’ai ensuite récupéré sur un banc de l’avenue de Marigny. Dans le sac suspendu à mon épaule, la mèche continuait de brûler. Quand et comment atteindrait-elle l’explosif ? Quel artificier intrépide de l’information accepterait de se joindre à moi ? Combien de rédacteurs en chef me renverraient à mes chimères ? Encore et définitivement seul…


J’avais mis un peu d’ordre dans mes idées, échafaudé des plans. Ma « stratégie du contournement » passerait par mon confrère parisien. Ce serait plus difficile, certes, mais à deux nous parviendrions à mettre Cusack sur orbite. Enrageant de devoir partager un scoop de cette importance, je remontai les Champs-Élysées, tournai à gauche vers l’avenue Montaigne et m’engouffrai sous la façade illuminée du siège de RTL, où j’avais mes entrées.


— Alors, François, la sardine bouche toujours le Vieux-Port ?


— Toujours. La tour Eiffel tient toujours ?


— Connard !


— Tiens, le connard sait encore se servir d’un micro… Cette bande, c’est de la dynamite. Cusack, le patron du Narcotic Bureau. Je t’informerai en temps utile de la date à laquelle la diffuser. Ça ne fera pas plaisir à tout le monde…


— La drogue ? Bof…


— Tu devrais écouter.


— Ouais, ouais… Rien d’autre ?


— Non, je retourne faire la sieste. Ciao.


J’avais déposé la bande, dont j’avais fait faire une copie, entre les mains de mon confrère. Rien d’autre.


— Laisse tomber, mon chéri. Tu te pourris la vie, à quoi ça sert ?


Tandis que j’enfilais mon jean, le regard ailleurs, ma compagne tentait de me convaincre de rester. Nue, la croupe posée sur sa jambe repliée, elle offrait sa peau brune et vanillée à mes fantasmes. Elle seule pouvait prétendre me distraire de ma déprime. Son corps m’avait fait changer de planète pour quelques minutes de rage sexuelle. Maintenant, je l’abandonnais à mon domicile pour foncer au journal. Pour l’explication finale.


En rentrant de Paris, j’avais frappé à la porte de mon rédacteur en chef, l’avais informé de mon entrevue avec Cusack, de l’urgence à publier son scoop. Sans succès.


Philip m’avait appelé à deux reprises pour connaître la suite des événements. Rien à espérer. Et, depuis une semaine, l’autre journal local, Le Méridional, publiait une enquête tous azimuts sur la drogue. Mon confrère Marco « plastiquait » : « Une tonne d’héroïne à La Ciotat », « Pas de vacances pour les chimistes », « La France est condamnée par la came »… Une semaine durant, le journal avait annoncé avec force manchettes le point d’orgue de l’enquête : « Pour la première fois, le chef du Bureau des narcotiques à Paris, John Cusack, parle. Et accuse. »


Ainsi donc, je m’étais fait baiser sur toute la ligne. Mais l’occasion semblait favorable. L’arrestation de Malvezzi et Ambrosino représentait la plus belle pièce à conviction qui fût pour conforter les accusations de Cusack. Je montai au créneau :


— Les voilà, les gros bonnets ! Cusack m’en a parlé.


— Tu t’es fait manipuler. J’ai aussi mes tuyaux.


— Tu veux parler de l’Évêché ?


— Et alors ? Pas besoin d’aller à New York pour savoir ce qui se passe à Marseille !


— Mais aucun flic français ne te dira que la police française ne fait pas son travail !


— On va attendre.


— Attendre quoi ? De se faire baiser par Le Méridional ?


— C’est mon problème. Tu m’emmerdes ! Et si ça ne te plaît pas, change de crémerie. Dehors ! Plus que vingt-quatre heures. Marco était là.


« Demain, en exclusivité, John Cusack accuse Marseille. » Même pas la ressource de « contourner » par Paris. L’hebdomadaire du confrère était paru la veille, on était un mardi. Je campais à mon bureau depuis le début de l’après-midi, attendant un signe du chef, qui se rendrait peut-être à l’évidence de cet énorme ratage. Mon papier était écrit depuis trois semaines, accompagné de la photo en compagnie de Cusack. Je comptais sur l’espionnite de pacotille entre les deux journaux voisins pour que la décision de publier fût prise à temps. Cette espionnite s’appelait la « première édition », les responsables des deux journaux utilisant le réseau archiconnu de leurs complicités pour que l’un et l’autre « ne prennent pas de trop gros coups de ratage sur les doigts ». Ils combattaient en s’annulant.


Je mordais dans un jambon-cornichon lorsque le téléphone intérieur sonna. C’était Pierre, le chef d’atelier :


— Grouille-toi ! Il paraît que tu as un papier. C’est pour la une, je t’attends au marbre.


Gagné ! Radio-Comptoir de bistrot (celui d’en face) avait bien fonctionné. Le papier du Méridional avait dû passer entre de mystérieuses mains avant d’être publié à une heure du matin. Le Méridional annonçait l’interview de Cusack en exclusivité mondiale, tandis que moi, le même jour, je paradais en blazer marron aux côtés de l’Américain, dans mon propre journal ! Photo exclusive. Quant au texte… La bombe doublement amorcée par les quotidiens locaux avait la puissance annoncée. Il suffisait d’attendre le lever du jour pour ramasser les morts.


Depuis combien de temps m’étais-je assoupi ? La sonnerie m’avait surpris dans un néant lourd parfumé de musc. Je tendis le bras vers le combiné.


— Quoi ?


L’autre hurlait au bout du fil. Il parlait de lettre recommandée, de mise à la porte, de…


— Tu es fou ou quoi ? Les journaux marseillais ont allumé le feu et toi, tu roupilles avec ta gonzesse ! Il y a une interview du patron du Narcotic Bureau dans Le Provençal et Le Méridional. C’est énorme, ça peut aller jusqu’à la rupture des relations diplomatiques entre la France et les États-Unis ! Et toi, tu dors…


— Tu veux parler de Cusack ?


— Ouais. Tu débarques, ou quoi ?


— Pas tout à fait. C’est moi qui ai réalisé l’interview.


— Tu me prends pour un con ?


— Tu as la bande dans le tiroir de ton bureau. Je te l’ai confiée il y a trois semaines. Allez, ciao. Je baise et je me rendors…


Mais je ne trouvai plus le sommeil, ça sonnait de partout. À 9 heures, j’étais au journal. Je me délectais du coup joué à Marco, cette « exclusivité »… à deux ! Je m’enivrais de ma propre prose. Je la connaissais par cœur, mais prenais plaisir à la trouver là, encre sur papier journal. Cusack disait :





« Je sais que mes enfants ne sont pas à l’abri. Cet horrible marché s’attaque à tous les milieux, à toutes les générations. Aux États-Unis, des gamins de dix ans sont déjà fixés à l’héroïne. Il n’y a pas d’âge pour devenir junkie. Je ne veux pas qu’un tel malheur s’abatte un jour chez moi. Je suis mieux placé que d’autres pour être alerté et trouver la parade. Mais je voudrais que vos compatriotes sachent qu’ils doivent se mobiliser à tous les niveaux s’ils veulent enrayer le fléau. Et pour enrayer le fléau, il faut s’attaquer à Marseille. »


Un mot, sans signature, se trouvait sur mon bureau : « Prévoir une suite pour le journal de demain : réactions, interviews, enquête à l’Évêché. On fait très fort. »


Les agences de presse reprenaient l’interview, la faisaient commenter par les flics, les hommes politiques. Je triais dans les dépêches et décrochais le téléphone.


— François ? Dites-moi, cette affaire Cusack…


— François ? Tu n’as pas lancé le bouchon un peu trop loin ?


— François ? Alors, tu travailles pour la CIA, maintenant ?


— Oh, rigolo ! Tu ne leur demandes rien, à ces Amerloques, sur leur propre mafia ?


— François, passe-moi le téléphone perso de Cusack.


Puis :


— Hello, François ? John Cusack online…


— John ! Ça a enfin marché. Qu’en pensez-vous ?


— C’est la guerre, je vais sans doute devoir repartir pour les États-Unis.


— Déjà ?


— On va voir. En tout cas, j’ai lu votre article : formidable ! Alors, comme convenu, je dis que vous êtes un menteur. Je ne vous ai jamais raconté ce que vous écrivez.


— OK, John, ça ne fait rien. On a foutu la merde. On a gagné !


Midi. Radios, télés, journaux, Assemblée nationale, Élysée, ministère de l’Intérieur.


Marcellin donnait le la à l’Agence France-Presse :


« La rencontre franco-américaine du 3 novembre prochain à Washington permettra de prouver enfin, en dépit de certaines informations, qu’aucun problème ne sépare les policiers français et américains… »


Et les autres de s’engouffrer.


Jean Dours, le directeur de la police nationale, interpellait Cusack : « Des articles de presse font état d’informations que vous détiendriez sur les trafiquants de stupéfiants, notamment dans la région de Marseille, et sur leurs protections politiques. J’ai l’honneur de vous prier, si de telles informations existent, de bien vouloir me les communiquer… »


Cours toujours !


Paris se repeuplait par miracle. Les politiques rentraient dare-dare de vacances pour couper les ailes à ces vilains canards qui insinuaient par la voie des Américains que la classe politique française était financée par le trafic de drogue. Ou, au contraire, pour en rajouter, ou du moins ne pas démentir, selon l’appartenance politique des uns et des autres.


Je me rendis à 13 heures sur un plateau de la télévision locale. Le journal ouvrait sur l’« affaire ».


— Alors, François, avez-vous bien reçu les confidences de John Cusack mettant en cause la classe politique française et le laxisme de la police dans la lutte contre le trafic de stupéfiants ?


— Absolument. La photo du journal à ses côtés l’atteste.


— Ça ne suffit pas. Avez-vous enregistré cette interview ?


— Oui, en partie. Elle a été diffusée ce matin sur une chaîne de radio.


— Sans les lourdes accusations proférées par Cusack…


— J’étais en fin de bande. J’ai pris des notes.


— Cusack dément totalement votre interview.


— C’est son affaire. Quant à moi, je maintiens.


Le présentateur lit alors la réponse de Cusack faite à Dours le matin même :


« J’ai l’honneur de vous préciser que je ne détiens aucun document ni aucune information particulière sur ces trafiquants et leurs éventuelles protections politiques et que, par conséquent, les insinuations faites dans une certaine presse sont dénuées de tout fondement. »


La journée avait été chaude. Je m’étais éclipsé du journal. Prétextant des rapports difficiles avec les flics marseillais en colère, je m’étais fait remplacer par un confrère auprès du pauvre Goujon en première ligne. Entre le peu qu’il savait et le rapport qu’il devrait faire au ministère, le flic était dans ses petits souliers.


— Rien à déclarer. Si les Américains ont des informations inédites, nous les attendons avec intérêt. Les spécialistes du service des stupéfiants sont des fonctionnaires exemplaires. Voyez le nouveau responsable de la brigade des stupéfiants, le commissaire Morin. Cela relève de sa compétence.


— Hello, François. This is John. « Ça a marché », tu disais… Menteur !


— Qu’est-ce que j’ai pris, aujourd’hui !


— Peut-être dirai-je encore quelque chose. Pas à toi, bien sûr. Je vais réfléchir jusqu’à demain.


Le lendemain, en effet, il avait dit quelques mots pour laisser planer le doute sur l’efficacité de ses collègues français. Et la guerre recommençait. Le Provençal publiait le surlendemain un communiqué de la Direction générale de la police nationale :





« Ce n’est pas la première fois que M. Cusack se livre de sa propre initiative à de telles déclarations qui, jusqu’à présent, se sont révélées purement gratuites. Déjà la presse avait fait état en 1970 d’informations qu’aurait détenues M. Cusack sur les trafiquants de stupéfiants, notamment dans la région de Marseille, et sur leurs protections politiques. Si les nouvelles affirmations de M. Cusack reposent sur des preuves, il est de son devoir, dans le cadre de la coopération entre la police judiciaire et le BNDD, de provoquer immédiatement une action en vue de mettre hors d’état de nuire les trafiquants qu’il dénonce. Les fonctionnaires de police, à quelque pays qu’ils appartiennent, ne doivent jamais procéder par insinuation mais par démonstration en donnant les noms des coupables avec preuves à l’appui. La direction de la police judiciaire demande donc tous les éclaircissements nécessaires à M. Cusack. »


Au-dessus du communiqué de police, un certain Dr Zattara, conseiller municipal de Marseille, parlait de trêve estivale dans le marigot politique. Il y avait bien le choléra en Espagne et cette affaire de drogue, mais c’était juste pour vendre du papier, n’est-ce pas ?


___________________


1. « Bordel ».


2. Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses.




Nixon, Pompidou, Marcellin et Morin


— Mais qu’est-ce que c’est que cet engingue-là ? Ils ont la cataracte ou quoi, à l’entrée, à laisser passer n’importe qui ?


Depuis dix ans, Gilou avait vu défiler du monde devant le guichet-comptoir du troisième : des flics, bien sûr, des patrons et des sous-fifres, des malfrats, des tueurs, des voleurs de poules. Et même des ministres. Quand on n’est pas capable de courir plus de vingt mètres avec un Mauser à la ceinture, qu’on prend sa journée pour taper un P.-V. de quinze lignes sur une Remington et qu’on est « entré dans la police » parce que l’oncle du cousin de son beau-père de Pila-Canale est serveur au mess depuis la Libération, il n’y a plus qu’à faire planton. C’est-à-dire japper « non, y a personne » et savoir seulement distinguer le ministre de l’Intérieur du braqueur de mémés.


Gilou, bon physionomiste, était en rogne ce matin-là contre le cerbère de l’entrée principale. Comment ce beatnik avait-il pu passer les couloirs et les escaliers qui mènent au sanctuaire ? Au cœur de la PJ de « son » Évêché.


— J’ai rendez-vous avec le commissaire Mattei.


— Et moi, je suis le général de Gaulle !


— Ah bon ?


— Eh vouaï !


Quelle tenue ! Une dégaine de hippie. Le jean datant de la guerre de Corée, même pas de baskets, des sandales à ficelles. Seuls les yeux, des yeux bruns, chauds comme un iceberg, mettaient Gilou mal à l’aise. Le « beatnik » enfonçait son regard sur l’obstacle, comme une mèche au tungstène dans une motte de beurre :


— J’ai rendez-vous avec le commissaire Mattei. Je suis le commissaire principal Morin.


Gilou vacillait. Reprenait ses esprits, poussait déjà la porte du bureau du sous-chef Goujon. En vingt mètres, il avait fait le compte de ses points retraite et espéré en compensation de sa connerie une « gâche » au TAM, le service de voirie de la ville, un balai municipal pour compenser ce malheureux accident de parcours. Oh, bonne mère !


Morin attendait près du guichet, son sac de sport entre ses pieds nus dans des spartiates achetées à Benidorm. Il n’avait pas encore eu le temps de changer de peau. De ses vacances en Espagne, il rapportait l’uniforme de juillet : peau de cuivre, cheveux dans le cou, jean délavé. Et spartiates.


31 juillet 1971. Ça commençait comme un roman policier qui aurait pu s’intituler Les Trois M, comme Marseille, Mattei et Morin. Ajoutons-y un quatrième « M », celui de « Marcel ». Marcel Morin, quarante ans, marié, deux enfants, commissaire principal de la sixième brigade territoriale de Paris le 30 juillet, chef de la brigade des stupéfiants de Marseille le 31.


Si seulement Gilou avait eu le temps de lire Le Provençal… En page 3, sous un reportage consacré aux marins-pompiers de Marseille, l’information annonçait du changement au service régional de la police judiciaire. C’est-à-dire à l’Évêché. Trente-trois lignes, sur une colonne, pour annoncer l’arrivée du nouveau Zorro :





« Le ministre de l’Intérieur, M. Marcellin, vient de réorganiser certains services de la Direction centrale de la police judiciaire, afin de donner toujours plus d’efficacité à la lutte contre le trafic des stupéfiants et la toxicomanie. M. François Le Mouel, commissaire divisionnaire, est nommé chef de l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants. M. Marcel Morin, commissaire principal, est nommé au SRPJ1 de Marseille et chef de la brigade des stupéfiants. Marcel Morin, licencié ès lettres, est entré à la préfecture de police en qualité de commissaire de police en 1957. Il a été nommé commissaire principal en 1967. »


La nomination de Morin était reléguée en bas de page, la vedette appartenant aux hommes du feu, jamais à court de défis : « En une semaine, avec le Lacydon, notre bateau-pompe, on peut vider le Vieux-Port. » Sardines comprises, bien entendu.


Morin gambergeait. Quel retour de vacances ! À peine arrivé à Toulon où il venait embrasser ses parents, il plongeait déjà dans les soucis…


— Marcel, un motard de la gendarmerie a apporté ce pli urgent, disait sa mère. On ne savait pas où te joindre, tu étais déjà sur la route du retour.


Morin avait décacheté l’enveloppe : « Téléphoner d’urgence à M. Fernet, directeur central de la police judiciaire. »


Quelques instants plus tard, il avait son ancien directeur au bout du fil :


— Voilà, Morin : M. Marcellin me demande de réformer d’urgence la structure de lutte contre les stupéfiants en France. J’ai déjà nommé Le Mouel à l’Office central. Je souhaiterais que vous acceptiez la brigade des stupéfiants de Marseille. Je vous attends le plus vite possible. Nous avons rendez-vous avec le ministre après-demain.


— Il n’y a plus d’avion ce soir.


— Ne vous inquiétez pas ! Soyez demain à Marseille, à l’hôtel de police. Mattei, le patron du SRPJ, vous attend. Vous monterez avec lui par avion dans la matinée.


Gilou revenait. Déférent, la tête basse.


— Le divisionnaire vous attend, monsieur le principal.


Mattei découvrait Morin. Le Florentin – c’est ainsi qu’on l’appelait – n’avait même pas fait asseoir le commissaire. Poignée de mains polie, regard sur le parquet. Glacial.


— Ce sont vos affaires ?


— Oui, monsieur. Je rentre de vacances.


— Nous prenons l’avion dans deux heures. Si vous avez à faire dans Marseille…


Morin ramassa son baluchon et se dirigea vers la porte. L’autre, les yeux plongés dans un dossier, ne le raccompagna même pas.


Dans la voiture de service, puis dans l’avion, pendant les deux heures de voyage, les deux hommes n’avaient échangé qu’une vingtaine de mots. Pas un seul avec le troisième, un petit chauve présenté en trois mots par Mattei au départ de l’Évêché :


— Comiti, commissaire principal.


Morin avait laissé filer les autres à Orly. Au bas de l’escalier mécanique, il y avait un coiffeur. Vingt minutes plus tard, le beatnik redevenait flic. Il fonçait maintenant à Pantin, enfilait un costume et changeait ses spartiates contre une paire de Richelieu. Métro Cité. Il passait maintenant le porche du 36, grimpait l’escalier fatigué jusqu’au quatrième, jusqu’au bureau de Le Mouel.


— Salut, mon p’tit père ! On repart à la guerre, on s’est filé la tête dans un tonneau de goudron.


— Mais je ne connais rien aux stups…


— On va s’en sortir, p’tit père ! L’aventure, c’est l’aventure !


— Il faut que je prévienne Bouvier. Vous ne le lui avez pas dit ?


— Je vous laisse faire.


Déjà les emmerdements. Deux étages plus bas, Morin pénétrait, profil bas, chez le patron de la PJ.


— Alors, Morin, ces vacances ?


— C’est que, monsieur le directeur, je viens vous prévenir : M. Fernet m’a annoncé que je prenais les stups à Marseille. Je vois monsieur le ministre cet après-midi.


— Quoi ? s’étonna Bouvier. Mais je ne sais rien ! Vous avez accepté ? C’est impossible, de travailler là-bas ! Avec le grade que vous avez, on va vous faire les pires misères !


— Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis un soldat.


— Mais c’est une catastrophe ! J’allais vous donner la BRI2 !


Bouvier expédié, restait le plus gros morceau : Marcellin lui-même. Le ministre.


Le planton du 36 salua les deux hommes, pris dans une conversation animée. François Le Mouel et Marcel Morin se dirigeaient vers les quais. Place Saint-Michel, les deux flics étaient déjà à Marseille. À La Boule d’Or, devant l’assiette de bœuf-carottes, ils débarquaient à New York. À la fin du repas, les policiers étaient de retour à Paris. Et les gros bonnets au trou.


Au milieu de l’après-midi, Morin s’était rendu rue des Saussaies. Il fallait préparer l’entrevue avec Marcellin. Fernet l’attendait. Max Fernet, ce diable qui savait présenter les coups les plus tordus comme des promotions flatteuses.


— Nous voyons le ministre dans un quart d’heure avec Le Mouel. Des questions ?


Les trois hommes empruntèrent le couloir intérieur qui mène de la rue des Saussaies au ministère. Trois minutes d’antichambre. À l’aise pour l’un, familier des fauteuils Louis XVI et du bois doré ; les mains posées à plat sur les genoux pour les deux autres, qui vivaient onze mois sur douze entre le pavé à chiendent des grandes banlieues et les murs vert pisseux et sales du Quai des Orfèvres. L’huissier introduisit les visiteurs. Marcellin, debout, la main tendue, se fit présenter Morin. Le protocole fut expédié en deux sourires. Fernet faisait face à Marcellin.


— Monsieur le ministre, nous avons bien compris l’importance qu’on attache, tant au niveau national qu’au niveau international, au problème gravissime des stupéfiants. Le combat contre la drogue est notre priorité. C’est un combat difficile, et nous, policiers, le savons bien. Je vous ai amené deux professionnels qui ont travaillé ensemble. Si cette équipe ne réussit pas, c’est qu’il n’y aura rien à faire !


Le ministre tenta de rassurer Morin :


— Je vous connais, commissaire. Je sais que vous êtes l’homme de la situation. Vous allez réussir à Marseille. Nous avons de gros problèmes avec les Américains. Le Président tient à ce que l’affaire soit rondement menée. Marseille est au cœur du problème, je compte sur vous. Mais j’ai besoin de vous voir plus longuement, soyez ici demain à 11 h 30.


Morin était rentré à Pantin comme un boxeur après cinq rounds de sac et une dizaine d’autres à frapper sur la tronche d’une autre enclume. Fort de nouvelles réserves physiques prêtes à se manifester après une nuit de repos.


Europe n°1. Le flash de minuit reprenait le journal de 19 heures. Écoutez Raymond Marcellin :


— En matière de drogue, notre police doit coopérer avec ses homologues d’autres pays. Nous avons établi un programme de lutte commune avec l’attorney general Mitchell à Washington. En ce qui concerne la lutte en France, si les peines ne sont pas suffisamment dissuasives, il faudra aller jusqu’à la peine de mort… Nous allons faire appel, d’autre part, à la collaboration du public. Nous leur demandons de nous fournir tout renseignement susceptible de conduire à l’arrestation des trafiquants. Nous mettrons à leur disposition, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des numéros de téléphone dans diverses villes de France, notamment à Paris et Marseille. Je suis prêt de mon côté à renforcer les brigades spécialisées, et même à réorganiser toute la police. La lutte contre la drogue est notre priorité.


À 11 h 30, le lendemain mercredi, Morin retrouvait Marcellin. Mêmes fauteuils, plus une banquette et deux hommes assis, graves et silencieux. Deux huiles : Dours, directeur général de la police nationale, et Bonnecarrère, directeur général du personnel de la police. Et l’huissier :


— Monsieur le commissaire Morin, monsieur le ministre vous attend.


Les deux autres se rongeaient les ongles.


— Venez, Morin. Cette chaleur est épuisante, nous serons mieux dans le jardin.


Les bougainvillées rougissaient les bords de l’allée de gravier, les hortensias participant à l’harmonie du bouquet. Mais cette douceur cachait le combat permanent du jardinier contre le Paris d’août, le Paris qui brûle. Jouant du décor, de cette fausse quiétude, à deux cents mètres de l’Élysée, le ministre de l’Intérieur confessait son hôte. Rien de mieux que ce jardin pour faire tomber la garde des plus méfiants.


Il attrapa le bras du flic :


— Dites-moi, commissaire, j’ai vu passer beaucoup de monde depuis que je suis à l’Intérieur, mais je suis surpris, je l’avoue, de rencontrer un policier licencié en philosophie. Expliquez-moi.


Flash-back. Avant que l’Algérie ne s’embrase, Morin avait vécu ses années d’enfance sans histoires. Fils de médecin militaire, il avait dû composer avec quelques rêves désordonnés de vie aventureuse – journaliste ou prof d’éducation physique – et en rabattre devant l’autorité affectueuse de son père : pas de saltimbanque dans la famille ! Le complément de cette devise restrictive était « servir ». Servir le pays par les armes, ou toute autre vocation impliquant la prise en charge de ses concitoyens. L’enseignement, par exemple. Il avait donc étouffé ses turbulences d’adolescence et plongé dans les eaux rassurantes de la vie universitaire : des années de parenthèse, des temps de flânerie et de réflexion, avant ceux de la responsabilité totale. Luxe et délices des idées, du savoir, du débat, des lettres. Il se sentait peu ou prou un fils d’Albert Camus, parce qu’il vivait à Alger, peaufinait une licence de lettres supérieures enseignée par un prof proche du grand écrivain, côtoyait Max-Pol Fouchet dans les amphis de la faculté. Et le parfum de Hollywood, de Cinecittà ou des studios de Boulogne suffisait à compléter ses nécessités d’évasion. Fou de cinéma, Morin empilait dans sa chambre d’étudiant les encyclopédies hebdomadaires d’un art tapissant les devantures des kiosques. Il déjeunait avec Kant et s’endormait avec Rita Hayworth. Puis était venu le temps, moins insouciant, du choix. Il se revoyait à Alger, quinze ans plus tôt, lorsque Pierre Mesnard, son prof de philosophie, lui avait conseillé, à contrecœur, de ne pas penser à l’enseignement :


— Trop dur ! Vous êtes cinq cents pour les quinze places de l’agrégation, c’est suicidaire ! Vous, Morin, avec ce tempérament, je vous verrais bien dans la police. On y aura toujours plus besoin de psychologues que de juristes.


Il était ainsi passé d’un exposé sur La Maladie mortelle de Kierkegaard à un procès-verbal sur un julot de la rue des Abbesses.


Morin revenait sur terre, le gravier du ministère.


— C’est un défi formidable à relever, cher Morin. Vous allez gagner. Je suis personnellement impliqué dans cette histoire. Il en va de l’honneur de la France ! Éliminer la racaille qui pourrit nos jeunes, c’est une affaire qui marquera à jamais votre carrière. Tenez, lisez cela.


Le ministre tendit au policier une fiche cartonnée qu’il avait extraite de son veston. Avant que Morin ne s’en saisisse, il l’avait déjà reprise et la lisait à haute voix :





« George Gaffney, adjoint du directeur du Bureau des narcotiques américain, a communiqué au Président Nixon un rapport explosif sur l’argent de la mafia : le chiffre d’affaires réalisé par la mafia, qui, selon lui, contrôle la quasi-totalité du trafic d’héroïne, laisse apparaître que les drogués américains achètent tous les ans 350 millions de dollars d’héroïne au détail, soit 1,9 milliard de francs. Ces patrons de la mafia en retirent un bénéfice annuel de 115 millions de francs. »


À chaque chiffre annoncé, Marcellin, avocat de formation, faisait des effets de manche. Il scrutait le visage du flic, persuadé de l’avoir surpris, pour mieux le convaincre.


— Notre ambassadeur à Washington m’a fait passer cette note. Je n’en dors pas depuis une semaine. Les journaux affirment là-bas que 80 % de l’héroïne vendue aux États-Unis provient de Marseille. Nous sommes dans l’œil du cyclone, cher Morin. Je vous charge solennellement de cette affaire.


Marcellin jaugeait Morin. Morin s’interrogeait sur le guêpier dans lequel on le fourrait. De cette promenade estivale entre deux hommes, dans l’un des endroits les plus secrets de Paris, allait dépendre la normalisation des relations franco-américaines, au plus bas depuis quelques mois, et le destin de pauvres hères suspendus à leur dose quotidienne de mort lente. De leurs assassins aussi, paysans, chimistes, transporteurs, grossistes, demi-grossistes et détaillants participant au génocide chimique des temps modernes.


Tournés l’un et l’autre vers un objectif commun, ils revivaient chacun pour soi quelques fragments de leurs carrières respectives jusqu’à l’arrivée de ce fléau qui avait déferlé en Occident vers le milieu des années 1960.


L’un pensait à son tête-à-tête avec de Gaulle à son retour incertain de Baden-Baden au mois de mai 1968. Le Général, encore atteint par le séisme estudiantin, avait accueilli son nouveau ministre de l’Intérieur, qui allait s’illustrer entre Sorbonne et Odéon :


— Ah ! Marcellin, enfin un ministre jeune !


L’autre voyait défiler sous ses yeux quinze ans de police à la PP, les initiales légendaires de la préfecture de police, symbole de grand professionnalisme pour tout flic français ou étranger. La PP et son appendice le plus prestigieux, le 36, ce Quai des Orfèvres géniteur de Maigret et d’autres produits et sous-produits de l’édition, du cinéma… Le 36 était à un flic débutant ce qu’est le conservatoire pour un apprenti comédien.


De ce conservatoire, Morin connaissait tout le répertoire. Il évoquait devant le ministre ses seize mois de commissaire adjoint suppléant passés dans trente-deux commissariats des vingt arrondissements de la capitale et deux brigades territoriales. On battait la semelle sur le pavé, filochait par-ci, enquêtait par-là, reconstituait scrupuleusement… et écrivait les mille et un scénarios de la délinquance d’une grande métropole. Au cours de ses « facultés de procédure », comme il appelait affectueusement les premières étapes de sa carrière, il avait tout appris, ratissé tous les milieux, fréquenté les zonards de Belleville, de La Villette, de Gennevilliers, d’Argenteuil, les mondains, les bourgeois, vrais et faux, de Passy, de Monceau, d’Auteuil et de Neuilly. Il gérait leurs délinquances et déviances. Et s’abstenait de juger. Il fliquait.


De Morin, Marcellin retenait la rigueur de l’intellectuel, l’homme de « son » monde qui aurait pu être avocat comme lui s’il n’avait choisi les belles-lettres. Mais pouvait-il deviner que cet homme qui tutoyait Kierkegaard et Kant était le pote de René Le Vitre ? Il est rare qu’un ministre de l’Intérieur connaisse les « classiques » qu’un policier est en droit d’exiger de lui, afin de vérifier s’il est vraiment des leurs. Or, René Le Vitre était un classique. Pas sorti de Normale Sup, cet ange à la figure sale, sosie de James Cagney, avait été aussi le premier « patron » de Morin. Le Vitre dirigeait la « voie publique », l’une des cinq brigades prestigieuses du 36. Il avait croisé Morin alors qu’il cherchait un commissaire dynamique qui le seconderait jusqu’à sa retraite, sans avoir à déplorer un départ trop rapide pour une promotion de carriériste. Ce flic, Morin, lui plaisait bien. Il avait de la moelle, du talent, de l’humour. Sans la grosse tête. Un pote, quoi ! Alors, il lui avait appris à fléchir « le crâne qui ne veut pas jacter sur l’arminche commise sur un loquedu d’encaisseur, avant d’avoir sa celtoche pour éponges mitées qui lui en foutent un coup dans le cageot ». Au bout d’un mois, le p’tit Marcel décodait et traduisait dans le texte : « Cet enfoiré qui ne veut pas raconter le braquage qu’il a commis sur un pauvre encaisseur, avant de fumer une Celtique pour faire revivre ses poumons pourris qui lui arrachent la cage thoracique. »


En fin d’après-midi, après une bonne journée à courser des malfrats, Morin, des procédures plein les bras, passait la tête dans le bureau de Le Vitre :


— Mes devoirs, monsieur le commissaire.


— Tes devoirs, j’veux pas les corriger, comme disait Néné le Miroir. Mon p’tit Marcel, tu as peut-être une licence de philo. Moi, j’ai commencé comme chaudronnier dans l’aéronavale. Forcément, on n’a pas fait le même parcours ; mais j’t’aime bien malgré ta mauvaise éducation.


Puis il rentrait chez lui en sifflotant « On l’appelait le dénicheur ». Morin, lui, sortait en fredonnant la musique du film Quai des Orfèvres avec Louis Jouvet. Et ce n’était plus du cinéma ! Il sautait d’un hold-up à un trafic de voitures, d’une escroquerie à un crime passionnel, d’un vol à la tire à un règlement de comptes, du gang des Blouses grises aux julots de Pigalle. Et d’un ratage à un autre ratage : les gros poissons du banditisme jouaient d’égal à égal avec une police qui n’avait pas su évoluer, qui ne parvenait pas à les confondre après leur larcin. Faute de témoignage, faute d’informations, faute de stratégie offensive.


Le pied à l’étrier grâce à Le Vitre, Morin avait trouvé là le meilleur prétexte pour exploiter sa formation professionnelle et son actif d’universitaire. Pour venir à bout de ce banditisme redoutable, il avait analysé, réfléchi. Avec François Le Mouel, il avait proposé de renverser la technique policière, laquelle consistait jusqu’alors à compter les points marqués par les truands puis à tenter de les effacer par une enquête a posteriori. Les deux hommes présentaient une stratégie révolutionnaire : enquêter sur des gangsters potentiels, analyser leurs déplacements, surveiller leurs rendez-vous, leurs repérages et s’accrocher à leurs talons sans jamais les perdre de vue, jusqu’au moment précis où ils passaient à l’action. Le fin du fin pour un policier : le flagrant délit. Le flag.


Cela supposait des moyens, un esprit de corps, des hommes motivés et une disponibilité totale. Bref, une nouvelle police. Comme on inventerait plus tard la nouvelle cuisine ou les nouveaux philosophes. Le Mouel et Morin avaient non seulement gagné leur pari, mais ils avaient associé leurs noms à celui d’une brigade prestigieuse : la Brigade de répression et d’intervention, la BRI. La nouvelle police, en somme. Celle que les truands les plus aguerris redoutaient par-dessus tout. Les truands avaient perdu l’initiative, se sentaient épiés, découvraient leurs curriculums détaillés dans des procédures qui ne devaient rien au hasard, mais tout au « fichier vivant », une machine de guerre antigangsters mise au point par Pierre Creux, un grand flic lui aussi. La fiche de chaque individu suspect s’enrichissait jour après jour de notes, d’informations, d’hypothèses de carambouille, de complicités potentielles. La provocation changeait de camp.


Désormais, Morin fonctionnait à plein régime. Il éprouvait son goût de l’action marié à son pouvoir d’analyse. Et il créait, comme un peintre devant sa toile, sans que l’on restreignît le moindre atome de son enthousiasme. Ce qui allait contre toutes les idées reçues concernant l’administration. Il disait d’ailleurs : « Je suis un aventurier payé au mois. »


Cet aventurier avait un profil spécial. Il brûlait les étapes de la profession. Comme à la faculté, Morin refusait les strapontins. Il avait réussi brillamment son concours de commissaire de police de la Ville de Paris : major de promotion. On avait apprécié son talent littéraire. « Le secret de l’enquête et la presse », tel était le thème de l’enquête. Il en avait fait une dissertation, et l’aventure s’était poursuivie jusqu’à cette fin des années 1960 : commissaire de quartier à Sainte-Marguerite, puis dans les circonscriptions de Pantin, Bobigny, Drancy. Et même Aulnay-sous-Bois, dans une somptueuse villa qui avait abrité les retraités des Concerts Pacra.


Il fallait être alpiniste, contorsionniste, anticonformiste et aimer particulièrement son « patron » pour se glisser dans l’escalier étroit menant à la onzième brigade territoriale. On méritait de porter alors la commémorative des lieux, une médaille dont le flic, en latiniste accompli, avait imaginé la devise : Ad augusta per angusta. C’était Paris, c’était la PP, c’était l’université de la police.


— Vous parlez anglais ?


L’esprit perdu dans ses banlieues à problème, Morin avait sursauté :


— Je me débrouille, monsieur le ministre – sauf pour traduire « peuchère », si je peux me permettre.


— Ah ! Je vois que vous connaissez la langue ! Non, plus sérieusement, vous aurez peut-être à vous rendre aux États-Unis.


La promenade se poursuivait ; le ministre feignant de s’étonner d’entendre les états de service du flic. Morin n’était pas dupe : lui aussi jouait, sachant fort bien que l’autre connaissait son CV par cœur. Autrement, il ne serait pas là.


Jamais les problèmes à résoudre en aval, c’est-à-dire à Marseille, ne seraient aussi difficiles que ceux que Marcellin connaissait déjà en amont, avec les Américains. Marcellin refilait aujourd’hui à ce flic inquiet un bébé qu’il avait sur les bras depuis un an déjà, depuis que Pompidou l’avait convoqué toutes affaires cessantes. Le Président lui avait tendu la lettre reçue de Nixon :


« Je vous adjure d’entreprendre une lutte vigoureuse contre la filière française de l’héroïne qui, à partir de Marseille, diffuse l’héroïne sur notre territoire. Nous savons que 80 % de l’héroïne consommée aux États-Unis provient de France. Cette drogue tue six mille Américains par an. »


Sur les épaules du ministre de l’Intérieur français reposait le proche avenir des relations franco-américaines. L’ambassade de France à Washington répercutait quotidiennement place Beauvau les manifestations de rejet de la population américaine dès que l’on évoquait le mot « drogue » : « France and political people from this country are the maffiosi of heroine. »


Marcellin avait encore en mémoire la conclusion d’un rapport qu’il avait demandé au directeur de la police nationale sur l’implication de la France dans le trafic international des stupéfiants. Quarante-huit heures plus tard, le rapport de l’OCRTIS (Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants) était déposé sur son bureau :


« Rien de notable à signaler. Nous avons enregistré de nombreux succès ces dernières années contre les laboratoires d’héroïne installés en France. J’ignore tout d’une reconstitution de la filière française vers les États-Unis. Il n’y en a pas, à ma connaissance. »


Marcellin n’était pas satisfait. La drogue commençait à tuer en France. Pompidou l’écoutait :


— Je crois savoir, monsieur le Président, que le directeur central de la police judiciaire ne s’intéresse pas encore à la drogue. Il a déjà beaucoup de travail sur les bras. D’autre part, le directeur général de la police nationale est sur le point de prendre sa retraite. Voilà pourquoi je pense qu’il y a du vrai dans les soupçons du Président Nixon.


— Faites ce que vous jugez nécessaire, monsieur le ministre.


Et Marcellin avait fait le nécessaire : il avait fait le ménage. La tempête avait soufflé pendant un an entre Français et Américains. Des têtes étaient tombées à l’Office. Ce qui n’incitait pas pour autant John Ingersoll, le patron du BNDD, à relâcher la pression :


— Pour nous, Américains, nos ennemis sont Marseille et la Turquie.


Et, pour montrer que son pays ne se contentait pas de porter des accusations, Ingersoll se répandait de journaux en chaînes de télévision sur le coup de force obtenu au Congrès. En effet, pour faire taire la mauvaise humeur des paysans turcs cultivant le pavot et auxquels on aurait soustrait ces profits, l’Amérique leur avait proposé du matériel agricole pour produire d’autres cultures. Avant de présenter un bilan, Marcellin avait piégé Ingersoll.


Peu confiant dans une initiative qu’il jugeait démagogique et incontrôlable, il avait effectué sa propre enquête. De façon pas très orthodoxe. Connaissant la prudence des Affaires étrangères, un ambassadeur ne se mouillant pas dans son pays d’accueil, pour éviter tout incident, le ministre avait convoqué un baroudeur de plume de ses amis. Le journaliste s’était vu confier la mission d’aller vérifier en Turquie et dans le Triangle d’or Birmanie-Laos-Thaïlande les effets de la « dissuasion américaine ». Une bonne liasse de dollars, non déclarés, avait fini de convaincre le reporter. Revenu quatre mois plus tard, il rendait son rapport :


« Les machines agricoles sont sous douane à Istanbul. La plaine d’Afyon est rouge de tulipes. Impossible de sortir de la capitale Vientiane au Laos. Impossible d’entrer en Birmanie. Et je peux vous faire adresser une tonne d’héroïne de Bangkok, si vous déposez les dollars dans une banque de Hong Kong. »


Le feu diplomatique couvait toujours. Marcellin avait beaucoup manqué à Pompidou, lorsque ce dernier s’était rendu aux États-Unis en octobre 1970. Chicago lui avait fait une conduite de Grenoble. Les Américains lui reprochaient en bloc de livrer des Mirage à la Libye en pleine période d’embargo pour Israël, d’avoir été le Premier ministre de De Gaulle, pourfendeur de l’Alliance atlantique et promoteur de la force de frappe française, et de protéger les trafiquants de drogue marseillais qui pourrissaient leur jeunesse.


Trois mois auparavant, lors de sa rencontre avec l’attorney Mitchell, Marcellin avait amorcé la contre-attaque sur le terrain de la drogue :


— Vous dites que la France est seule coupable. Et vous, que faites-vous avec votre mafia ? Et que faites-vous en Turquie, en Thaïlande, au Laos, en Birmanie ?


— Nous avons donné des machines agricoles aux Turcs pour qu’ils cultivent autre chose que le pavot.


— Eh bien, voici des photos : plaine d’Afyon, ce printemps. Vos Caterpillar sous bâche dans un hangar à Istanbul, le mois dernier…


Le ministre et le flic continuaient de cheminer sous les ombrages du jardin.


— Morin, il faut réussir à Marseille. Nous avons les Américains sur le dos. Il faut trouver ces labos.


— Quels seront les moyens ?


— Vous aurez carte blanche : matériel, argent et hommes. Je serai votre interlocuteur direct. Je n’admettrai pas que l’on vous crée la moindre difficulté tant sur le plan administratif que hiérarchique. Vous aurez ma ligne personnelle, jour et nuit. Morin, on va gagner ! Vous allez me nettoyer tout ça !


— Je ne suis pas Zorro, monsieur le ministre. Je ne vous promets pas de réussir, mais je vous promets d’essayer. Et pour cela, il me faudra des moyens.


La promenade s’achevait. Morin suivait le ministre, qui regagnait son bureau.


— Tenez, Morin. Voici deux dossiers qui vous aideront dans votre tâche. Bon courage !


Le commissaire, les bras chargés, retrouva l’antichambre, le canapé et ses deux occupants. Dours et Bonnecarrère avaient le visage anxieux. On pouvait les entendre penser : « Ce petit flic est resté une heure et demie avec le ministre. Et il en ressort avec des dossiers… »


« Je viens de me faire deux “amis” », pensa Morin.


La fin d’après-midi rougissait les toits de la capitale. Au rond-point des Champs-Élysées, les jupes au-dessus des genoux ravissaient les témoins se gavant de cuisses bronzées et nerveuses. Une brise faisait de Paris la plus belle ville du monde. Morin feuilletait le dossier Marcellin. Le flic s’intéressait en particulier aux pages annotées par le ministre :





« L’Office des stupéfiants : les Français ne sont pas impliqués dans le trafic international. [Ils osent dire ça…] Les laboratoires de transformation de morphine-base en héroïne se trouvent aux États-Unis. [Ah, celui-là…] Il faudrait demander à nos collègues américains d’expertiser les sachets en plastique contenant de la drogue découverte chez eux. On ne trouve pas ce produit chez nous… [Tiens donc.] »


Le trajet était trop court pour qu’il pût dépiauter le reste des turpitudes annotées par Marcellin. Elles l’atteignaient, lui, simple flic, encore plus vivement car il comprenait soudain qu’il pouvait apporter des pièces à ce procès en incompétence. Comment de hauts responsables de la police pouvaient-ils affirmer sereinement que les Français n’étaient pas impliqués dans le trafic des stupéfiants, alors que, sans être lui-même un spécialiste de la question, il avait eu à traiter deux affaires importantes six ans auparavant ?


C’était l’affaire Manlay en novembre 1965, un réseau de passeurs d’héroïne à destination des États-Unis : un certain Caballero arrêté sur la passerelle d’embarquement du Boeing Paris-Montréal-Chicago. L’équipe de Morin l’avait déshabillé. Il portait deux kilos et demi d’héroïne, fixés autour de l’abdomen par des bandes d’Albuplast.


Dans la foulée du réseau Manlay, Morin avait « fait » sa première voiture roulant à l’héroïne en février 1966. Massot, Gheysen et Alfonsi arrêtés au Havre alors qu’ils embarquaient pour New York. Les trois hommes convoyaient la came pour Jean Chiappe, installé en Argentine et actionnaire du trafic de drogue du réseau Ricord. Ricord, le parrain français de la « blanche », condamné à mort par contumace à la Libération.


Le taxi stoppa impasse Bel-Air, au bout de l’avenue Parmentier. Morin retrouvait son dernier bureau parisien, celui de la sixième BT. Il se dirigea vers le coffre dans le coin du bureau. Le Magnum et ses chargeurs alignés sur la première étagère l’attendaient. Il enfourna les deux dossiers au-dessous.


Au 36, Le Mouel vidait ses tiroirs, il faisait ses valises pour le faubourg Saint-Honoré. À l’Office central, à deux cents mètres de la place Beauvau, au ministère, son téléphone sonnait.


— Ouais ?


— Marcellin.


— Mes respects, monsieur le ministre.


— Ce type-là, Morin, est une lame d’acier. Vous aviez raison, c’est une épée. Ça va changer à Marseille. Bonsoir, Le Mouel. Demain 11 heures.


— Bonsoir, monsieur le ministre.


___________________


1. Service régional de police judiciaire.


2. Brigade de répression et d’intervention.







Quarante ans après, la même dose d’adrénaline m’envahit. À l’évocation de cette période, les personnages prennent davantage d’épaisseur. Avec le temps, on se rend compte que ces artisans de la mort ont été les pères fondateurs d’un trafic qui brasse aujourd’hui des sommes considérables et qui est l’un des éléments majeurs d’une économie souterraine, et non moins conséquente. L’industrie du washing-money s’est officialisée avec la floraison des paradis fiscaux liés à la gestion des bénéfices de la drogue. En ce temps-là, il s’agissait de l’héroïne. Aujourd’hui, la cocaïne et le haschisch sont entrés dans les circuits bancaires, peu regardants sur l’origine des fonds qui leur sont confiés.


Ces années-là, c’était le bon temps pour le chasseur de scoops. Quarante ans après, je revis l’arrivée des « Parisiengs » à Marseille, envoyés par le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin pour s’attaquer à l’hydre mafieuse de l’héroïne locale.


Bienvenue sur la planète blanche.




Les Onze


À son tour, la 404 grenat se glissa dans le goulot du poste de péage. Dans sa blouse « bleu administration », la guichetière répéta son geste pour la millième fois de la journée : la main tendue vers le chauffeur, le carton perforé raflé du bout du bras, cinq secondes pour taxer le client, puis la main tendue de nouveau pour rafler la monnaie.


— Trente-cinq francs.


— On s’est pas trompés, dit Thibaud en embrayant.


Affalé sur un siège aussi fatigué que lui, Missud émergeait d’une sieste nécessaire. Le mercurey 1968 avait accompagné la truite saumonée, la charcutaille et le gigot aux flageolets. Les deux hommes avaient repris la route après l’étape de Beaune, guidés par le pare-chocs arrière de la R16 qui les précédait d’une vingtaine de mètres. En annonçant le prix de la course, la guichetière de Salon avait tendu aux deux hommes le passeport pour la Provence.


Restaient cinquante kilomètres pour embarquer dans la galère. Ils étaient prévenus : pas besoin de quitter la terre ferme pour essuyer là-bas des coups de tabac. Eux et les neuf autres répartis dans les cinq voitures qui venaient d’être libérées au péage, c’étaient des flics. Onze commandos pour affronter Marseille-sur-Came. La galère ? Plus que ça, répétaient légendes et informations, dont seuls les autochtones du Vieux-Port savaient identifier les frontières. On avait annoncé à ces policiers venus d’« ailleurs » : mistral, poto-poto, quarantièmes rugissants et mer des Sargasses dans un triangle des Bermudes à la française. Marseille.


Curieux duo que ces flics faisant route depuis la porte d’Orléans : Thibaud, blond, beau gosse, logeant avec peine sa carcasse de talonneur de rugby derrière le volant d’une berline plus proche de la casse que de son baptême chez le concessionnaire Renault de Bondy. Chargé d’un sac de sport et d’une petite mallette de voyage, par égard pour la ferraille incertaine de la « vieille », le beau Jacques emportait baskets, brosse à dents et jean de rechange, sa tenue de travail depuis trois ans de voie publique à Paris. Sa spécialité ? Flâner, anonyme, en fondu déchaîné parmi les gauchos et maos, constructeurs nostalgiques de barricades. Jacques évitait les uns, enregistrait les autres. Et repartait sur le sentier de la guerre idéologico-herbeuse. Le haschisch commençait à s’attaquer avec succès au lobby du Picon-bière.


Et l’autre ? Ah ! Missud ! Son nœud pap en accent circonflexe sur une chemise amidonnée, le feutre ajusté sur les tempes ; bref, l’élégance raffinée de l’infatigable marcheur de boulevard, coureur d’aventures, qui aurait dû l’aiguiller vers une carrière de comédien. Pour l’heure, il faisait dans les doublures de Dalio dans Pépé le Moko.


Il n’y avait que cette satanée profession de flic pour pouvoir engendrer une association aussi surprenante que celle d’une « bourrique » talonneur de rugby flegmatique avec un danseur mondain chassant la cougar à la Coupole l’après-midi.


Seule entorse à la quiétude du policier-rugbyman : convaincre les ronds-de-cuir de la fédération sportive de l’autoriser à changer de club, pour cas de force majeure. Sa femme avait pris la chose avec plus de philosophie lorsqu’il lui avait annoncé son changement de maillot… et de domicile. Une femme de flic, comme une femme de journaliste, apprend à voyager. Pour le reste, elles s’appellent l’une et l’autre Pénélope. Et, cette année-là, Françoise-Pénélope avait encore commis l’imprudence de le laisser rentrer seul de leurs vacances en Ardèche. C’est là, entre Aubenas et Chilly-Mazarin, que son Jacques de mari avait scellé son avenir. En écoutant le speaker d’Europe n°1 :
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