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Je suis un de ces hommes à qui l’on ne pardonne rien.

Je n’ai qu’une passion : le travail ;

je n’ai qu’un seul bonheur : aimer ;

je n’ai qu’un amour : la France.

SACHA GUITRY





Avant-propos


Pour comprendre ce qui motive un homme tel que Sacha Guitry, en ce milieu des années 50, à se lancer dans la réalisation cinématographique d’imposantes reconstitutions historiques, il convient d’en chercher l’origine dix années auparavant. Outre son amour des mots, le dramaturge et cinéaste a toujours exprimé un vif intérêt pour l’Histoire et, principalement, l’histoire de France. C’est pourquoi, il ne s’est pas privé du plaisir de décliner certains épisodes historiques qui lui sont chers à travers ses pièces de théâtre et ses films, en y ajoutant sa patte, c’est-à-dire un brin de fantaisie. Mais, c’est précisément l’histoire de France qui va rattraper Sacha Guitry le 23 août de l’année 1944. Alors qu’une insurrection contre l’occupant nazi a éclaté dans la capitale depuis quatre jours, un groupe de résistants, agissant de sa propre initiative, se présente au domicile de Sacha Guitry afin de le placer en état d’arrestation. Totalement surpris, le « maître », tel qu’on le surnomme, encore en robe de chambre avec armes pointées sur lui, est conduit promptement à la mairie du VIIe arrondissement de Paris. Après un premier interrogatoire au cours duquel le chef d’accusation n’est pas clairement défini, Sacha Guitry est transféré au dépôt, quai de l’Horloge, au soir du 23 août. Le surlendemain, il est embarqué avec ses codétenus à bord de camions qui traversent Paris. Tout le long du trajet, la foule, qui savoure ce même jour la libération de la capitale, crie sur leur passage : « À mort ! À mort ! ». Entassés les uns sur les autres, les prisonniers se retrouvent pêle-mêle au Vél d’Hiv où ils vont rester pendant trois jours. Puis, après un passage par le camp de Drancy, Sacha Guitry sera incarcéré à la prison de Fresnes. Il lui est, entre autres, reproché d’avoir poursuivi ses activités d’auteur, d’acteur et de cinéaste durant les quatre années d’occupation, tout en demeurant une des figures les plus en vue de la vie parisienne, fréquentant à l’occasion des officiers nazis. Sa célébrité lui vaut le douteux privilège d’être l’objet d’un des premiers sondages de l’après-guerre réalisé par l’IFOP en septembre 1944. À la question : « A-t-on bien fait d’arrêter Sacha Guitry ? », 56 % des Français répondent par l’affirmative, contre 12 % de « non » et 32 % d’abstentions. Plus encore que la chute d’un homme qui se croyait intouchable, c’est l’opprobre qui est jeté sur un nom connu de tous. Car les Guitry dominent la vie théâtrale française depuis plus d’un demi-siècle. Avant Sacha, c’est son père, Lucien, qui fut considéré comme le plus grand comédien de son époque, l’égal masculin de l’immense Sarah Bernhardt, avec laquelle il a joué régulièrement. Grâce aux rôles marquants qu’il créa sur scène, Lucien Guitry connut des triomphes internationaux répétés.

Reposant essentiellement sur des on-dit, le dossier d’accusation reste vide. Faute de preuves concluantes, Sacha Guitry sera libéré le 24 octobre 1944 au terme de soixante jours d’incarcération. Le juge d’instruction finira par classer le dossier. Sacha Guitry obtiendra donc un non-lieu. À sa sortie de prison, le « roi de Paris » déchu, amaigri, ne regagne pas aussitôt son hôtel particulier de l’avenue Élisée-Reclus. Il va séjourner quelque temps en clinique, tant pour se reposer, se refaire une santé que pour se protéger des importuns, des journalistes, des curieux en cette période où le climat de haine, de délation et d’épuration continue de régner dans Paris. La situation financière de Sacha Guitry est alors catastrophique. Ses comptes sont bloqués, ses droits d’auteur réduits à zéro, aucune de ses œuvres n’est plus jouée nulle part et ses films sont interdits. Très marqué par cette épreuve, le cinéaste va donc s’éloigner du devant de la scène et des écrans pendant les deux années qui suivent la fin de la guerre. Il le fait vraisemblablement autant pour soigner cette blessure d’amour-propre que pour laisser le temps de se faire oublier et de prendre le recul nécessaire sur cette période de détention. Il se plonge donc dans l’écriture et publie, en 1947, puis en 1949, ses souvenirs sous forme de deux récits.

Le premier, intitulé : Quatre ans d’occupations, retrace la période allant de 1940 à août 1944. Sacha Guitry choisit volontairement d’écrire le mot « occupations » au pluriel afin de bien distinguer ses occupations personnelles de l’occupation allemande. Le second récit sera doté d’un titre encore plus explicite : 60 jours de prison, pour évoquer les deux mois pénibles et humiliants qui en découlèrent.

Pour Sacha Guitry, l’heure du bilan est-elle déjà venue ? Pendant plus de trente ans, il a régné en maître sur la vie théâtrale française. Le dramaturge compte alors à son actif plus d’une centaine de pièces de théâtre dont il est, la plupart du temps, non seulement l’auteur, mais également l’interprète. S’y ajoute la réalisation d’une vingtaine de films, sans occulter l’écriture de quelques romans.

Aux antipodes d’un Marcel Pagnol qui ne cesse, à travers ses œuvres, de mettre en exergue ses racines provençales, Sacha Guitry, lui, témoigne, dans ses écrits, d’un parisianisme exacerbé.

Homme de théâtre avant tout, Sacha Guitry a longtemps reproché au cinéma de ne pas avoir la même puissance que le théâtre. Il est d’ailleurs rejoint dans cette théorie par l’acteur Louis Jouvet. Mais, c’est sur les instances de sa troisième épouse, Jacqueline Delubac, que Sacha Guitry commence à toucher au 7e art.

En 1935, il réalise simultanément ses deux premiers films : Pasteur et Bonne chance !. Il y crée son style avec principalement l’intrusion de la voix du narrateur, rauque et monocorde et qui n’est autre, évidemment, que la sienne. Cette « voix off » qu’il invente sera présente dans la plupart des films de Sacha Guitry et, bien entendu, Si Versailles m’était conté et Si Paris nous était conté ne feront pas exception. Cela semble allait de soi dans la mesure où il s’agit de conter, il faut donc bien qu’il y ait un conteur.

Pendant les neuf années qui vont suivre la réalisation de ses deux premiers films, c’est-à-dire entre 1935 et 1944, Sacha Guitry va témoigner d’une suractivité artistique, ne cessant de balancer entre théâtre et cinéma. Ainsi, en trois ans, de 1935 à 1937, il réalise pas moins de dix films. Il a compris que le cinéma permet d’assurer une survie à certains écrits, en fixant les images sur la pellicule. Et, dès lors, tout naturellement, il décide de mettre en boîte quelques-unes de ses pièces de théâtre. C’est là qu’il commet une maladresse puisqu’il ne prend pas suffisamment conscience du potentiel que peut lui offrir le 7e art. En d’autres termes, les films de Sacha Guitry ressemblent davantage à du théâtre filmé plutôt qu’à de véritables réalisations cinématographiques. Sacha Guitry ne parvient pas à se servir de la caméra pour essayer certaines prouesses artistiques ou tenter des prises de vues novatrices. L’aspect technique le dépasse un peu et, dans la façon de filmer à proprement parler, ses mises en scène ont longtemps souffert d’un grand classicisme.

Ainsi, en 1951, en préambule de son film : La poison, Sacha Guitry adresse un autographe à l’acteur principal, Michel Simon, et ne peut s’empêcher de lui écrire :

Ce film que je viens de réaliser me réservait une des plus grandes joies que j’ai eue au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre.


Son attirance pour l’histoire de France le pousse naturellement à la mettre à l’honneur dans ses œuvres. Au théâtre, on retiendra sa pièce Histoires de France, jouée au Théâtre de Pigalle en 1929, ou encore Le mot de Cambronne, représentée au Théâtre de la Madeleine en 1936. Au cinéma, la liste est plus fournie avec Les perles de la Couronne, réalisé en 1937, Remontons les Champs-Élysées, sorti l’année suivante, en 1938, ou encore Le Destin fabuleux de Désirée Clary, tourné en 1942.

Après ses déboires rencontrés au sortir de la guerre, c’est en 1948 que Sacha Guitry effectue son grand retour, aussi bien au théâtre qu’au cinéma. Il réalise alors l’un de ses films les plus marquants, et sans aucun doute l’un de ses plus autobiographiques, ainsi baptisé : Le diable boiteux. Il s’agit là d’une biographie romancée de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, l’un des personnages préférés de Sacha Guitry dans l’Histoire de France. « Boiteux » car à la suite d’un accident, Talleyrand dut, le reste de sa vie, se déplacer avec une chaussure orthopédique.

Guitry est tellement fasciné par le personnage que, tout naturellement, il le campe lui-même. Une pièce de théâtre, portant le même nom, sera tirée de ce film et jouée dans les semaines suivantes. Les intentions et la vie d’un auteur expliquent souvent une œuvre. Or, pourquoi faut-il déceler dans cette œuvre une part de la vie de Guitry ? Tout simplement parce que pendant plus de deux heures, il est donné de voir le personnage de Talleyrand, interprété donc par Sacha Guitry, traverser divers épisodes de l’Histoire de France, connaître différents régimes politiques successifs (l’Ancien régime, le Directoire, le Consulat, le Premier Empire, la Restauration et la Monarchie de Juillet) et continuer à poursuivre inlassablement son travail de diplomate avec toujours comme seul but de servir la grandeur de la France. Autrement dit, si, d’un côté, Talleyrand a œuvré aussi bien en faveur de Napoléon Ier, Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, d’un autre côté, Guitry n’a pas agi différemment, puisqu’il a poursuivi son activité artistique aussi bien sous la République que sous le gouvernement de Vichy. Au-delà de ce parallèle, à la limite du transfert de personnalité, il faut, bien entendu, voir à travers ce film, en toile de fond, un amour de la France et de son Histoire, avec ses périodes sombres et ses périodes de gloire. Avec cette œuvre, Sacha Guitry vient donc de commencer à entamer le processus de réconciliation entre son parcours personnel et l’Histoire de son pays. C’est dans ce contexte que s’ouvre la décennie 50.

Les années 30 ont été les années de rêve pour Guitry, les années 40, des années noires, les années 50, qui seront donc les dernières de sa vie, vont être une synthèse des deux décennies écoulées. Sacha Guitry délaisse alors le théâtre pour se recentrer sur le cinéma. Entre 1950 et 1952, il réalise six films, soit une moyenne de deux par année. Il s’agit parfois de l’adaptation de ses pièces de théâtre. Il joue dans quatre de ces six films. Des œuvres à l’atmosphère tour à tour mélancolique, caustique et comique.

Mais, à bientôt soixante-huit ans, il va lui être donné l’occasion de réaliser le plus grand film de sa carrière…







PREMIÈRE PARTIE

SI VERSAILLES M’ÉTAIT CONTÉ



1

Sacha Guitry au secours du château


Le château de Versailles a beaucoup plus souffert qu’on aurait tendance à le penser du manque d’entretien concomitamment aux deux guerres mondiales. Au sortir de la Première Guerre, le château, qui n’a pas été entretenu, fait face à d’importantes difficultés financières.

À la suite de sa visite en France, John Davison Rockefeller décide de financer la réhabilitation du domaine, notamment le gros œuvre et les pièces d’eau, dans le parc. Il effectue un premier versement en 1924, un second en 1927. La générosité de ce ressortissant américain incite le gouvernement français à allouer un budget de restauration annuel au château. Mais l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale va interrompre cette ébauche de restauration et, de nouveau, conduire à un certain désintérêt pour le château de Versailles.

Cependant, dans les années qui suivent la fin de l’occupation allemande, le travail acharné des conservateurs et des architectes parvient à redonner au château un côté plaisant, à défaut de lui faire recouvrer son lustre d’antan. Toutefois, le conservateur en chef, Charles Mauricheau-Beaupré mesure l’étendue du travail qu’il reste à accomplir. Les difficultés demeurent nombreuses car l’absence d’entretien pendant plusieurs hivers rigoureux n’a pas été sans conséquence pour le monument. Des travaux de fond s’imposent afin de sécuriser le bâti. En novembre 1951, une chute importante de neige, fragilisant directement la voûte de la Galerie des Glaces, va servir de prétexte à un appel au secours. La pluie s’invite dans la grande galerie et les peintures situées au plafond sont menacées. La IVe République vient de créer la fonction de Secrétaire d’État aux Beaux-arts. Le conservateur en chef du château de Versailles, Charles Mauricheau-Beaupré, décide donc d’alerter ce nouveau Secrétaire d’État, André Cornu, sur l’état de délabrement de Versailles. Il insiste sur la nécessité d’une intervention immédiate des pouvoirs publics pour éviter le pire.

Sensibilisé par le sujet, André Cornu se déplace en personne afin de constater les dégâts à Versailles, en compagnie du conservateur et de l’architecte. Au terme d’une journée de visite, le 24 novembre 1951, le Secrétaire d’État aux Beaux-arts chiffre les travaux de rénovation à environ cinq milliards de francs. La somme paraît colossale, mais il convient de tenir compte de l’immense dévaluation d’après-guerre. Le Secrétaire d’État convainc alors le gouvernement auquel il appartient de s’engager à hauteur de 765 millions de francs, soit moins d’un cinquième du montant total. André Cornu est surtout convaincu que le sauvetage du château de Versailles et de son domaine ne peut passer que par une mobilisation de la France entière. C’est la raison qui le pousse à lancer un brillant appel radiophonique à la Nation, le 1er février 1952, pour alerter l’opinion publique. Dans son allocution, il sollicite l’aide des Français en leur faisant prendre conscience de l’état de l’ancien palais royal :

Vous dire que Versailles menace de ruine, c’est vous dire que la culture occidentale est sur le point de perdre un de ses plus nobles fleurons. Ce n’est pas seulement un chef-d’œuvre que l’art de la France doit craindre de voir disparaître, mais, en chacun de nous, une image de la France qu’aucune autre ne saurait remplacer.


On ne saurait être meilleur avocat de la cause. L’appel fut largement entendu. Partout, c’est un véritable élan de générosité, non seulement de la part des grands patrons, mais aussi des gens les plus modestes. Parmi les mécènes qui se font connaître, se trouvent le gouverneur de la banque de France, qui va faire un don de dix millions de francs, ou encore, Georges Villiers, le Président du Conseil national du patronat français.

Enfin, l’attrait pour Versailles est lancé par de nombreux intellectuels. En effet, des écrivains comme Roger Nimier, Jean Cocteau, André Maurois, et des peintres comme Henri Matisse et Maurice Utrillo s’engagent en faveur du palais. Des comités de soutien se constituent, des collectes s’organisent à tous les niveaux et l’argent afflue à Versailles, provenant aussi bien de France que de l’étranger, où le lieu ne laisse pas indifférent. Parallèlement à cette gigantesque recherche de fonds, dans le but de rendre au château son éclat, apparaît aussi une volonté de restaurer le mobilier et le luxe de ce monument unique au monde, ce qui passe par des investigations en vue de retrouver et de racheter des meubles, lambris, tapisseries, accessoires et œuvres d’art qui furent notamment dispersés lors de la Révolution française et pendant les périodes ultérieures.

C’est dans ce contexte si particulier que va s’opérer la rencontre entre Sacha Guitry et le château de Versailles. Comme des millions de Français, l’artiste se prend d’affection pour l’état dans lequel se trouve ce château si prestigieux.

Il ne le fait pas sans intérêt. Sacha Guitry est encore, à cette époque-là, préoccupé par l’idée de se refaire une réputation, après avoir été mis au pilori pour sa trop grande complaisance avec l’occupant durant la guerre, même si celle-ci est terminée depuis presque dix ans. À l’instar de son film, Le diable boiteux, Sacha Guitry, en effet, ressent de plus en plus le besoin de s’éloigner de son époque pour consacrer le plus clair de son temps aux grands hommes français, ceux des siècles écoulés. Il a envie de mettre en scène et de donner vie à ces figures historiques, d’abord parce qu’il les a toujours admirées et puis parce qu’elles sont mortes et qu’elles ne peuvent donc plus le décevoir, comme l’ont fait les vivants. Ainsi, ne manque-t-il pas de déclarer :

Songez que nous, auteurs dramatiques, nous nous permettons de donner la parole à de grands personnages, alors que déjà nous avons l’audace de les représenter physiquement. Eh bien, pour ces deux raisons, nous devons avoir constamment sous les yeux, d’une part, les écrits, la correspondance de nos héros, et, d’autre part, leur iconographie complète1.


Précisément, un soir d’avril 1953, Sacha Guitry reçoit une proposition qui tombe à point nommé.

Un nouveau venu dans la production cinématographique, Clément Duhour, âgé de quarante et un ans, propose au cinéaste de réaliser, dans le cadre de la Campagne nationale pour la Restauration du château de Versailles, une grande fresque historique, avec un énorme budget, consacré à l’histoire du prestigieux palais du Roi-Soleil.

Je préparais un film à sketches, racontera Clément Duhour. L’un d’entre eux était destiné à Fernandel qui devait jouer un cochet de fiacre faisant visiter le château de Versailles à des Américains. Un jour, par hasard, j’ai vu sur une table un numéro de France-Soir dans lequel le ministre André Cornu lançait un appel en faveur de la restauration du château. Je ne sais quelle inspiration m’est venue alors ! J’ai dit : « Arrêtons tout ! Et tournons plutôt un film historique sur Versailles ! » J’ai pensé que Sacha Guitry, enfin sorti de tous ses ennuis de la libération, était le seul grand auteur de théâtre capable d’écrire les dialogues de ce film2.


Clément Duhour fait effectivement preuve de perspicacité. Sacha Guitry exulte et accepte avec enthousiasme la proposition qui lui est faite. Quelle meilleure occasion pour lui que de faire ainsi taire ses détracteurs et redorer son image auprès du public ? Dans ce contexte, ne soyons pas dupes, ce projet de film est également très politique. Il s’agit de réconcilier tous les Français et de les fédérer autour d’un projet national et consensuel. Outre son indéniable talent, quel homme, autre que Sacha Guitry, précisément en raison de son attitude ambiguë durant l’occupation, peut porter et incarner une telle ambition cinématographique et politique ?

Le véritable sursaut pour le château de Versailles va donc venir du cinéma et de Sacha Guitry. Pourtant, et bien que le projet soit alléchant, le conservateur en chef du château de Versailles, Charles Mauricheau-Beaupré, se fait arracher avec difficulté l’accord de tourner sur place en décors naturels, même si, curieusement, Guitry racontera, quelques mois plus tard, s’être fait tout accorder en l’espace de dix minutes. Quel intérêt y aurait-il eu, en effet, à tourner un film consacré à Versailles ailleurs qu’au sein même du château et de son domaine ? En réalité, l’autorisation accordée à Sacha Guitry a fait l’objet d’un contrat conclu entre le Secrétariat d’État aux Beaux-arts et la société de production du film. En contrepartie de ce concours matériel estimé à dix millions d’anciens francs, l’article 3 dudit contrat prévoit que :

Jusqu’à complet versement de la somme de dix millions de francs, représentant le concours de l’État, 100 % des recettes seront attribuées à celui-ci ; toutes les recettes ultérieures seront réparties indéfiniment à raison de 20 % à l’État, 80 % à la société de production.


Il est également précisé que les sommes revenant à l’État seront « imputées à une ligne spéciale inscrite au budget général et intitulée : ressources affectées à la restauration et à la conservation du Domaine national de Versailles3 ». Une fois cette étape franchie, les choses vont être menées rondement.

Le 10 mai 1953, dans un entretien avec le reporter Maurice Ciantar pour le journal Combat, Sacha Guitry déclare, entre autres, au sujet de son prochain film :

En accord avec Monsieur Cornu, je vais tourner un film sur la demeure de nos rois. […] J’y travaille jour et nuit. […] Depuis cinquante ans, je suis accoutumé de travailler quinze heures par jour ! […] J’ai 4 000 mètres de pellicules à ma disposition pour évoquer 300 ans d’histoire française dans un cadre auguste. C’est à la fois beaucoup et peu. […] C’est une aventure considérable que j’ai à cœur de mener à bien, ne serait-ce que pour apporter une substantielle obole à la restauration de la plus grandiose demeure qui soit sous la calotte des cieux4 !


Comme à son habitude, Sacha Guitry va écrire rapidement le scénario, pour lequel il reçoit carte blanche. Cela se déroule durant le printemps de l’année 1953, notamment à Londres où le cinéaste joue tous les soirs au théâtre durant les trois premières semaines du mois de juin, tandis que ses collaborateurs, restés à Paris, reçoivent ses directives. De cette période, Guitry se souviendra :

À plusieurs reprises, il m’est arrivé d’écrire des scènes entières que je dictais par téléphone. Et comme je n’avais à Londres aucun livre, aucun document, il m’a été donné d’envoyer des télégrammes de cette espèce : « Quel âge avait La Pompadour en 1758 ? » À vrai dire, nous vivions dans une espèce d’enthousiasme constant5.


D’abord intitulé Ce soir à Versailles, le scénario va être rebaptisé : Si Versailles m’était conté. En d’autres termes, Sacha Guitry entend se raconter à lui-même, et par la même occasion aux spectateurs qui se mettront à sa place, les grandes heures de l’histoire du lieu. L’auteur adopte une chronologie large et, fait rarissime dans l’histoire du 7e art, va étendre son film sur une période longue de plus de 340 ans, commençant bien avant le déclenchement de la construction du château, et allant bien au-delà de la Révolution française. Quelques mois plus tard, lors d’une émission radiodiffusée, Sacha Guitry déclarera à ce sujet :

Mon but n’a pas été de faire un catalogue. L’imprévu et la fantaisie ont pour moi plus d’attraits que la contrainte – et je respecte trop les lois pour n’avoir pas horreur des règles. Et j’ajouterai que dans un film de cette espèce, qui s’étend sur une période de trois cents ans et qui, pourtant, ne doit pas durer plus de trois heures, il ne faut pas s’attendre à y voir longtemps les personnages que l’auteur a fait descendre de leur cadre. Ils apparaissent cinq minutes et disparaissent à jamais. Ils étaient en bonne santé et, deux scènes plus loin, on apprend qu’ils sont morts depuis un quart de siècle. Eh bien, si vous saviez comme c’est passionnant de résumer un personnage, d’en montrer l’essentiel – en s’appliquant toujours à ne pas mentir6.


Ainsi, le film s’ouvrira sur la fin du règne du roi Henri IV, vraisemblablement en 1607, pour s’achever à l’époque contemporaine, à savoir au moment de l’écriture du scénario, au milieu du XXe siècle. Première grosse maladresse de la part de Guitry, qui est réfractaire à toute ingérence extérieure dans l’écriture d’une pièce de théâtre comme d’un scénario, il ne s’entoure pas d’historiens, ce qui est pour le moins gênant quand on sait la vocation historique du film. Autrement dit, Sacha Guitry laisse vagabonder sa plume, au gré de son esprit, s’en tient à ses connaissances du sujet et convoque sa mémoire pour illustrer la grande comme la petite histoire liées au château de Versailles. Car Guitry n’a pas la prétention de faire œuvre d’historien et c’est la raison pour laquelle il ne peut s’empêcher d’alimenter son scénario d’anecdotes pittoresques, qui sont toujours pour lui l’occasion de glisser quelques bons mots dont il a le secret.

Une fois le scénario écrit, Sacha Guitry s’empresse d’en adresser un exemplaire à André Cornu, le Secrétaire d’État aux Beaux-arts. Dès le lendemain, ce dernier lui fait parvenir la lettre suivante :

Mon cher Maître, Je tiens à vous dire combien je suis heureux de l’idée que vous avez eu de tourner un film à la gloire de Versailles. Le scénario que vous m’avez communiqué me paraît tout à fait convenir pour en exalter l’histoire et la signification. Ce film doit non seulement servir la cause du château, mais aussi celle de la France tout entière, et je désire très vivement que tout soit mis en œuvre pour sa réussite et son succès7…


En l’espace de seulement deux mois, le scénario du film a été écrit, les costumes commandés et les artistes engagés. Ce qui relève de l’exploit. Comme l’a par la suite conté Guitry, pas une journée ne s’est écoulée sans qu’un acteur ne soit engagé.





1. Documentaire Un siècle d’écrivain Sacha Guitry réalisé par Philippe PIAZZA.

2. J. LORCEY, Les films de Sacha Guitry, Paris, Empreintes Séguier, 2007, p. 242.

3. Archives nationales, 373AP/8, contrat de production du film Si Versailles m’était conté et aide financière de l’État.

4. J. LORCEY, Les films de Sacha Guitry, p. 243.

5. Émission Et Versailles vous est conté, Radiodiffusion française, 12 octobre 1953.

6. Ibid., 23 novembre 1953.

7. Ibid., 12 octobre 1953.
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Une distribution prestigieuse


Le tournage du film va se faire tout aussi rapidement que l’écriture du scénario. Il débute le 6 juillet 1953 et s’achève deux mois plus tard, jour pour jour, le 6 septembre.









	Durée du tournage

	Deux mois




	Distribution

	95 acteurs dont 10 issus de la Comédie française




	39 grandes stars

	56 comédiens de second plan




	Nombre de scènes

	171




	127 en intérieur

	44 en extérieur




	Durée du film

	167 minutes = 2 heures 47




	
1re époque

87 minutes

(1 heure 27)


	
2e époque

80 minutes

(1 heure 20)









À l’origine, le film durait environ trois heures et quart, mais, pour qu’il soit rentable, plusieurs scènes durent être coupées. En moyenne, chaque scène dure moins d’une minute.

Dans les années 50, plusieurs films, notamment les adaptations de roman, comme Le comte de Monte-Cristo, réalisé en 1953, Le rouge et le noir, sorti en 1954, ou encore Les misérables, tourné en 1958, étaient découpés en deux époques. Il arrivait parfois que chaque époque porte un titre, ce qui ne sera pas le cas de Si Versailles m’était conté. Enfin, dernier aspect loin d’être négligeable, le film fut tourné en couleur, ce qui constitue un précédent pour Sacha Guitry.

À cette époque, la couleur n’était pas encore très répandue, tant et si bien qu’un grand nombre des interprètes du film – Sacha Guitry en tête – va se découvrir pour la première fois en couleur sur le grand écran. Cependant, la plupart des reconstitutions historiques ou des films de cape et d’épée étaient tournés en couleur afin de les rendre plus chatoyants. Si Versailles m’était conté ne pouvait faire exception.

Le procédé choisi fut celui d’eastmancolor, moins connu que technicolor. Il s’agit d’un procédé, lancé par Kodak, de reproduction de la couleur utilisé dans de nombreux films des années 1950. Contrairement au technicolor, ce procédé impressionne les trois couleurs de base – le rouge, le jaune et le bleu – sur une seule et même pellicule. Cela a pour avantage de permettre une meilleure fidélité aux couleurs, mais revêt aussi pour inconvénient de ne pas permettre un étalonnage différent pour chaque couleur de base.

On ne peut évoquer Si Versailles m’était conté, sans se pencher sur son éblouissante distribution. Trente-neuf des plus grands comédiens de cette époque sont au générique de ce chef-d’œuvre. C’est un fait trop rare pour ne pas être cité. Probablement que seul Guitry pouvait accomplir ce tour de force. Les interprètes n’ont pas eu trop de mal à se laisser convaincre, car tourner sous la direction du « maître » Guitry est un privilège rare. Le cinéaste, en effet, jouit d’une excellente réputation auprès des acteurs, et, pour la plupart d’entre eux, il serait inconcevable de refuser un rôle dans un film de Guitry. C’est toujours l’occasion, en effet, de tourner dans un film de qualité, d’être dirigé par un metteur en scène qui connaît son métier, fort de ses quarante ans de carrière, et, surtout, d’approcher l’homme réputé pour être le plus courtois de son époque. Ce sont ces raisons, en effet, qui expliquent que tous les comédiens auquel a pensé Guitry ont répondu positivement à la proposition qui leur a été adressée.

Dès lors, en raison de la durée du film et de l’importance de la distribution, le générique ne pouvait être court. D’autant plus qu’à cette époque, la très grande majorité des films n’est composée que d’un générique de début. Quand le film se termine, seul le mot « FIN », en lettres capitales, apparaît à l’écran. Par conséquent, toutes les personnes qui ont œuvré derrière comme devant la caméra doivent être mentionnées au début du film, ce qui n’est pas une petite chose. Cela explique pourquoi, le générique, à lui tout seul, dure plus de six minutes trente, ce qui représente presque 4 % de la durée totale du film. Il faut dire que pour Sacha Guitry, un générique doit faire partie intégrante du film et ne pas se contenter d’être une banale présentation de ce que le public va découvrir.

Rien ne l’illustre mieux que le film La poison que Sacha Guitry a réalisé deux ans plus tôt, en 1951. Après un début de générique presque classique au cours duquel sont successivement mentionnés la production, l’acteur principal, le réalisateur – dont il est spécifié qu’il est également l’auteur des dialogues et le metteur en scène – le compositeur de la musique, le titre du film et le nom d’un des acteurs principaux, apparaît la première image qui peut laisser croire au public que le récit du film est en train de commencer. En réalité, ce n’est que le préambule durant lequel Sacha Guitry, bien que ne faisant exceptionnellement pas partie de la distribution de son film, ne peut s’empêcher d’apparaître physiquement à l’écran durant environ cinq minutes pour faire l’éloge de ses acteurs et de ses techniciens individuellement ou collectivement selon leur contribution dans le film. Au-delà d’un générique, cet hommage et cette présentation découlent plus du théâtre que du cinéma, et Guitry paraît ainsi davantage metteur en scène que réalisateur. On devine l’égocentrisme du « maître » et peut-être s’est-il d’autant plus décidé à apparaître longuement dans son générique que La Poison est non seulement un des rares films dans lequel Guitry ne fait pas partie des interprètes, mais, ce qui plus rare encore, Guitry n’intervient pas non plus comme narrateur, ce qui, pourtant, était devenu sa marque de fabrique.

L’année suivante, le générique du film La vie d’un honnête homme est plus sobre. Les noms des techniciens et des acteurs sont crédités à l’écran même si, simultanément, le réalisateur ne peut s’empêcher d’y ajouter verbalement quelques mots de reconnaissance pour la qualité du travail de son monteur. Ces moments de générique sont entrecoupés par l’apparition d’un Guitry qui, cette fois-ci, préfère rester assis derrière son bureau et ne présenter personnellement que les quatre acteurs principaux de son œuvre. Pour montrer son indéfectible amour du théâtre, même lorsqu’il s’agit de cinéma, il va même jusqu’à frapper sur son bureau les traditionnels trois coups avant que ne démarre véritablement le récit.

Pour Si Versailles m’était conté, le générique se découpe en deux parties : d’un côté l’équipe technique, de l’autre la distribution des acteurs. Les noms de toutes les personnes ayant contribué à la réalisation du film sont crédités sur une image de fond et sous une forme à peu près classique car le metteur en scène ne peut résister à la tentation, ci et là, d’ajouter, par écrit, quelques mots personnels sur la qualité du travail de ses collaborateurs. Ainsi, on peut successivement lire :

Que le directeur de la photographie Pierre Montazel en soit glorifié ; Chef décorateur René Renoux cela va de soi ; Ingénieur du son Jean de Bretagne bien entendu ; enfin monta le film Raymond Lamy et c’est tout dire.


Puis, au bout de deux minutes, au cours desquelles le titre du film n’a toujours pas été divulgué, la première partie du générique s’achève, la musique change pour laisser place à une seconde partie très différente, plus désuète au regard du cinéma actuel, et plus proche des habitudes de Guitry. Ce dernier se met en scène. Il prend place derrière son bureau de son appartement parisien, chausse ses lunettes et saisit un volumineux ouvrage à la reliure en maroquin rouge. Pendant quelques secondes, la caméra est installée à la place de Guitry, ce qui donne aux spectateurs la possibilité de lire le titre de l’ouvrage et le nom de son auteur sur sa couverture, c’est-à-dire le titre du film et le nom de Guitry. Puis, une fois le livre ouvert, apparaissent quelques phrases d’introduction, ayant pour titre « Versailles », rédigées de façon manuscrite par le cinéaste. Ce dernier réapparaît à l’écran afin de lire à voix haute ces quelques lignes qui constituent un quatrain ainsi libellé :


On nous dit que nos rois dépensaient sans compter ;

Qu’ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils ;

Mais quand ils construisaient de semblables merveilles ;

Ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté ?




Cette citation est tirée d’un autre film de Sacha Guitry, Remontons les Champs-Élysées, réalisé seize ans plus tôt, en 1937, dans lequel l’auteur avait cité ces mêmes phrases en voix off. Puis, tout en tournant la page, Guitry enchaîne aussitôt par ses propos :

Et voici maintenant les noms de mes interprètes, cités dans l’ordre alphabétique et avec quelle gratitude.


En effet, dans la mesure où le film ne repose pas sur les épaules d’un acteur en particulier ou d’une poignée d’acteurs principaux, c’est donc par ordre alphabétique et en image que chacun d’eux va être présenté. Ainsi, pendant environ quatre minutes, Guitry va tout d’abord tourner, les unes après les autres, trente-neuf pages, à raison de trois secondes par pages, où, sur chacune d’elles, se trouve collée une photographie prise pendant le tournage, d’une des trente-neuf vedettes qui acceptèrent de tourner dans son film. Guitry se présentant lui-même parmi les interprètes, cela va sans dire. Sur chaque photographie, l’acteur porte le costume de son rôle, son nom est rédigé en gros caractères. Juste en dessous, en plus petits caractères, apparaît le nom du personnage qu’il interprète. Pour éviter que ne s’entremêlent les époques, le cinéaste aurait pu aussi opter pour une présentation par ordre d’apparition dans le film. À l’issue de ces trente-neuf pages, tel un album photo, place est faite à la présentation des acteurs de second plan. Il n’y a alors plus de photographie et seuls apparaissent les noms des interprètes en face de leur rôle respectif. Il en sera ainsi sur sept pages, à raison de six à neuf comédiens par page. Bien entendu, pour que les spectateurs aient le temps de lire, Guitry laisse écouler plusieurs secondes avant de tourner la page. C’est enfin à l’issue de six minutes et trente-sept secondes de générique que le récit à proprement parler peut s’ouvrir. Le fait d’ouvrir un livre et d’en tourner les pages pour présenter l’équipe technique et la distribution d’un film était assez répandu dans ce cinéma du début des années 50. En revanche, dans Si Paris nous était conté, Guitry n’apparaîtra plus physiquement dans le générique qui, tout en demeurant très long, témoignera d’un plus grand classicisme. Moins théâtral, il sera donc plus moderne et surtout… plus cinématographique.

Pour un acteur important dans le cinéma de cette époque, tourner dans un film à la distribution aussi pléthorique n’est pas exempt d’inconvénients. En effet, personne ne pourra se prévaloir d’avoir décroché le premier rôle. La vedette du film, il ne faut pas l’occulter, c’est le château lui-même, et non pas tel ou tel comédien. La grande majorité de ces acteurs ne pourra donc pas prétendre à un cachet important, en plus de ne devoir parfois se contenter que de quelques jours de tournage et d’une apparition éphémère sur la pellicule.

Ainsi, un monstre sacré du 7e art comme Charles Vanel, qui incarne le comte de Vergennes, Secrétaire d’État des Affaires étrangères du roi Louis XVI, n’apparaît que dans deux scènes, soit à peine trois minutes dans le film.

Un autre grand comédien qui appartient à la même génération, Pierre Larquey, se contente du rôle de guide de musée à la fin du XIXe siècle, et d’une scène qui dure moins de deux minutes.

Le non moins talentueux Raymond Souplex, n’apparaît également que deux minutes dans une scène où il campe le rôle d’un commissaire-priseur lors de la Révolution française.

Au même titre que Pierre Larquey, Bourvil se voit attribuer le rôle d’un guide dans le musée de Versailles et moins de deux minutes d’apparition sur une seule scène.

Jean-Louis Barrault, sous les traits de l’homme d’Église Fénelon, à l’époque du règne de Louis XIV, aura droit à quatre courtes scènes, du haut d’une chaire, ce qui équivaut à une minute trente dans le film.

Jeune premier du cinéma des années 50, Daniel Gélin se voit confier le personnage du peu connu poète Jean Collinet à la fin du règne de Louis XIV. On le voit pendant une scène de moins d’une minute.

Plus surprenant encore, l’un des acteurs les plus en vue et les plus populaires de la décennie 50, Gérard Philipe, conserve tout son panache en interprétant un rôle à sa hauteur, celui du célébrissime d’Artagnan et ce, pendant une scène d’une minute.
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