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Été de l’an 1142 de l’Incarnation


En apercevant Vitry-en-Perthois, douce cité sur sa colline boisée, bien remparée derrière ses bretèches de bois, les soldats du roi laissent échapper un feulement de bête assoiffée, un grand râle de plaisir. Ils s’en viennent à pied ou sur des chevaux blancs d’écume, de Châlons dont il ne reste rien, de Reims réduite en cendres fumantes. Tous ceux qui composent l’ost royal sont couverts de croûtes de sang, les cottes toutes dépiécées, le mufle saignant, les yeux injectés. En longeant la Marne qui coule à main droite, large et douce au milieu de la Champagne offerte comme paume au ciel, leurs paupières se lissent, leurs museaux s’allongent, leurs cous moites se tendent, à l’affût, inassouvis. Ils reniflent le grand vent d’été qui bat la plaine sous le soleil, porteur d’odeur de chair fraîche et quand Louis, septième du nom, et Aliénor son épouse, caracolent à leur côté, un brame satisfait parcourt l’échine de toute la troupe. Les trognes de la piétaille avide se fendent d’un grand sourire béant et hilare. « Ça va saigner, fils, je te dis, ça va saigner encore ! » glapit un soldat, une brute énorme à qui il manque l’œil droit. « Ce sera bon pour la panse, bon pour la bourse ! Ha, ha ! Mes petits poulets champenois, il ne vous reste plus longtemps à lisser vos plumes ! » Et les hommes s’esclaffent, se donnent des grands coups de coude dans les côtes et montrent Vitry qui se rapproche et tremble sur sa colline dans la grande touffeur de cet été de l’an de l’Incarnation 1142.

À l’entrée de la nuit, l’ost rejoint le siège, installé depuis un mois au pied de Vitry par le comte Robert, frère du roi. Les hommes boivent, hurlent, se querellent, chantent et éperonnent quelques ribaudes qui suivent la troupe depuis Paris. Louis est seul sous sa tente tandis qu’Aliénor, qu’il a contrainte à l’accompagner durant cette campagne pour laquelle elle a tant œuvré, boude dans la sienne. Aliénor la flamme, Aliénor sa passion, Aliénor rouge et or dans son âme et blanche de peau. Aliénor l’Enfer. Car, Louis le sait désormais, l’Enfer ne brûle pas seulement comme les flammes dont on a construit l’imagination et les peurs. Il irradie, il brille, il scintille. L’Enfer est blanc comme blanche est la peau parfumée qui enveloppe toute l’aimable charnure d’Aliénor.

Louis est pieds nus, en simple cotte. La nuit, si longue à venir en ces jours d’été, souffle sur cette veille de bataille, sur ce camp où respire la belle ardeur piaffante des chevaliers.

Louis contemple sur sa couche le heaume, le haubert, l’épée, que deux écuyers graissent, frottent, astiquent avec vigueur, nettoyant le sang déjà versé, déjà sec depuis Reims et Châlons. Est-il Achille, est-il Hector ? Une tension atroce brise tous les muscles de son corps. Il sent ses côtes déchirées par un halètement précipité, son flanc percé, ouvert sur un sillon béant dont la nuit alentour s’abreuve. C’est une nuit flagellée. Une nuit transpercée dans laquelle il s’abîme. Il tombe soudain à genoux et gémit qu’on le laisse seul.

— Ô mon Dieu ! murmure Louis, le visage entre ses mains, malade je suis, malade je me tourne vers vous, mon Dieu. Pauvre et altéré, je cherche votre fontaine de vie. J’aurais voulu n’être que votre esclave, n’être que votre créature, mais c’est un pécheur affligé qui se jette dans les bras de son consolateur…

Louis se redresse lentement, contemplant sur le tapis de la tente, l’abîme qui s’ouvre sous ses pieds. « Ô roi des rois ! Aide-moi ! » Louis fait un effort suprême pour se tenir droit, pour se hisser et se maintenir au bord du gouffre, puis, titubant, il choit sur sa couche. Il n’a que vingt et un ans, il est encore un jeune roi mais il lui semble qu’il y a cent ans de cela, il a été un enfant, un innocent qui ne rêvait que d’être jardinier. Quel a été le chemin de son cœur pur pour ne parvenir qu’à Vitry, la cité heureuse qui palpite encore dans la nuit champenoise mais dont les heures sont comptées, et qui va mourir demain ?







Au commencement


En l’an 1129, le roi n’était pas encore roi, il n’était qu’un royal fils cadet, un enfant, un innocent heureux, délaissé par son père le roi Louis VI le Gros qui ne s’occupait que de Philippe l’aîné, ce qui accroissait le bonheur et l’innocence du cadet. Le roi était un enfant qui vivait à Saint-Denis, à l’abbaye royale, près du père abbé Suger.

Il était le seul enfant du cloître, du moins en avait-il le sentiment. Il avait parfois vu, au potager, aux cuisines, quelques marmousets employés aux durs travaux ; ils n’avaient pas l’autorisation d’approcher des salles d’étude, des dortoirs et du petit réfectoire que fréquentait Louis. Une fois pourtant, le frère chargé de la volaille et du petit bétail avait commandé d’attraper des poulets. Avec deux enfants couverts de plaies et un autre, plus petit et bossu, il courut après la volaille piaillante ; lui, retroussant sa robe de moine, ils roulèrent dans la poussière, crevant de rire, bras en croix dans le soleil, tenant à pleines mains pour seul trophée quelques plumes arrachées au croupion des poulets. Louis se souvint longtemps des rires partagés de cette belle journée avec ces enfants pauvres qu’il ne revit jamais.

Généralement studieux, calme, avide des lectures des textes saints, Louis était heureux. Chétif, il n’était cependant presque jamais malade. Il avait neigé, dur et longuement, l’année de ses neuf ans. Le jardin du cloître était recouvert d’une neige épaisse et douce qui lui avait chamboulé les sens. Il avait couru autour des colonnes, s’était roulé dans la neige poudreuse et avait vu pour la première fois Suger en colère, rongé par l’inquiétude d’avoir laissé un fils du roi risquer si sottement sa santé. Et pourtant, il n’avait pas seulement éternué une seule fois ! Suger le dispensa de la célébration des vigiles nocturnes et de l’étude jusqu’aux matines dans la salle d’étude glacée. Il resta seul dans son dortoir, au milieu des neuf autres paillasses inoccupées, enroulé dans trois couvertures, la taille bien serrée par la corde de la chasuble que l’on gardait même pour dormir. Une fois certain que le jeune prince ne risquait plus rien, on lui reprit deux couvertures, il reçut plusieurs coups de bâton, dut jeûner pendant deux jours et fut publiquement réprimandé : jamais il ne fut aussi heureux.

Louis le savait, au-dehors de Saint-Denis, la guerre, la mort, les massacres perduraient. Il lui était arrivé d’aider un frère à l’infirmerie, quoique Suger n’aimât guère pour l’héritier ces contacts avec la maladie et la misère. Louis avait vu les doigts tomber des mains des lépreux, leurs visages au nez béant et aux paupières rongées supplier qu’on les laissât mourir. Il avait vu des femmes aux seins creux et nus étouffer sous elles, à dessein, le nourrisson qu’elles venaient de mettre au monde, mais chaque fois que la douleur et la souffrance l’avaient fait douter, il lui avait suffi d’aller vers Suger. Le père abbé n’était pas toujours disponible pour l’enfant princier qui devait se soumettre, comme tous les moines, à la discipline et aux horaires du monastère ; cependant, quand il en avait l’autorisation, Louis montait vers les appartements de travail réservés au père supérieur. Il attendait, debout dans le grand couloir plein de courants d’air, à l’écoute. Toute l’abbaye vibrait de la grande vie d’un monastère actif et des coups de burin et de marteau des ouvriers qui œuvraient à la naissance de la basilique. Les chants montaient vers le ciel. Louis savait alors qu’il était tierce, c’est-à-dire neuf heures du matin. Ce sera bientôt le petit déjeuner, fait d’un petit pain et d’une seule boisson. Si Suger ne le recevait pas rapidement, il serait en retard au réfectoire et devrait observer une pénitence. Mais Suger savait tout, devinait tout. Ce matin-là, la porte s’ouvrit sans attente. L’abbé l’invita à entrer, à s’asseoir en face de l’immense table de chêne qui servait de table de travail.

— Mon père…

— Oui, Louis.

— Est-ce pécher que de souhaiter ne pas être ce que l’on est ?….

Suger haussa les sourcils, posa sur l’enfant ce regard intense et fiévreux que tous redoutaient.

— Que veux-tu dire, Louis ? Tu as à peine dix ans…

— Oh, mon père… Je voudrais vivre ici pour toujours…

— Tu as encore le temps d’y songer…

— C’est que, mon père, je sais que je ne suis pas fait pour être roi…

— Mais ton frère Philippe est déjà associé au trône depuis deux ans et on dit qu’il est plein de raison…

— S’il lui arrive malheur… Je sais que je ne suis pas fait pour être roi, je suis fait pour être jardinier, comme frère Thomas, ou m’occuper des simples, comme frère Jean, ou bien même travailler aux écritures comme…

— Je sais, je sais…, gronda Suger.

Louis baissa la tête et Suger s’approcha de lui, posa sur l’épaule maigre de l’enfant une main protectrice, sincèrement affectueuse. Ce petit prince, dans sa simplicité, son absence totale de malignité, dans sa solitude et sa fragilité, le touchait, lui le conseiller du roi Louis VI depuis des années, le penseur austère, l’intellectuel brillant qui avait fait la renommée de Saint-Denis. Et si Dieu lui prêtait vie, pourrait-il peut-être devenir le conseiller, le confident de ce futur roi ? De plus, Suger partageait l’inquiétude du jeune Louis : la vie n’est qu’un fil. Il convenait donc de ne pas brusquer cet enfant sensible et rempli de doutes, pusillanime peut-être, indécis, maladroit. Un humain, parmi tous les frères humains, appelé sans doute à de plus hautes fonctions, encombré de défauts qui cachaient un cœur simple et sincère, anxieux de se fourvoyer.

— Aie confiance en Dieu, Louis. Tu connais le Bien, tu es compatissant. Dieu ne te demande pas plus. Pas plus que tu ne peux donner. Mais s’Il te demande un jour ta personne, ce sera tout et ce sera beaucoup. Et ce sera Sa volonté.

En quittant la grande salle silencieuse et claire, Louis entendit encore la voix rassurante de l’abbé.

— Tu as encore plusieurs années devant toi, Louis. Ton père, ton frère, Dieu les ait en Sa sainte garde, sont en bonne santé.

Un calcul rapide rasséréna alors l’enfant. Dix ans. Avec un peu de chance, beaucoup de prières à Dieu et à Jésus-Christ, il avait bien encore dix ans à vivre ici, à Saint-Denis. Dix ans. Une éternité pour le petit moine qui courut comme une flèche vers le réfectoire et, tout futur roi de France qu’il était peut-être, il se dit qu’avec un peu de chance frère Guillaume qui était si bon et si attentif aux autres lui aurait sûrement sauvé son petit pain du matin.

 

Moins d’une année plus tard, une grande effervescence régnait dans tout Paris car le roi Louis VI le Gros avait commandé une expédition militaire et toute la chevalerie du royaume emplissait les rues étroites d’une indescriptible presse, affolant hommes et bêtes, chassant les petits commerces, perturbant les marchés, renversant les étals des écorcheries et les seaux des porteurs d’eau. Soudain, devant une troupe de cavaliers menée par un jeune homme de quinze ans, jaillit un porc échappé d’une ruelle, qui se jette dans les jambes du cheval de tête, qui hennit, se cabre. Le jeune cavalier, désarçonné, pousse un cri, tombe la tête la première sur le sol hérissé de mauvaises pierres. Le cheval, enfin, s’abat sur son cavalier. C’est le cadavre de Philippe, héritier du trône de France, que l’on porte dans une auberge. Philippe, qui portait tous les espoirs de son père, Philippe, magnifique chevalier, déjà sacré à Reims, n’est plus qu’un tas de chair encore tiède, le cou brisé, le front défoncé. Les chevaliers qui l’accompagnaient ont beau verser des torrents de larmes, se ronger les poings, supplier Dieu, houspiller des servantes pour faire apporter des linges et de l’eau, il n’y a plus rien à faire. L’héritier du trône est mort.

 

« Je ne suis rien, rien, se répète le jeune Louis, tout au long de la cérémonie du sacre qui n’en finit pas. Une pauvre chose bête et ballottée entre les mains des hommes. Mon frère Philippe à peine enterré, on m’a pris comme un sac pour me jeter ici, devant ce pape immense, qui n’est là que pour moi, qui ne suis rien, rien ! Un-rien-du-tout, que mon père et ma mère ont à peine salué ! Ô Seigneur ! Remettez-moi vite en mon couvent ! »

Le lendemain, tard dans la nuit, Suger accueille Louis à Saint-Denis. Les mains dans ses manches, immense et sévère, Suger accompagne jusqu’au dortoir le jeune roi qui laisse échapper quelques plaintes.

— Tu peux mourir, tu peux disparaître sans que ton être manque sur la surface de la terre, sans que le royaume périsse : il y a encore des frères derrière toi ! réplique Suger de sa voix glacée. Sois heureux, ton père est vaillant et tu peux redevenir ce petit insecte misérable dans sa défroque de moine ! Tu vivras, si Dieu le veut, encore longtemps parmi nous, loin de l’œuvre de guerre, qui est pareille à l’œuvre de chair.

Louis sourit, la main sur la lourde poignée de fer du dortoir.

— Et retire vite ces chausses mouillées ! grommelle Suger, la voix adoucie, je vais te faire apporter une brique chaude sous tes pieds…, exceptionnellement. File donc ! ajoute l’abbé qui disparaît comme un spectre le long du déambulatoire glacé.

 

Louis n’eut pas les dix ans de bonheur auxquels il aspirait. Cinq années plus tard, âgé de quatorze ans, on le demanda au palais de son père où l’absence de la discipline religieuse le laissa désemparé. Pis que tout, un matin, ô horreur, ô laideur du monde, on lui mit une épée entre les mains.

Il regarde d’un air stupide la lame plate qu’on a posée entre ses doigts, et d’un air encore plus incrédule l’énorme brute au visage balafré qui lui fait face, qui est son maître d’armes. Tant qu’on l’a fait jouter avec une épée de bois contre de jeunes pages de son âge, il n’a pas trop souffert et a même trouvé dans le grand essoufflement étreignant sa poitrine, dans les grandes suées de la peau, le plaisir de rompre son corps à de nouvelles exigences.

Mais, aujourd’hui, l’épée est de fer. La brute le harcèle, le houspille, l’accule, le somme de frapper haut et fort puis de poursuivre ce poulet qui court en un cercle éperdu formé par les valets. On rit, on s’esclaffe, le jeune roi tombe, se relève, le poulet piaille, s’égosille et bat des ailes. Le futur roi court, frappant de gauche et de droite de sa lourde épée ; la brute hurle qu’ils vont tous finir décapités mais que le poulet sera sauf, par la grâce de Dieu ! Louis serre les dents, la sueur l’aveugle, l’épée semble folle, s’abattant toute seule en grand désordre. Enfin, un hurlement de joie lui éclate dans les oreilles et, tombé à genoux, il contemple le poulet qui a roulé dans la boue et la paille. Il est vivant et ses ailes se débattent avec désespoir. Il a les pattes tranchées. Louis fixe d’un air stupide les deux pauvres pattes noires, trophées lamentables qui se crispent dans la boue. Alors le petit roi se redresse, lève son épée bien verticale et d’un seul coup plein de rage, sous les rires de l’assemblée, il la plante dans le corps frémissant. Le sang jaillit, inonde les plumes blanches et, tandis que les ailes se détendent en un dernier soubresaut crucifié, Louis laisse son épée oscillant dans le cadavre du poulet fixé en terre et il quitte le champ de bataille d’un pas furieux. Pris d’une intuition aussi inquiète que soudaine, il lève les yeux vers une des fenêtres du donjon et reconnaît avec horreur la tête large et le puissant poitrail de son père. C’est en courant que le jeune prince rentre au château et, dans l’escalier en colimaçon, il lui semble entendre les rires de toute la chevalerie.







Louis tressaille. Un bruit, un cri peut-être, l’a tiré de son sommeil. Il contemple l’épée qui repose près de lui. Il se lève en titubant, renvoie d’un geste vif les écuyers ensommeillés qui s’approchent. Jamais il ne s’est soucié de craindre pour sa propre vie, cette nuit-là moins qu’une autre encore. De l’autre côté d’un feu de camp encore haut, il devine la tente d’Aliénor, toute noire et toute close, les oriflammes en berne dans cette nuit sans vent. En contrebas, au cœur des ténèbres, des brasiers trouent la nuit où dorment les hommes, entassés et ronflant comme des portées de chiots. Devant lui, sans un feu, sans un bruit, immense mausolée figé dans la nuit, Vitry le fixe et l’attend.






Les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme


Dans la salle du banquet, les guerriers francs, abasourdis et silencieux, empruntés dans leurs habits de fête, se tenaient en rang serré autour de leur jeune roi comme à l’aube d’une première bataille, ce 25 juillet 1137.

Autour d’eux éclataient les clameurs de la noce méridionale qui avait empli tout l’imposant château circonstruit de douves profondes, de cours et de jardins de part et d’autre des deux enceintes. Dans tout le palais bordelais, du dernier des mendiants à la parentèle des hauts lignages d’Aquitaine, chacun ripaillait, s’interpellait, chantait la gloire et la beauté de la jeune épousée. Les tentures tombaient des murs comme des fleuves de sang, les oriflammes claquaient ; les violes, les flûtes, les luths, les tambourins fracassaient l’air étouffant autour des tables dressées de linges blancs, de vaisselles d’or et d’argent. Et au milieu, comme la pure escarboucle qu’elle portait désormais au doigt, resplendissait Aliénor.

Louis, les yeux exorbités, mordait son pouce droit et délaissait sa coupe de vin. Il cherchait des yeux Suger mais sans cesse son regard était aimanté par Aliénor, sa nouvelle épousée dont il ne savait rien. Aliénor était seulement un corps : un corps long et mince, serré dans une somptueuse robe d’écarlate, peau de lait, décolleté carré et profond qui laissait paraître une gorge de lumière. Deux yeux d’un bleu immaculé. Bleu azur. Bleu du ciel, bleu du roi. Non pas ce bleu vide lavé de mille eaux, mais bleu comme le bleu qui tisse le feu. Aliénor semblait une flamme, mêlant à sa personne celle du soleil. Sa tête était auréolée d’une couronne de nattes tressées, maintenant la chute somptueuse et animale d’une crinière de miel qui balayait sa croupe.

Subjugué, Louis la dévorait des yeux. Était-ce bien là sa reine ? Celle que son père, presque à l’agonie, et Suger lui avaient choisie ? Par quel heureux hasard, par quelle malice du destin avait-il pu échapper à ces laiderons qui embarrassaient les cours, à ces héritières déjà veuves et décrépites, à ces fillettes grincheuses et maladives arrachées au sein de leur nourrice ? Aliénor avait son âge, à peine seize ans, et déjà tant de belle allure et de franche assurance ! Maniant langue d’oc et langue d’oïl, elle charmait tous ceux qu’elle approchait, seigneurs ou mendiants, attentionnée à la horde des miséreux et ventres-creux qui grouillait et glapissait sous les fenêtres. La jeune mariée se montrait fort attentive à ce que leur fussent apportées toutes les carcasses encore fumantes et délaissées, toutes les poulardes déchiquetées, tous les grands fûts de vin de Gironde. À tous, elle donnait des ordres avec un calme altier, une autorité souriante.

À force de grandes coupes vidées, les seigneurs francs desserraient leurs ceinturons cloutés d’or, se laissaient peu à peu étourdir par la jovialité de tous, hommes et femmes, seigneurs, pages ou écuyers qui allaient en tous sens. Sans doute les seigneurs du Nord étaient-ils sensibles aussi à ces filles du Sud, souriantes garces avenantes, le geste libre, les œillades osées, le verbe haut. Les servantes même avaient l’air d’avoir la bride fort lâche sur le cou, allant de tablée en tablée, court vêtues, la poitrine offerte avec le vin, le cou hâlé, la plaisanterie insolente. Le vin coulait à flots, les viandes défilaient sur les plateaux d’argent, exhalant des parfums inconnus, servies par les beaux bras ronds et propres des servantes.

Aliénor revint vers son époux. Elle avait peu touché aux plats qui défilaient, on eût dit que seuls la nourrissaient le regard dévorant des autres et la fièvre qui emplissait les corps alanguis.

Louis sentait lui-même sa tête vaciller, ses sens tirés à hue et à dia, et quand les yeux bleus de son épouse se posaient droit dans les siens, il bafouillait, se redressait avec maladresse. La jeune reine riait. Son haleine était fleurie, ses dents scintillaient comme deux rangées de perles parfaites. Et sa peau… Louis était fasciné par la peau d’Aliénor. En ces temps de gale, de pelade, vérole, plaies purulentes et bubons nécrosés qui affligeaient jusqu’à l’entourage du roi, le jeune homme admirait cette matière magnifique comme une diapre lointaine qui enveloppait les mains, les poignets, la poitrine de la jeune femme. Il baissait les yeux dans sa coupe de vin, ses oreilles bourdonnaient, son front se couvrait d’une sueur que justifiait aussi la grande touffeur de ce jour de juillet.

Elle s’approcha de lui et le fixa, songeuse. Elle devait le trouver bien jeune aussi, alors que souvent les époux avaient l’âge des pères, maladroit aussi sans doute, assez grand, quoique frêle. Il n’avait pas l’allure d’un croisé, il le savait. Il détestait toujours le maniement des armes et ne tolérait que des chevaux fort doux et castrés.

— Mon seigneur est-il heureux de l’accueil aquitain ?

Il eût voulu répondre que, du fond de son monastère, il n’eût jamais pensé que telle fête pût exister, il eût voulu lui dire qu’il était déjà percé d’amour de part en part, mais il bafouilla, rougit, avala une nouvelle gorgée de vin.

— Magnifique…, Aliénor…, murmura-t-il avec difficulté.

Son souffle était rauque, sa langue lourde. La tête lui manquait. Il voulait aussi s’excuser de ne pas manifester plus de plaisir à goûter ce défilé de mets, habitué qu’il était depuis l’enfance à boire de l’eau, à se nourrir de pain de seigle et de légumes. Mais il ne savait faire aucune confidence. Peut-être, quand la noce serait dispersée — ce qui ne serait ni pour cette nuit ni pour la suivante —, peut-être, quand ils seraient enfin seuls, pourrait-il épancher son âme ? Mais Louis savait déjà que les mots intimes des rois grouillent dans leur gorge, tombent dans leur cœur, et y font des petits ravages solitaires et muets.

Appelée à grands cris, Aliénor s’était déjà envolée, le corps souple et dégagé, le geste sûr, traînant derrière elle avec aisance la langue écarlate de sa robe qui léchait les dalles et les jarrets de la foule fendue sur son passage. On eût dit une blessure de guerre qui se mouvait dans un grand corps secoué de spasmes furieux.

Louis ressentit un pincement au cœur. Les hommes étaient tous haletants sur le passage d’Aliénor, ils devenaient des chiens, des bouches ; la dévoraient, la respiraient. Un long brame de plaisir giboyeux et des soupirs ardents naissaient derrière chaque trace laissée par la jeune reine. Louis fermait les yeux. Comment être un homme auprès de ce corps qu’il devinait ardent ? Comment devenir roi auprès de cette reine de feu, de sang et d’or ?

Louis rouvrit les yeux, chercha dans la foule dense et bruyante un visage amical. Il aperçut Suger, dans sa modeste robe de prieur, assis, solitaire, sur un long coffre, l’allure fort composée. Il portait à ses lèvres minces une coupe qu’il buvait avec son indifférence coutumière. Louis s’approcha de son maître, observa sa tête maigre et chauve qui toujours dodelinait, agitée du perpétuel mouvement de la pensée. Le roi alla s’asseoir près de lui, tandis que de nouveaux troubadours s’avançaient, repoussant la foule chamarrée des jongleurs.

— J’ai la tête fracassée, grogna Suger.

— La mienne n’est guère en meilleur état, sourit Louis.

Des rires éclataient en cascade ; sans doute y avait-il bien des choses à entendre dans la chanson des troubadours mais seuls ceux du Sud comprenaient et les Francs, dont le vin avait eu raison de la superbe guerrière, s’enfonçaient dans leurs chaises comme des pourceaux dans leurs auges.

 

Mon cœur me parle, mon cœur me rappelle…

 

Le troubadour, fort jeune et fort aimable, sembla-t-il à Louis, poursuivit galamment.

 

Votre belle chevelure dorée

Votre front blanc, comme lis

Vos yeux vairs et rieurs

Ce nez si droit si seyant

Et si belle bouche d’écarlate

Et belles dents de fin argent

Vos belles mains blanches

Et votre beau corps si gracieux

Qu’on a tant plaisir à étreindre et

À renverser…

 

Les femmes gloussèrent et les hommes du Sud s’esclaffèrent dans leurs coupes d’or. Louis applaudit mollement sans avoir tout compris.

— Vous souvenez-vous, Suger, du jour où vous m’avez cru mort, un matin de grande neige ?

Suger acquiesça. On eût dit une tête de vautour emmanchée sur un pieu.

— Et de ce jour où je vous ai confié que j’étais fait pour être jardinier ?

Suger opinait toujours, un sourire énigmatique tirant ses lèvres minces.

— Et me voici marié à Aliénor, continua Louis. C’est une grande chance que mon père et vous m’avez offerte. Croyez-vous que le roi verra Aliénor ?

— Je ne sais, Louis. Il était déjà si faible… mais j’ai laissé des ordres, ajouta le prieur, la place où creuser son caveau dans l’abbatiale, l’appartement qui l’attend s’il souhaite mourir à Saint-Denis plutôt qu’à la Cité…

— Je ne doute pas que vous ayez tout prévu, Suger…, interrompit Louis, mais aviez-vous prévu que mon épouse serait aussi belle ?

Non. Cela, Suger n’y avait guère songé, le propos lui semblant par ailleurs tout à fait insignifiant. Lui-même, cependant, n’avait pu cacher sa stupéfaction en découvrant la jeune duchesse lors de la grand-messe de mariage.

— Pensiez-vous qu’une telle beauté pût exister sur terre ? Et qu’elle me fût destinée ? À moi ? Moi qui n’aurais jamais dû quitter votre monastère ? continua le roi, les yeux fixés sur le mouvement de la foule qui crépitait d’applaudissements.

Suger fit osciller sa tête maigre. Il eut soudain un goût amer et triste dans la bouche. Le vieux roi sentait sa fin proche et peut-être avaient-ils tous deux arrangé trop vite ce mariage, en ces temps où les alliances se nouaient au berceau. Suger soudain se sentit seul, il se doutait qu’il ne reverrait pas son roi, son ami depuis l’enfance, et que déjà le jeune roi s’éloignait de lui, tout béant qu’il était devant cette duchesse que la chanson du troubadour flattait et caressait comme la main du palefrenier se saisit de la croupe d’une pouliche.

Tout acclamait Aliénor : les murs, les flammes, les tentures, les corps rutilants et monstrueux, et cette foule saugrenue, agitée, lui sembla-t-il, d’une frénésie de damnée. Et, au milieu, Aliénor. Unique. Immobile au cœur de la liesse. Charnelle et pourtant presque immatérielle. Suger, le cerveau tourneboulé, ferma les yeux.

— Quelle chance, Suger ! marmotta le jeune roi à ses côtés…

Suger rouvrit les yeux, avala une lampée de vin, assailli tout à coup par le doute, cette forme négligeable et médiocre de la mécréance pour laquelle il n’avait que mépris. L’inquiétude alors fut plus forte que la certitude. Ne s’était-il pas trop précipité ? Ne s’était-il pas laissé éblouir par la richesse et la puissance des terres d’Aquitaine. N’eût-il pas mieux valu unir Louis à quelque petite Saxonne bancale et modeste ? À quelque large héritière germanique pourvue de hanches à accoucher d’un veau ? Ou même à l’une de ces princesses de Flandre, filles d’alliés puissants, qu’il avait parfois aperçues à la cour, attablées comme des ogresses avec leurs bonnes joues rouges, leurs nattes comme des cordes de pendus, leur poitrine de nourrice, leur démarche de soudard ?

Le sort en était jeté. Louis était marié à Aliénor, marié aux riches terres d’Aquitaine, de Vendée et de Poitou, soupira in petto le prieur. Plût à Dieu qu’on pût épouser une terre sans épouser la fille ! Qu’on pût fortifier un royaume sans affaiblir la couche du roi ! Qu’on pût sacrifier à la puissance sans sacrifier à l’œuvre de chair…

Suger soupira encore. Il était trop tard. Il avait mis toute son adresse, son sens politique et diplomatique à faire épouser à Louis, si pur, si innocent, la plus flamboyante princesse de ce temps.

Et Suger, d’un air maussade, vida la coupe de ce vin de Gironde qu’il détestait, qu’il trouvait épais comme du sang.
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