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Le poing final…
 Jean-Claude Bouttier,
 c’était ça


Nous sommes dans la France des années 1970. Le général de Gaulle vient de s’éteindre. Georges Pompidou est élu président de la République et, pendant ce temps-là, la tour Montparnasse n’en finit pas de grandir. C’est la fête sur l’île de Wight. Le chancelier allemand Willy Brandt reçoit le prix Nobel de la Paix et le Chilien Pablo Neruda celui de littérature. Richard Nixon devient président des États-Unis. Les jeux Olympiques de Munich sont frappés par le terrible attentat de Septembre noir. Le premier choc pétrolier secoue la planète. Et le quotidien Libération voit le jour. C’est le monde de ces années-là. Violent, brutal avec ses drames, ses craintes et ses espoirs.

Pas de quoi s’enflammer dans notre bon et vieux pays. D’autant que sur le plan sportif la France est une sorte de nain. Alors qu’Eddy Merckx assomme les Tours de France, l’équipe nationale de football est inexistante sur le plan international. Elle avait participé à la Coupe du monde 1966 en Angleterre, elle manquera celle de 1970 au Mexique et de 1974 en Allemagne. Les Verts de Saint-Étienne étaient encore trop tendres. En tennis, Noah n’est qu’un enfant.

En Formule 1, Prost est encore dans un karting. Il y a bien le rugby et ses « petits » que Roger Couderc sait si bien sublimer à l’antenne. Autrement, il n’y a pas grand-chose.

Si, il y a lui. Jean-Claude Bouttier.

Il est à ce moment précis une vedette, une belle gueule mais un grand et vrai boxeur. Aujourd’hui, il aurait fait le bonheur de tous les magazines qu’on appelle people. Ce mot n’existait pas encore. Bouttier n’était pas « people », il était juste populaire. Sa notoriété a même dépassé largement le cadre d’un ring. Il a fait la une de Paris Match à plusieurs reprises. A reçu tous les honneurs. Mais si c’est une star, c’est d’abord et avant tout parce qu’il a été un grand champion.

Imaginez…

Imaginez aujourd’hui un boxeur français capable de défier les plus grands dans sa catégorie, celle des poids moyens. Capable d’attirer 35 000 personnes au stade de Colombes. Ou encore de boxer à Roland-Garros. Oui, sur le central.

Cela peut paraître totalement dingue aujourd’hui. Remplir l’actuel court Philippe-Chatrier pour une réunion de boxe. Tout cela, Jean-Claude Bouttier l’a réussi.

Une première fois, il avait attiré la grande foule à Roland-Garros en 1971. Il devenait alors champion d’Europe. Mais attention. Rien à voir avec ce qui se passe de nos jours. Pour avoir le droit de disputer une ceinture européenne, il fallait alors faire preuve de patience, savoir gravir les échelons. Ça n’arrivait pas tout seul après une dizaine de combats comme on le voit maintenant. Il fallait d’abord être champion de France. Ce qui fut réalisé en janvier 1971. Bouttier venait de remporter alors son quarante-neuvième combat. Six mois et cinq victoires plus tard, il devenait champion d’Europe des poids moyens en battant aux points l’Italien Carlo Duran.

Et à la fin de cette année-là, il était désigné champion des champions par le journal L’Équipe. Depuis, plus aucun boxeur n’a eu droit à cette récompense…

La France était folle de Bouttier. Chacun de ses combats au Palais des Sports de la Porte de Versailles était un événement. Le Tout-Paris s’y rendait comme on allait voir un chanteur dans une première à l’Olympia, ou une pièce de théâtre à la Comédie-Française. Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Claude Lelouch, Lino Ventura, Alain Delon, personne ne voulait manquer un combat de Bouttier.

Il allait monter sur les marches de la notoriété, de la popularité. En ce temps-là, un homme faisait régner la terreur sur les rings du monde entier. Il était alors considéré comme un des tout meilleurs champions du monde, toutes catégories confondues, juste derrière Cassius Clay qui était devenu Mohamed Ali.

L’Argentin Carlos Monzon détruisait tous ceux qui osaient se mettre en travers de sa route. À quatorze reprises, il allait défendre victorieusement sa ceinture mondiale. Ils ne sont pas nombreux ceux qui ont eu, l’honneur ? la chance ? de l’affronter deux fois pour une ceinture mondiale. Ils sont quatre. Quatre grands. L’Italien Nino Benvenuti qui a perdu son titre mondial contre Monzon.

Le Colombien Rodrigo Valdez et l’Américain Emile Griffith. Que des cadors de la catégorie.

Le quatrième, c’est Jean-Claude Bouttier.

Mais qui était-il ce Bouttier ? D’où sortait-il ?

C’était un petit gars bien de chez nous. Né à la sortie de la guerre, le 13 octobre 1944 en Mayenne, à Saint-Pierre-la-Cour. Dans la famille, on ne parle pas boxe mais vélo. Papa Bouttier est un passionné de la petite reine : « Il voulait absolument que j’en fasse », se souvient Jean-Claude. La vie allait en décider autrement. Jean-Claude n’aime pas les études. « Je n’ai jamais été un fou furieux de l’école. » Pour la première fois de sa jeune vie, il décide de se lancer dans une aventure. Ce ne sera pas la dernière. Sa décision est prise, il veut travailler : « Oui, je voulais me débrouiller tout seul. J’ouvre un journal et je découvre une petite annonce où l’on réclame un apprenti boucher à Laval, la grande ville de la région. »

À l’époque, Bouttier habite à Vitré. Avec sa maman, il débarque à Laval. Là, il fait connaissance de M. Rayon. Toute sa vie, Jean-Claude rencontrera des « Monsieur », des hommes qui ont compté pour lui. Et ce « Monsieur » Rayon est président de la section boxe à Laval. Mais le jeune Bouttier ne le sait pas.

Et puis la boxe est loin d’être une priorité pour lui.

Tous les dimanches, comme pour des tas de gamins, c’est le football qui compte. Mais pas uniquement. À 14 ans, il traîne un peu le soir. Sa petite existence n’a rien de trépidant.

« Dis donc toi, plutôt que de faire le con, tu devrais essayer un petit peu de gym. » Cette phrase de « Monsieur » Rayon sera déterminante pour la suite. D’accord, Jean-Claude accepte d’aller voir cette salle. « Quand je suis entré, pour la première fois de ma vie, j’ai vu un ring. Il était un peu plus loin dans le fond. Il était réservé pour les pros. Il y en avait trois bons dans cette salle. Au bout d’un moment, je suis allé voir “Monsieur” Lebreton, l’entraîneur du club, un autre “Monsieur”. Je lui ai demandé si moi, je ne pouvais pas essayer de faire de la boxe. Je pensais que ça pourrait me plaire. »

Pour lui plaire, ça lui a plu.

À 16 ans, il disputait son premier combat amateur. Première victoire. Première rencontre. Dans la salle ce jour-là, il y a Nicole. Une jolie petite blonde venue de sa Bretagne. « Il gagnait quelques primes. Alors comme ça, il pouvait m’emmener au bal. » Quatre ans plus tard, Nicole, qui travaillait aux renseignements téléphoniques à la poste de Vitré, deviendra madame Bouttier.

Depuis, Jean-Claude et Nicole ne se sont plus jamais quittés…

Jean-Claude, lui, s’amuse en boxant : « Je découvrais. Je faisais ça comme j’aurais joué au tennis. C’était une façon pour moi de faire du sport. » Sa carrière amateur se limite à 31 combats (21 victoires, 9 défaites, 1 nul). Pas de quoi sauter au plafond. Jean-Claude part alors effectuer son service militaire. La boxe, c’est pratique car c’est un bon moyen pour obtenir des permissions.

À son retour de l’armée, il veut épouser Nicole mais il faut trouver un boulot. Il n’est pas question de boxe. Du moins pas de façon sérieuse. Non, ce qui est sérieux, c’est de passer son CAP de boucher pour gagner de l’argent. À 17 ans, il rejoint Paris.

Là, il tombe sur « Monsieur » Pinar. Les deux hommes parlent assez vite de boxe. « Monsieur » Pinar lui explique qu’il en avait fait dans sa jeunesse et qu’il connaissait un certain Jean Bretonnel, célèbre manager avec des hommes solides dans son écurie. « Si vous voulez, je peux vous emmener rue du Faubourg-Saint-Denis. »

Là, c’est le cœur d’un Paris populaire, d’un Paris bruyant où tout se mélange. Les commerçants, les prostituées, les hommes d’affaires. Un Paris plein de vie, le Paris des Parisiens avec ses titis, ses camelots qui cherchent à séduire sur les grands boulevards tout proches. Jean-Claude y va une fois. Deux fois. Jean Bretonnel, en homme d’expérience, a vite compris qu’il avait là quelqu’un de pas comme les autres. « Avec vos qualités, vous devriez essayer. »

Car « Monsieur » Bretonnel a toujours vouvoyé ses boxeurs à quelques très rares exceptions. Mais il y avait un problème.

Nicole ne voulait pas d’un mari boxeur. « OK pour le mariage, mais à une condition. Une seule. Tu arrêtes la boxe. »

Jean-Claude n’avait pas su dire non à sa Nicole. Bien sûr, il avait arrêté. Il était prêt à tout pour elle. Ils se marient donc le 20 mars 1965 à Vitré, jour du printemps. La vie est belle.

Mais la proposition de Jean Bretonnel tracasse le jeune Jean-Claude. Le genre de truc qui vous trotte dans la tête : « J’avais pourtant dit que j’arrêtais. » Mais pour Jean-Claude, c’est trop dur. Il ne tient plus en place et choisit de reprendre l’entraînement et le chemin de la salle. Sûrement, la décision la plus importante de sa vie. Nicole n’insiste pas trop. Elle lui donne le feu vert : « D’accord, dit-elle. Tu n’as qu’à reprendre. » Ce qu’il a fait.

Et cette fois, il fonce. « Tous les champions qu’il y avait dans la salle me fascinaient. Il y avait Roger Zami, François Pavilla, tous ces hommes boxaient régulièrement en vedette au Palais des Sports. » Bouttier est un beau petit boxeur. En octobre 1965, il remporte aux points son premier combat professionnel. Sa première victime se nomme Claude Philippeau. Beaucoup d’autres viendront s’ajouter à la liste.

Il boxe tous les mois et collectionne les victoires. Mais avec son métier de boucher, le CAP en poche, ce n’est pas évident de s’entraîner car la boucherie ferme à 20 heures. Les entraînements ont lieu en fin d’après-midi. Ça ne collait pas. Jean-Claude se débrouille comme il peut, mais fait du bricolage.

Entre en scène Yvon Truel que Jean-Claude avait connu à Vitré. Il suivait la carrière de Jean-Claude et dirigeait une entreprise de distribution de produits laitiers à Bobigny. Il dit à Jean-Claude : « J’ai besoin d’un magasinier pour livrer des meules de gruyère. » Ça tombe pile-poil. Les horaires correspondent avec les entraînements. Bouttier n’hésite pas et change donc de métier. Il commence tôt le matin et vers 17 heures file à la salle. On est loin alors du monde professionnel.

Jean-Claude se lève de bonne heure pour son footing. En fin de journée, il passe prendre des boxeurs et se change dans le camion. Bouttier gagne des combats et se fait un nom entre Laval, Soissons et Vitry-le-François. C’est une petite vedette locale. Mais il doit passer un cap. Et pour le passer, il n’y a pas trente-six solutions.

Il faut monter sur un ring à Paris. Bien sûr, il n’a pas droit tout de suite au Palais des Sports. Cette salle est réservée aux champions. Bouttier, pour l’instant, se contente de l’Élysée-Montmartre. Ce n’est déjà pas si mal. C’est encore l’apprentissage, et on fait avec les moyens du bord : « J’allais parfois à l’Elysée-Montmartre avec ma camionnette de livraison. D’ailleurs, ça ne marchait pas trop mal, mon petit boulot. J’étais devenu représentant pour ma boîte. Et Nicole, quant à elle, s’était résignée. Pour moi, la boxe prenait de plus en plus de place dans ma vie. C’était un vrai plaisir et je commençais à gagner un petit peu d’argent. »

Quatre ans après ses débuts professionnels, il est toujours invaincu en trente-six combats. Le petit boxeur commence à grandir. Peut-être même plus vite que prévu. Jean-Claude n’est pas encore Bouttier, mais l’homme a du talent. Cela finit par se voir et se savoir. Il boxe de plus en plus à Paris. Et le grand jour arrive.

Il monte en vedette sur le ring du Palais des Sports. En face de lui, un redoutable Brésilien, Juarez De Lima. Bouttier découvre alors un véritable boxeur expérimenté et tombe dans tous ses pièges. Pour la première fois de sa carrière, il quitte un ring en battu : « Je boxe en vedette et je perds. C’était ennuyeux, quand même. »

Peut-être, mais c’est aussi le métier qui rentre. À partir de ce moment, Bouttier ne boxera plus qu’une fois à Laval. La jolie ville de Mayenne est devenue trop petite pour lui. Il lui faut d’autres salles, des grandes. Bouttier séduit, Bouttier plaît, Bouttier gagne. Sauf contre De Lima, qu’il affronte une deuxième fois pour un nouvel échec. Il enchaîne alors avec un match nul contre Max Cohen qui allait devenir son grand rival sur le plan national.

Mais Bouttier, en cette fin d’année 1969, piétine, ne progresse pas. Il faut tenter quelque chose pour changer de dimension, entrer dans le monde des grands ou au moins essayer d’y parvenir. Après une discussion avec « Monsieur Jean », la décision est prise. Il part s’entraîner aux États-Unis : « Et là, je bascule dans un autre univers. Je gagne un peu plus d’argent. Je vais vraiment devenir pro. »

Au milieu des buildings, le gamin de Saint-Pierre-la-Cour se sent petit. Mais alors tout petit dans les rues de New York, en plein cœur de l’hiver. « J’avais une chambre au bord de l’Hudson où j’allais courir. Tout était à ma charge. Je suis seul alors que Carole, ma première fille, vient de naître. Et pour payer mes frais, M. Bretonnel me fait boxer à Fort-de-France. »

Une transition brutale : il passe du froid new-yorkais à la chaleur des Antilles. Puis retour à New York, pour replonger dans l’entraînement. Bye-bye, les cocotiers.

Il sait maintenant ce qu’il veut et se donne les moyens pour réussir. « J’en ai bavé à l’entraînement mais aussi dans la vie de tous les jours. J’étais seul. Mais c’était un choix. C’était la solution pour progresser. » Rentré en France, il aligne les victoires dont une, enfin, contre De Lima. Mais il faut de nouveau traverser l’Atlantique.

Cette fois, destination la côte ouest. Pour s’entraîner, mais pas uniquement. Deux combats l’attendent à Los Angeles. Une défaite, une victoire. Ce n’est pas grave. La route est tracée. Il sait où il va. Bouttier n’en finit pas de progresser. Le travail effectué aux États-Unis paie vite.

Il devient champion de France et cette ceinture nationale lui ouvre les portes de l’Europe. Mais surtout il devient un homme connu. Et puis, il dégage une belle image. Il s’exprime plutôt bien. Que des atouts. Mais comme tous les boxeurs, il apprend à souffrir. Après être devenu champion d’Europe à Roland-Garros en battant aux points l’Italien Carlo Duran, il défend sa ceinture en décembre 1971. Ce soir-là, le Palais des Sports de la Porte de Versailles est comble.

Le Tout-Paris se presse pour applaudir la nouvelle star de la boxe. Mais la star ne brille pas. Bouttier est en train de perdre, face à l’Anglais Bunny Sterling. Un sérieux coup d’arrêt dans sa carrière se profile. Il est mené aux points dans le quatorzième round. Les combats se disputaient alors en quinze reprises.

Dans une salle en folie, le Français n’a qu’une solution : s’imposer par K.-O. Il puise alors dans tout ce qui lui reste d’énergie. Sterling, qui avait été admirable, est épuisé et n’a plus la force de résister à la fougue de son adversaire. Bouttier lâche ses coups et met l’Anglais à terre. Il ne se relèvera pas.

Ce combat est aussi un révélateur.

Bouttier, le beau boxeur, peut aussi devenir un méchant sur un ring. Il n’hésite pas à mettre ses tripes sur le tapis quand il le faut. Le gars à la belle gueule sait se transformer en un féroce combattant. Ça, on ne le savait pas encore.

Jean-Claude Bouttier est alors au sommet de sa gloire. Enfin presque. Il fonce toujours, n’a peur de rien. Aussi, le 17 juin 1972, il s’attaque au monument Carlos Monzon. Le grand Monzon en personne. Nous voilà donc à Colombes. Bouttier part à l’assaut d’une montagne. Et même s’il n’est pas compté, Monzon va à terre à la sixième reprise. Bouttier reçoit un coup de pouce dans l’œil et est obligé d’abandonner à l’appel de la treizième reprise. Le risque d’un décollement de la rétine est trop important.

Bien plus tard, Monzon avouera à Bouttier que ce coup de pouce n’était pas un fait du hasard. Bouttier était une vraie menace pour l’Argentin. Il fallait le détruire par tous les moyens.

Bouttier est battu, mais sort presque encore plus grand de cet affrontement. Il a pu s’apercevoir que la différence entre lui et Monzon n’était pas si considérable. Avec la même fougue, il repart à l’assaut du monstre argentin. Les deux hommes se donnent rendez-vous à Roland-Garros.

Ce 29 septembre 1973, il livre probablement le plus grand combat de sa carrière. À la fin du douzième round, il est champion du monde. Il mène aux points. Monzon a été bousculé comme jamais. Il a dû puiser dans toute son expérience pour se sortir de l’emprise du Français. Le public est debout. L’exploit est tout proche. Mais il y a encore trois reprises à venir.

À tenir.

Trois reprises de trop. Aux treizième, quatorzième et quinzième rounds, il va à terre, battu par la ruse et la puissance de Monzon. Ce soir-là, Bouttier était allé au bout du bout. Au bout de lui-même dans un incroyable voyage vers la souffrance. Il n’y avait plus rien à faire. L’Argentin était trop fort.

C’est le début de la fin, mais Bouttier ne le sait pas. Il redevient par la suite champion d’Europe. Un titre qu’il reperdra tout aussi vite, aux points, également à Roland-Garros face à l’Anglais Kevin Finnegan. Mais après avoir frôlé le sacre, il décide de repartir vers une troisième chance mondiale. Il remporte un combat à New York, avant de retrouver son grand rival Max Cohen.

Mais cette fois-ci, Bouttier annonce : « Si je suis battu, j’arrête ma carrière. »

La suite, c’est Jean-Claude qui la raconte. Le combat peut commencer…

 

BRUNO VIGOUREUX







Le jour où ma vie
 a basculé…


C’était le 16 décembre 1974. Une soirée froide sur Paris, glaciale pour moi. Ce soir-là, pour la dernière fois de ma carrière, je descendais d’un ring. En fermant la porte du vestiaire, je tournais le dos à une carrière riche, intense qui avait bouleversé ma vie. Toute ma vie.

Je venais d’être battu par Max Cohen.

Cette défaite, je ne l’ai jamais oubliée. Jamais digérée, tant elle me paraissait injuste. Depuis ce jour-là, je n’ai jamais parlé de tout ce qui s’était passé.

Depuis trente-sept ans, je gardais un silence pudique qui devenait de plus en plus lourd. Alors aujourd’hui bien sûr, ce combat est bien loin. 1974, vous rendez-vous compte ? Pas tant que cela finalement. Il est toujours présent, gravé à jamais dans ma mémoire. Mais depuis toutes ces années, la boxe ne m’a jamais laissé tomber. Elle aura été finalement présente toute mon existence, grâce à un incroyable concours de circonstances. Après avoir disputé de grands combats, j’ai eu la chance de pouvoir me relancer vers de nouvelles aventures et de vivre de grandes émotions.

Tout part donc de cette défaite au Parc des Expositions de la Porte de Versailles à Paris. Je vais donc disputer mon dernier combat mais, à cet instant, je l’ignore. Une période de ma vie va se terminer et pourtant, j’aurais tellement voulu continuer l’aventure. Je l’espérais. Ce soir-là, j’affronte Max Cohen, mon grand rival au plan national.

J’étais le boxeur populaire et Cohen pouvait aussi compter sur de nombreux supporters. La promotion de ce combat avait été bien montée et la sauce avait bien pris.

Le Palais des Sports était trop petit pour accueillir les spectateurs. Alors les organisateurs avaient vu grand en allant juste à côté dans le Parc des Expositions bien plus vaste. Dans la salle, l’ambiance est bouillante. Une tension palpable flottait dans l’air.

C’est une revanche, car nous avions fait match nul une première fois et c’est aussi une demi-finale mondiale, le vainqueur devait ensuite affronter Rodrigo Valdez, le champion WBC (World Boxing Council) de l’époque. Je ne veux rien négliger et ce combat, je le prépare super bien.

Je pars m’entraîner aux États-Unis, plus précisément New York, où je bats le champion du Canada Gary Broughton. Je me sentais en pleine forme. L’idée d’aller chercher une troisième chance mondiale qui n’avait rien d’utopique me stimulait. Il n’y avait pas de raison que je passe à travers ce combat.

Oui, je sentais que tout allait bien se passer. J’étais fort.

D’entrée, curieusement, ce combat face à Cohen n’est pas vraiment comme les autres. Je ne sais pas pourquoi mais ce soir-là, je ne suis pas réellement moi-même. Je le sens à plein de petits détails qui ne me ressemblent pas. De toute ma carrière je n’ai jamais été dans cet état-là.

Je veux gagner en humiliant Cohen, qui est un tricheur.

Lors de notre première opposition, où nous avions fait match nul dans un combat déjà très tendu, il m’avait donné des coups de tête. Et en plus, il avait tenu des propos désagréables envers moi, à la limite de la correction. Ça, je ne l’avais ni oublié ni pardonné.

Le début de combat est largement en ma faveur. J’envoie Cohen à terre. À cet instant précis, je peux l’achever, terminer le boulot. C’est là où je ne suis pas moi-même. Je me dis que je vais lui faire payer la note. Au lieu de terminer le combat, je veux continuer à lui faire mal afin de lui faire regretter tous les mots qu’il avait lâchés sur moi.

En réalité, je ne sais pas ce qui se passe. Sur le ring, je cogite trop et je ne fais pas mon métier de boxeur : c’est-à-dire gagner mon combat. D’habitude, je n’aime pas faire souffrir.

Mais Cohen recommence, me file des coups de tête et m’ouvre la pommette droite. Et là, le sang gicle au rythme de mon cœur. C’est un trait rouge qui jaillit par secousses de la pommette. Il y a du sang partout. Sur mon short, sur mon visage. L’arbitre panique. Il redoute de prendre la décision qui s’impose, c’est-à-dire la disqualification de Cohen.

Dans la salle, on est à deux doigts de l’émeute. L’arbitre décide alors d’arrêter le combat. Je ne sais même plus à quel round. Si, c’était au onzième et avant-dernier. Je redescends du ring pour rejoindre le vestiaire.

Mais là, je ne sais plus, je ne sais pas ce qui se passe. Tout va très vite, tout est confus. J’ai l’impression irréelle d’être dans un trou noir, une espèce de tunnel sans fin dans lequel je n’arrive pas à sortir.

Un trou noir effrayant qui m’a semblé durer une éternité. Autour de moi, ça hurle mais je ne comprends rien. Mes supporters crient à l’injustice. Ceux de Cohen sont fous de joie. C’est de la folie dans la salle. Soudain, je me retrouve allongé sur une table dans le vestiaire sans trop savoir pourquoi, afin que le médecin examine ma blessure. C’est comme si je me réveillais. J’ai les yeux ouverts mais je ne vois rien. Tout se bouscule. Le docteur rompt le silence tombé dans le vestiaire : « Il faut emmener Jean-Claude à l’hôpital. La plaie est trop profonde, je ne peux pas intervenir ici. » Ce sont les seules larmes que j’ai versées ce soir-là. Des larmes de sang.

Là, je file très vite en ambulance à l’hôpital, pour me faire recoudre. Curieusement, à ce moment-là, je suis étrangement calme. Ensuite, comme d’habitude après un combat au Palais des Sports, j’ai rejoint la bande d’amis qui était toujours avec moi. Un groupe d’une petite dizaine. Toujours les mêmes. Des fidèles. On est allé dîner au restaurant Le Bertrand situé juste en face du Palais des Sports, Porte de Versailles. Là, j’ai retrouvé Nicole, mon épouse et les autres.

Ils avaient tous hâte de me voir, de demander de mes nouvelles. J’imagine ce qu’ils ont dû ressentir quand ils m’ont vu arriver dans le restaurant avec mon pansement. Ce dîner était un des plus tristes de mon existence. Personne n’osait parler. Le seul bruit qu’on entendait était celui des couteaux et des fourchettes dans les assiettes. Glacial.

Ma vie de boxeur venait de se terminer mais je ne me rendais pas compte à ce moment-là que c’était fini. Ce n’était pas la priorité pour moi. La priorité, c’était d’abord de me soigner et de comprendre ce qui venait de se passer. Ce que je détestais dans cette discipline où il faut respecter des règles, c’est la tricherie. C’était trop dommage que tout s’arrête comme ça. Subitement. Comme un terrible coup au visage que je n’aurais jamais reçu. Je viens de vivre le pire moment de ma carrière.

La fin d’une histoire est toujours douloureuse. Je ne crois pas, entre le terme du combat, le retour au vestiaire et l’hôpital, avoir dit plus de trois mots. J’écoute le peu de gens qui restent autour de moi. On essaie de me réconforter. Mais j’ai dit que c’était fini.

Donc c’était fini.

Toute ma carrière j’avais boxé avec un short blanc et des bandes noires sur le côté. Et là, je portais un short noir avec des bandes blanches. C’était la première fois que je le mettais en France. Il n’y aura pas de deuxième fois. Pourquoi et comment je me suis retrouvé avec ce short ?

Je n’en sais absolument rien. Ça m’a pris comme ça, je voulais changer. J’avais tout de noir ce soir-là. Le short, le peignoir. Une véritable tenue d’enterrement. En fait, c’est ma carrière qui allait être enterrée.

Ce short, je ne l’ai pas conservé. D’ailleurs, je n’ai jamais rien gardé. J’ai tout donné à des gamins qui venaient chez moi chercher des chaussures, chaussettes, survêtements, gants. Plus rien. Je n’ai plus rien. Je ne le regrette pas.

Ensuite donc, je suis rentré chez moi très tard. Je me suis endormi pour plonger vers une autre vie. Au réveil, je n’étais plus athlète de haut niveau. J’allais vivre ma première journée d’ex-boxeur mais, bien sûr, je ne m’en rendais pas vraiment compte.

J’avais juste l’impression de me retrouver comme après un combat et de prendre quelques jours de vacances, pour me reposer avant de repartir à l’entraînement. Sauf que cette fois, il n’y avait plus rien derrière. Juste un grand vide que je ne voulais pas voir.

J’avais décidé de ne plus boxer mais je ne pouvais pas croire que c’était terminé. J’étais dans un monde privilégié, conduit par la passion de ce sport magnifique. C’était tout le sens que j’avais donné à ma vie. Je ne croyais pas que ça allait s’arrêter. Jamais. Même si on sait qu’il y a une échéance inévitable, on refuse de reconnaître l’évidence. Je n’avais plus d’objectif. J’étais vraiment dans le réel. La boxe était terminée pour moi. Je devais me mettre ça dans la tête.

Commença alors une terrible période qui a duré deux mois. Deux mois de folie, de fuite en avant. Deux mois d’un grand n’importe quoi. Dans un premier temps, j’avais honte de sortir dans la rue car j’avais été battu.

Honte de moi par rapport à tous ces gens qui m’avaient soutenu. Je suis resté enfermé dans mon pavillon de Gournay-sur-Marne. Je ne voulais plus voir personne.

Pourtant, des organisateurs sont venus me proposer beaucoup d’argent à la clé, pour remonter sur le ring. Je pouvais affronter une troisième fois Max Cohen et ensuite repartir vers un troisième championnat du monde. Le tout pour un million de francs de l’époque (150 000 euros), ce qui représentait alors beaucoup d’argent.

J’ai dit non. M. Bretonnel, mon manager, a été parfait. C’était un grand monsieur. Une première fois, il est venu me voir en me posant un bras affectueux sur l’épaule : « Jean-Claude, vous êtes sûr de ne jamais avoir de regrets ? » Il a tenté de nouveau sa chance. À chaque fois, ma réponse a été la même : « Monsieur Jean, non, c’est non. » Personne ne voulait croire que j’allais rester sur ma décision.

Pourtant, je dois l’avouer, je me suis posé la question longtemps. Et si je remontais sur un ring ?

Car je ne savais pas quoi faire. Je me sentais inutile. Pendant deux mois, je suis alors parti à la dérive dans une vie étrange dont j’ignorais les codes. Une vraie déprime, complète.

J’étais perdu. Je n’avais plus d’objectif. Je ne savais pas pourquoi je me levais le matin. Je n’allais plus courir. Tout le monde me demandait quand j’allais re-boxer. Oui, ces deux mois ont été fous. Je ne savais pas à quoi je servais.

J’ai alors fait exploser une à une les contraintes de ma vie d’athlète. Je me retrouvais avec toutes les libertés devant moi pour bouffer, pour sortir, pour me coucher tard, pour traîner.

J’ai alors découvert une chose incroyable : pour la première fois depuis l’école, je ne pratiquais plus de sport du tout. C’était carrément affreux. Boxeur, je me disais : « Quand tu arrêteras, tu feras ça, puis ça. » Eh bien non, ça ne marche pas comme ça. C’est comme si le moteur de ma vie était tombé en panne, après toutes ces années passées au rythme des entraînements et des combats sous les projecteurs.

La lumière n’était plus la même. Je ne faisais rien. Je mangeais. Je buvais des canons, pas au point de m’arsouiller mais, par rapport à ma période d’athlète où je ne buvais pratiquement pas, c’était pas mal. Je faisais la fête, quoi ! J’ai alors rencontré des gens bizarres qui tournaient autour de moi.

Je ne parle pas là des vrais amis, mais des gens qui ont traversé comme ça mon existence. Et comme c’est moi qui payais, c’était plus pratique pour eux. Puis je suis sorti la nuit pour oublier, en quête de n’importe quoi. J’ai découvert alors ce monde nocturne où tout est faux. Tout le monde veut paraître, ou avoir envie d’exister dans un univers superficiel où règne la beuverie.

La nuit, les choses apparaissent différemment. Ces deux mois ont été une terrible épreuve. Une vraie vie de mec paumé. J’aurais pu déraper à ce moment-là, tellement je partais en vrille. Je n’avais plus rien à voir avec l’athlète de haut niveau que j’étais, il y a simplement quelques semaines auparavant.

À cette époque, ma femme Nicole a joué un rôle décisif. Un soutien inestimable que je ne suis pas prêt d’oublier. Elle ne me reconnaissait plus. Je sentais bien qu’elle me regardait bizarrement. Forcément, quand on rentre chez soi entre trois et cinq heures du matin, ça peut agacer à la longue.

Elle a été intelligente car au lieu de m’agresser, elle essayait de me dorloter, d’agir sereinement pour que je me retrouve. Elle voyait bien que j’étais en train de me perdre. Au lieu de m’engueuler, ce qu’elle aurait pu faire mille fois, au lieu de me dire « démerde-toi », elle me préparait à manger. Elle savait très bien tout ce qu’implique le monde de la nuit.

À ce moment-là, j’ai mis mon couple en danger. Mais uniquement par ma faute. Je n’avais plus de règle. J’étais un branleur, un bon à rien. J’essayais de me contrôler devant mes deux filles pour que ça ne se voie pas trop. Oui, j’étais une loque. Un véritable homme brisé.

Il fallait pourtant que cette comédie cesse et vite. Car je pouvais très bien partir sur ces chemins et ne plus revenir. Au bout de deux mois, la situation ne pouvait pas s’éterniser. Je devais absolument me reprendre. J’ai donc fini par atterrir.

J’avais des copains sportifs de haut niveau et notamment Jean-Claude Killy (triple médaille d’or aux jeux Olympiques d’hiver de 1968 à Grenoble en descente, slalom spécial et géant) et Michel Jazy (médaillé d’argent en athlétisme sur 1 500 mètres aux jeux Olympiques de Rome 1960 et double champion d’Europe sur la distance en 1962 et 1966).
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