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À mes merveilleux parents,
à qui j’interdis de lire ce livre.
À Alyssa, ma petite sœur, qui aimerait que
tout le monde sache combien elle est géniale.



Chapitre un


Mes parents ne m’invitent au restaurant que pour trois raisons. Parce que quelqu’un est mort (étant donné que notre groupe familial sur WeChat compte plus de quatre-vingt-dix membres, cela arrive tout de même assez souvent), pour un anniversaire ou parce qu’ils ont quelque chose à m’annoncer.

Parfois, les trois raisons sont réunies. Comme la fois où mon arrière-grand-tante est décédée le matin de mon douzième anniversaire et que mes parents ont décidé de m’informer, devant un bol de nouilles sautées, que j’allais intégrer le pensionnat de l’école internationale Airington.

Mais là, nous sommes en août. La chaleur étouffante de l’été se fait sentir même à l’intérieur du restaurant climatisé. Ce mois-ci, personne, dans mon cercle familial immédiat, ne fête son anniversaire. Ce qui ne laisse que deux possibilités.

La boule au ventre, je résiste à la tentation de prendre mes jambes à mon cou. Je vais peut-être passer pour quelqu’un de faible, mais je ne suis absolument pas en état d’affronter une mauvaise nouvelle.

Surtout aujourd’hui.

— Tu n’es pas dans ton assiette, Alice ? me demande Mama tandis qu’une serveuse austère vêtue d’une qipao1 nous guide vers notre table, au fond de la salle.

Nous nous frayons un chemin le long d’une tablée de personnes âgées réunies autour d’un immense gâteau à la crème rose en forme de pêche, puis derrière des hommes en chemise stricte et des femmes se repoudrant le nez, partageant, semble-t-il, un repas d’affaires. Certains tournent la tête et fixent mon uniforme du regard. Je ne saurais dire si c’est parce qu’ils ont reconnu le tigre du blason sur la poche de ma veste ou à cause de l’air prétentieux que ce genre de vêtement donne par rapport aux survêtements des écoles des environs.

— Ça va très bien, je réponds en prenant place entre elle et Baba. C’est ma tête ordinaire.

Ce n’est pas totalement faux. Ma tante m’a déjà dit en plaisantant que si un jour je me retrouvais sur une scène de crime, je serais la première arrêtée, simplement à cause de l’expression de mon visage et de mon langage corporel. « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi nerveux que toi. Tu étais sûrement une souris dans une vie antérieure. »

À l’époque, je n’avais pas apprécié la comparaison. Pourtant, là, je me sens bel et bien comme une souris. Qui marche droit dans un piège.

Mama me tend la carte plastifiée du menu. La lumière qui entre par la fenêtre non loin éclaire ses mains osseuses et donne du relief à la cicatrice noueuse qui court sur sa paume. Un sentiment de culpabilité bien trop familier me serre le cœur.

— Haizi (« Ma fille »), qu’est-ce que tu veux manger ? me demande Mama.

— Ça m’est égal, je réponds en détournant rapidement le regard.

Baba sépare ses baguettes jetables en bois dans un craquement.

— De nos jours, les enfants n’ont pas conscience de la chance qu’ils ont, dit-il en les frottant l’une contre l’autre pour en retirer les échardes, avant de m’aider à faire de même. Ils grandissent tous dans le miel. Tu sais ce que je mangeais à ton âge ? De la patate douce. Tous les jours.

Pendant que mon père se lance dans une description détaillée de la vie quotidienne dans la campagne de la province du Henan, Mama fait venir la serveuse, puis lui communique une liste de plats assez longue pour nourrir toute la salle.

— Ma, je proteste en mandarin, nous n’avons pas besoin…

— Si. Tu es toujours morte de faim, à la rentrée. C’est très mauvais pour ton corps.

Je résiste à la forte envie de lever les yeux au ciel. Dix minutes plus tôt, elle me faisait remarquer combien mes joues s’étaient arrondies pendant les vacances d’été. Il n’y a que dans sa logique qu’on peut être à la fois trop joufflue et dangereusement sous-alimentée.

Une fois que la commande est passée, Mama et Baba échangent un regard avant de se tourner vers moi d’un air grave. Je lâche la première chose qui me vient à l’esprit :

— Papi va bien ?

Mama fronce ses fins sourcils, ce qui renforce la sévérité de ses traits.

— Bien sûr. Pourquoi tu demandes ça ?

— Laisse tomber. (Je soupire, soulagée, mais mon corps reste tendu, comme dans l’attente d’un coup.) Bon, quelle que soit la nouvelle, vous voulez bien aller droit au but ? La cérémonie de remise des prix a lieu dans une heure. Si ça me fait perdre mes moyens, il me faudra au moins vingt minutes pour m’en remettre avant de monter sur scène.

Baba cligne des yeux.

— Une cérémonie de remise de prix ? De quoi tu parles ?

Mon inquiétude cède provisoirement la place à l’exaspération.

— De la cérémonie qui récompense les meilleurs élèves de chaque niveau.

Il continue de me fixer, le regard vide.

— Enfin, Ba. J’en ai parlé au moins cinquante fois cet été.

J’exagère à peine. Aussi triste que cela puisse paraître, cet éphémère instant de gloire, sous les projecteurs aveuglants de l’auditorium, est l’unique chose que j’attends avec impatience depuis des mois.

Même s’il faut le partager avec Henry Li.

Comme chaque fois, rien qu’à la pensée de ce nom, ma bouche s’emplit d’un goût amer et puissant, comme celui d’un poison. Bon sang, ce que je déteste ce type. Lui, et sa peau de porcelaine sans défaut, son uniforme immaculé, son sang-froid ; aussi intouchable et indéfectible que sa liste toujours plus longue d’exploits. Je hais comment les gens le regardent et le voient, même lorsqu’il est silencieux, la tête penchée en train de réviser.

Je le déteste depuis qu’il est arrivé à l’école, il y a quatre ans. Nouveau, nonchalant et éblouissant. Dès le premier jour, il me battait de deux points à l’examen d’histoire et tout le monde connaissait son nom.

J’ai les doigts qui tremblent rien que d’y repenser.

Baba fronce les sourcils, puis interroge Mama du regard.

— Sommes-nous obligés d’aller à ce truc… cette cérémonie ?

— C’est réservé aux élèves, je lui rappelle.

Cela n’a pas toujours été le cas. Le public a été restreint après la venue à la cérémonie de Krystal Lam, la célébrissime mère d’une de mes camarades, qui était accidentellement suivie par des paparazzis. Pendant des jours, des photos de notre auditorium ont inondé Weibo.

— Bref, ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que des prix vont être remis et…

— Tu n’as que le mot « prix » à la bouche, m’interrompt Mama. Où sont passées tes priorités ? Ce lycée ne t’inculque donc pas les bonnes valeurs ? D’abord la famille, puis la santé, puis économiser pour la retraite, puis… Tu m’écoutes, au moins ?

L’arrivée d’un plat m’évite de devoir mentir.

Dans les restaurants de canard laqué plus huppés – comme Quanjude, où vont fréquemment dîner mes camarades de classe sans qu’un décès dans la famille soit nécessaire –, les chefs apportent toujours le canard sur un plateau pour le découper à côté de la table. S’ensuit alors un rituel complexe durant lequel une lame experte vient fendre la peau croustillante et luisante de la volaille, révélant une chair claire et tendre sur un lit d’huile frémissante. Mais à l’adresse que nous avons choisie, la serveuse se contente d’apporter un canard coupé en gros morceaux, avec la tête.

Mama doit avoir surpris l’expression sur mon visage, car, en soupirant, elle éloigne l’animal de moi, marmonnant quelque chose au sujet de ma sensiblerie occidentale.

On apporte d’autres plats, un par un : salade de concombres frais à l’ail et au vinaigre, galettes croustillantes à la ciboule, tofu soyeux en sauce et gâteaux de riz collant saupoudrés d’une fine couche de sucre. Je vois les yeux marron de Mama déjà en train de compter les parts, calculant sans doute le nombre de repas que Baba et elle pourront préparer avec les restes.

J’attends que mes parents aient avalé quelques bouchées avant de me risquer à dire :

— Vous alliez m’annoncer quelque chose d’important…

Pour toute réponse, Baba prend une longue lampée de thé au jasmin encore fumant en le faisant bruisser dans sa bouche, comme s’il avait tout le temps du monde. Mama plaisante souvent sur le fait que je suis le portrait craché de mon père. Même mâchoire carrée, mêmes sourcils droits, même peau mate et même tendance au perfectionnisme. En revanche, je n’ai clairement pas hérité de sa patience.

— Baba ! je m’exclame en m’efforçant de garder un ton respectueux.

Il lève une main, boit son thé, puis finit par prendre la parole :

— C’est vrai. Eh bien, Ma et moi, nous pensions… Que dirais-tu d’aller dans un autre lycée ?

— Attendez. Quoi ?! je m’écrie d’une voix trop aiguë qui se détache du brouhaha du restaurant avant de s’érailler comme celle d’un préadolescent.

Les employés qui déjeunent à la table voisine s’interrompent au beau milieu d’un toast et me jettent des regards désapprobateurs.

— Quoi ? je répète en chuchotant cette fois, les joues rouges.

— Tu pourrais aller dans une école du coin, comme tes cousins, dit Ma, souriante, en posant un morceau de canard dans mon assiette.

Son sourire m’alarme. Il me rappelle celui qu’affiche le dentiste avant d’arracher une dent.

— Ou alors tu pourrais repartir aux États-Unis. Tu te souviens de mon amie Shen ? Celle qui a un gentil fils docteur.

J’acquiesce lentement. Comme si les deux tiers des enfants de ses amis n’étaient pas docteurs ou aspirants docteurs.

— Elle m’a parlé d’un très bon lycée public dans le Maine, près de chez elle. Peut-être que si tu lui donnais un coup de main dans son restaurant, elle pourrait t’héber…

— Je ne comprends pas. (Je sens la nausée monter, comme la fois où j’ai couru trop vite lors du tournoi sportif du lycée juste pour battre Henry et que j’ai failli vomir partout dans la cour.) Qu’est-ce qui ne va pas avec Airington ?

Baba semble un peu pris de court.

— Je croyais que tu détestais Airington, se défend-il en optant pour le mandarin.

— Je n’ai jamais dit que je détestais…

— Un jour, tu as imprimé le logo du lycée et tu as passé tout l’après-midi à le poignarder avec un stylo.

— Je reconnais que je n’étais pas fan au début, j’avoue en reposant mes baguettes sur la nappe en plastique, les doigts légèrement tremblants. Mais c’était il y a cinq ans. Les gens savent qui je suis, maintenant. Je jouis d’une bonne réputation. Les profs m’aiment vraiment bien, la plupart de mes camarades me trouvent intelligente et s’intéressent à ce que j’ai à dire…

L’expression de mes parents s’assombrit à mesure que je parle. La boule dans mon ventre grossit encore. Je poursuis tout de même, en proie au désespoir :

— Et puis j’ai droit à une bourse, vous vous rappelez ? Je suis la seule du lycée à en avoir une. Ne serait-ce pas du gâchis si je partais…

— Ta bourse ne couvre que la moitié des frais, corrige ma mère.

— C’est le maximum qu’ils peuvent faire…

Tout à coup, je comprends. C’est si évident que je n’en reviens pas d’avoir été si aveugle. Pour quel autre motif mes parents suggéreraient soudain de me retirer de l’école alors même qu’ils ont travaillé sans relâche pendant des années pour que je puisse l’intégrer ?

— C’est à cause des frais de scolarité ? je demande à voix basse.

Mama ne dit rien. Elle triture le bouton mal fixé de son chemisier à l’insipide imprimé fleuri. Encore un vêtement bas de gamme acheté au supermarché, son endroit favori pour s’habiller depuis que le marché de Yaxiu s’est transformé en grande surface sans âme ne proposant que des contrefaçons hors de prix.

— Inutile de t’inquiéter, finit-elle par répliquer.

Ce qui veut dire le contraire.

M’appuyant au dossier de ma chaise, je tente de rassembler mes pensées. Je n’ignore évidemment pas que nous avons des difficultés financières, depuis longtemps. Depuis que l’entreprise d’impression de Baba a fait faillite et que les gardes de nuit de ma mère à l’hôpital de Xiehe ont drastiquement diminué. Mais mes parents ont toujours su parfaitement bien cacher l’étendue du problème, balayant chacune de mes préoccupations d’un simple « Concentre-toi sur tes études » ou « Est-ce qu’on a l’air de gens qui te laisseraient mourir de faim ? ».

Je les regarde, qui me font face. Je les regarde vraiment et je remarque les cheveux blancs sur les tempes de mon père, les cernes sous les yeux de ma mère, le ravage des longues journées de travail qui commence à se voir tandis que moi je reste à l’abri dans ma petite bulle, à Airington. J’ai honte. Leur vie serait tellement plus facile s’ils n’avaient pas à débourser cent soixante-cinq mille yuans tous les ans, non ?

— Hmm, alors j’ai le choix entre quoi et quoi ? je m’entends dire. Un lycée public à Pékin ou dans le Maine ?

Le soulagement est manifeste sur le visage de Ma. Elle trempe un morceau de canard laqué dans la sauce noire et épaisse, l’enroule en serrant bien dans une fine galette garnie de deux tranches de concombre – pas d’oignons, exactement comme j’aime – et dépose le tout dans mon assiette.

— Oui, oui. L’un ou l’autre nous irait.

Je me mordille la lèvre inférieure. Pour moi, aucun des deux ne va.

Si je vais dans un lycée public chinois, je vais devoir passer le gaokao, réputé pour être l’examen d’entrée à l’université le plus difficile qui soit, sans parler du fait que je parle un chinois niveau école primaire. Quant au Maine, tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit de l’État avec le moins de diversité des États-Unis ; ce que je comprends des SAT, les tests d’admission, se limite grosso modo à ce que j’en ai vu dans des séries sur Netflix ; et il y a peu de chances pour qu’un lycée public me permette de passer le baccalauréat international.

— Nous n’avons pas à décider maintenant, ajoute rapidement Mama. Ton baba et moi avons déjà payé le premier semestre à Airington. Tu pourrais consulter tes professeurs, tes amis, y réfléchir un peu avant qu’on en reparle, d’accord ?

— Ouais, je marmonne, dépitée. Bonne idée.

Baba fait pianoter ses doigts.

— Aiya (« Oh, là, là ! »), trop de discussion à table. C’est en train de refroidir, fait-il en désignant de ses baguettes les plats entre nous.

Alors que je saisis de nouveau mes couverts, les personnes âgées à la table voisine se mettent à chanter à tue-tête, non sans fausse note, la version chinoise de « Joyeux anniversaire » :

— Zhuni shengri kuaile… Zhuni shengri kuaile…

La nainai2 assise au milieu hoche la tête et tape dans ses mains en rythme avec un grand sourire édenté.

Ça fait au moins une personne qui quittera ce restaurant de meilleure humeur qu’elle y était entrée.

 

Sitôt qu’on sort, la sueur perle sur mon front. En Californie, mes camarades se plaignaient constamment de la chaleur, mais l’été à Pékin est suffocant et impitoyable. Seule l’ombre mouchetée des feuilles des wutong qui bordent les rues apporte du répit.

Là, il fait si chaud que je peux à peine respirer. Ou peut-être est-ce juste la panique qui monte ?

— Haizi, nous, on y va, déclare Mama en se tournant vers moi.

De petits sachets en plastique remplis à ras bord de tous – je dis bien « tous » – les restes du déjeuner se balancent sur son avant-bras. Elle a même emporté les os du canard.

Je lui fais un signe de la main. Pousse un soupir. Parviens à hocher la tête et à sourire pendant qu’elle me prodigue ses éternels conseils : « Ne te couche pas plus tard que 23 heures ou tu mourras », « Ne bois pas d’eau froide ou tu mourras », « Prends garde aux agresseurs d’enfants sur le chemin de l’école », « Mange du gingembre, plein de gingembre », « Pense à vérifier tous les jours l’indice de qualité de l’air »…

Puis Baba et elle s’éloignent vers la station de métro la plus proche. Sa petite silhouette et celle de mon père, grande et anguleuse, sont rapidement noyées dans la foule. Je me retrouve seule.

Une pression terrible monte en moi.

Non. Je ne peux pas pleurer. Pas ici, pas maintenant. Pas alors que je dois assister à une cérémonie de remise de prix. Peut-être la dernière de ma vie.

Je me force à bouger, à me concentrer sur ce qui m’entoure pour détourner mes pensées de ce trou noir d’inquiétude qui tournoie dans ma tête.

Une enfilade de gratte-ciel se dresse au loin, tout de verre, d’acier et de luxe assumé. Les cimes effilées éraflent le ciel bleu. En plissant les yeux, je reconnais le contour du célèbre siège de la Télévision centrale. Tout le monde le surnomme « Gros Pantalon » à cause de sa forme, même si Mina Huang – dont le père a, semble-t-il, conçu ce bâtiment – tente sans succès depuis cinq ans d’empêcher les autres élèves de l’école de l’appeler ainsi.

Mon téléphone sonne dans la poche de ma jupe. Je sais, sans même regarder, qu’il ne s’agit pas d’un message (je n’en reçois jamais), mais d’une alarme : plus que vingt minutes avant le début de la cérémonie. J’accélère le pas dans les allées sinueuses bondées de pousse-pousse, de vendeurs de rue et de vélos jaunes. Une succession floue de commerces de proximité, d’échoppes à nouilles et d’idéogrammes clignotant sur chaque enseigne lumineuse.

La circulation et la foule se densifient à l’approche du troisième périphérique. Je croise toutes sortes de gens : des hommes au crâne dégarni se rafraîchissant à l’aide d’éventails en paille, cigarette aux lèvres, chemise déboutonnée sur un ventre brûlé par le soleil, l’incarnation du je-m’en-foutisme ; de vieilles dames tirant avec détermination des cabas fleuris sur les trottoirs, direction les marchés ouverts ; un groupe d’élèves d’une école publique à la terrasse d’un snack, partageant de grands gobelets de bubble tea et des patates douces rôties. Entre eux, des cahiers empilés sur un tabouret, dont les feuilles à carreaux volettent dans la brise.

Lorsque je passe devant eux, j’entends un des élèves chuchoter théâtralement dans un fort accent pékinois.

— Mec, t’as vu ça ?

— Quoi donc ? répond une fille.

Je continue d’avancer, le regard braqué devant moi, m’efforçant de faire comme si je ne les entendais pas. De toute façon, ils s’imaginent sans doute que je ne comprends pas le chinois. Les gens d’ici me disent tout le temps que j’ai l’air ou le qizhi – quoi que ça signifie – d’une étrangère.

— Elle est dans cette école. Celle où cette chanteuse de Hong Kong – c’est quoi son nom, déjà ? Krystal Lam ? – a mis sa fille. Et où va aussi le fils du PDG de SYS… Attends, je regarde sur Baidu…

— Wokao ! (« Putain de merde ! ») s’écrie la fille quelques secondes plus tard.

Je peux presque la voir, derrière moi, en train de lever les yeux vers moi, la bouche grande ouverte. J’ai les joues en feu.

— Trois cent trente mille yuans rien que pour une année ? Qu’est-ce qu’on leur apprend là-bas ? Comment séduire un membre de la famille royale ? (Elle marque une pause.) Mais c’était pas censé être un lycée international ? Je croyais que c’était réservé aux Blancs.

— Qu’est-ce que tu en sais ? répond le premier élève d’un ton moqueur. La plupart des élèves internationaux sont juste des Chinois avec un passeport étranger. C’est facile d’être né à l’étranger quand t’es riche.

Ce n’est pas du tout vrai : je suis née ici à Pékin et je n’ai déménagé en Californie avec mes parents que lorsque j’avais sept ans. Et pour ce qui est d’être riche… Non. Peu importe. Ce n’est pas comme si j’allais revenir sur mes pas et lui faire la leçon. En plus, j’ai dû raconter ma vie à des inconnus suffisamment de fois pour savoir que, parfois, il vaut mieux laisser les gens faire les suppositions qu’ils veulent.

Sans attendre que le feu – que, de toute façon, personne ne respecte ici – passe au vert, je traverse la rue, soulagée de mettre un peu de distance entre moi et la suite de leur conversation. Puis je dresse une liste dans ma tête.

C’est ce qui marche le mieux quand je me sens submergée. Des objectifs à court terme. De petits obstacles à franchir. Des choses que je peux contrôler. Par exemple ?

Petit un, endurer la cérémonie sans pousser Henry Li hors de la scène.

Petit deux, rendre la dissertation de chinois en avance (dernière chance pour obtenir les bonnes grâces de Wei laoshi3).

Petit trois, consulter le programme d’histoire avant la pause déjeuner.

Petit quatre, effectuer des recherches sur le Maine et les établissements publics de Pékin les plus proches, afin de trouver lequel présente la plus forte probabilité de réussite – si tant est que ça existe – sans craquer et/ou frapper quelque chose.

Vous voyez ? Totalement faisable.

 

— Vous êtes vraiment élève ici ?

L’agent de sécurité fronce ses sourcils fournis et me dévisage derrière le portail en fer forgé.

Je ravale mon exaspération. Chaque fois, c’est pareil. J’ai beau porter l’uniforme du lycée et avoir déjà passé le contrôle pour apporter mes affaires dans ma chambre plus tôt dans la matinée, il ne me reconnaît pas. Peut-être que cela m’énerverait moins si je ne l’avais pas vu faire signe à Henry Li d’entrer, avec un grand sourire et sans poser de questions. Les gens comme Henry n’ont probablement même pas besoin de se munir d’une carte d’identité quand ils se déplacent ; leur visage et leur nom suffisent.

— Oui, vraiment, dis-je en essuyant la sueur de mon front avec ma manche. Vous voulez bien me laisser entrer, shushu 4…

— Votre nom ? m’interrompt-il en dégainant une tablette manifestement onéreuse, afin de noter mes informations personnelles.

Depuis que l’établissement a décidé, il y a quelques années, de passer au tout-numérique, c’est la surenchère permanente d’appareils superflus. Même les menus de la cantine sont devenus digitaux.

— Mon nom chinois est Sun Yan. Mon nom anglais est Alice Sun.

— Niveau ?

— Première.

— Carte ? (Voyant mon expression, il fronce davantage les sourcils.) Xiao pengyou (« Ma petite »), si tu n’as pas ta carte…

— Non, ce n’est pas ça… Je vous la montre, je marmonne en brandissant le rectangle en plastique.

Les photos ont été prises en pleine période d’examens l’année dernière, si bien que je semble sortir tout droit du caniveau. Ma queue-de-cheval d’ordinaire lisse et soyeuse est un écheveau de mèches grasses – je ne m’étais pas lavé les cheveux de toute la semaine à cause des révisions –, mon visage est couvert de boutons de stress et mes yeux sont soulignés de cernes noirs géants.

L’agent ose hausser un sourcil en observant ma photo, mais, quelques instants plus tard, le portail finit par s’ouvrir en grinçant jusqu’à s’immobiliser près des deux lions en pierre qui font face à la rue. Rassemblant le peu de dignité qui me reste, je le remercie et m’engouffre à l’intérieur.

Les architectes qui ont conçu le campus d’Airington ont clairement souhaité mêler touches d’Orient et d’Occident, ainsi que l’ancien et le nouveau. L’entrée principale est pavée de larges carreaux plats comme ceux de la Cité interdite. Un peu plus loin, on aperçoit des jardins chinois artificiels agrémentés de bassins à carpes koï et de pavillons à plusieurs étages aux toits raides rouge vermillon. Mais les bâtiments de cours eux-mêmes arborent de grandes baies vitrées du sol au plafond, et des passerelles en verre sont déployées sur des carrés de pelouse verte.

Pour être honnête, on dirait surtout le lieu de tournage d’un de ces drama5 historiques dont on aurait oublié les décors sur place.

Et que ce campus soit aussi grand n’arrange rien. Je mets presque dix minutes à traverser la cour au pas de course, contourner le bâtiment des sciences et pénétrer dans la lumière vive de l’auditorium déjà rempli d’élèves.

Un brouhaha de voix enthousiastes rebondit contre les murs ; il est encore plus fort que d’habitude. De longs monologues qui font le récit des vacances des uns et des autres. Inutile d’écouter pour en connaître les détails : tout était sur Instagram, des photos de Rainie Lam en bikini dans une villa où ont déjà séjourné les Kardashian aux nombreux selfies avec filtres de Chanel Cao sur le nouveau yacht de ses parents.

Tandis que les voix vont crescendo, je balaie l’auditorium du regard à la recherche d’une place ou, plus précisément, d’une personne à côté de qui m’asseoir. Je m’entends bien avec tout le monde mais les clivages sociaux demeurent, déterminés par tout un tas de choses, à commencer par la langue maternelle (anglais et mandarin en majorité, suivis par le coréen, le japonais et le cantonais), en passant par le nombre de fois où l’on a été cité pour un exploit dans la newsletter de l’école. Ce qui s’apparente le plus, je suppose, à de la méritocratie dans un établissement tel que celui-ci. Sauf qu’Henry Li y a figuré quinze fois en quatre ans.

Non, je n’ai pas compté.

— Alice !

Je lève les yeux. Chanel, ma camarade de chambre, installée au centre de l’auditorium, m’adresse un signe de la main. Elle est jolie, avec son minois digne d’un shooting pour Taobao : menton pointu, peau de porcelaine, frange rideau volontairement en désordre, une taille du diamètre de ma cuisse et des doubles paupières6 qui n’étaient clairement pas là il y a deux étés. Sa mère, la mannequin Coco Cao, a posé pour Vogue Chine l’année dernière, on a pu voir sa tête sur presque tous les kiosques à journaux de la ville. Son père possède une chaîne de discothèques de luxe implantées dans tout Pékin et Shanghai.

C’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Quand nous avons emménagé dans notre chambre à la rentrée de sixième, une partie de moi avait espéré qu’on deviendrait meilleures amies. Pendant un temps, c’était bien parti pour : tous les matins, nous nous rendions ensemble à la cantine pour le petit déjeuner et nous nous attendions aux casiers après les cours. Puis elle s’est mise à me proposer des virées shopping au centre commercial Sanlitun Village ou à Guomao avec ses riches amis fuerdai7, où un sac de créateur coûte plus cher que l’appartement de mes parents. Au bout de mon troisième refus sous forme d’une vague excuse bégayée, elle a simplement arrêté de me demander.

Nous ne sommes pas en mauvais termes pour autant. Et il se trouve qu’il y a un siège vacant juste à côté d’elle…

Je m’y dirige, sans paraître, je l’espère, aussi gauche que j’ai l’impression de l’être.

— Je peux m’asseoir ici ?

Visiblement prise de court, elle me regarde en clignant des yeux. Elle m’a fait signe par politesse, pas pour m’inviter. Or, à mon grand soulagement, elle me sourit. Ses dents parfaites scintillent dans la lumière de l’auditorium, qui se met soudain à faiblir.

— Oui, bien sûr.

Immédiatement après, M. Murphy, notre professeur principal et enseignant d’histoire, arrive sur scène, un micro à la main. Il est l’un des nombreux expatriés américains de notre école : diplômé de langue et littérature anglaises d’une bonne université, quoique non membre de l’Ivy League ; marié à une Chinoise, deux enfants ; probablement venu en Chine à la suite d’une petite crise de la quarantaine, il a décidé d’y rester pour le salaire.

Il tapote deux fois le micro, provoquant au passage un terrible larsen. Tout le monde grimace.

— Bonjour, dit-il dans le silence qui suit. Bienvenue pour cette première assemblée de l’année scolaire. C’est une assemblée très spéciale, aussi, car, comme vous le savez…

Je me redresse sur mon siège, même si je sais que les prix ne sont distribués qu’à la toute fin.

D’abord, nous avons droit à une séance d’autocongratulation.

M. Murphy fait un signe de la main et le projecteur s’allume, emplissant l’écran derrière lui de noms, de chiffres et du logo aisément reconnaissable de l’école. Les taux d’admission.

D’après la diapositive, plus de cinquante pour cent des élèves de terminale de l’an dernier ont été admis dans une université de l’Ivy League, à Oxford ou à Cambridge.

Quelques murmures ébahis s’élèvent parmi les élèves. Sans doute les nouveaux ; nous, les anciens, sommes habitués. Impressionnés mais pas fascinés. D’autant plus que la classe de terminale d’il y a deux ans avait obtenu un taux d’admission encore plus élevé.

M. Murphy nous rebat les oreilles à grands coups de « réussite dans tous les domaines » et de « volonté d’excellence » pendant ce qui semble durer une éternité. Puis il annonce le premier interprète du jour. Toute l’assistance se réveille lorsqu’il prononce le nom de Rainie Lam. Quelqu’un va même jusqu’à pousser une acclamation.

Rainie monte sur scène en toute décontraction sous un tonnerre d’applaudissements. Je ne peux retenir un pincement au cœur, mélange d’admiration et de jalousie. C’est comme en maternelle, quand un enfant arrive à l’école avec le jouet tout neuf dont on rêve secrètement depuis des semaines.

Rainie s’installe au piano. Les projecteurs fondent sur elle, formant un halo doré éblouissant. Elle ressemble à sa mère, Krystal Lam, une star de Hong Kong qui a tourné dans le monde entier. Elle doit en être consciente, car elle secoue ses cheveux, d’un acajou soyeux, comme dans une pub Pantene, puis adresse un clin d’œil au public. En théorie, nous n’avons pas le droit de nous faire des couleurs, mais Rainie s’est montrée stratège : elle s’est éclairci les cheveux petit à petit au cours de l’année passée. D’un ton plus clair tous les quinze jours, pour éviter que les profs remarquent le changement. Cette détermination en est presque impressionnante. Enfin, une fois de plus, c’est facile de faire preuve de stratégie quand on a le temps et l’argent.

Les applaudissements cessent et elle se met à chanter. Évidemment, c’est l’un des derniers singles de JJ Lin. Clin d’œil appuyé au fait qu’il était au concert de sa mère en novembre dernier.

Puis Peter Oh monte sur scène et présente un de ses morceaux de rap. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, les gens seraient probablement en train de grimacer de malaise et de ricaner, mais Peter est doué. Vraiment doué. Selon les rumeurs, il aurait déjà un contrat en vue avec une maison de disques asiatique spécialisée dans le hip-hop, même si c’est tout aussi probable qu’il hérite du poste de son père chez Longfeng Oil.

D’autres élèves se succèdent sur l’estrade : un prodige du violon actuellement en classe de seconde, une chanteuse d’opéra formée à un niveau professionnel qui s’est déjà produite à l’opéra de Sydney et un joueur de guzheng8 vêtu d’un peignoir traditionnel.

Puis c’est mon tour, enfin.

Le piano est poussé dans un coin sombre de la scène, derrière les rideaux, et l’écran affiche une autre diapositive. Les mots « Prix du meilleur élève » figurent en gras. Mon cœur bat la chamade.

Il n’y a guère de suspense pour ces cérémonies de prix. Les lauréats sont informés des résultats par e-mail des mois à l’avance, et, mis à part en cinquième, année où je n’étais pas à mon maximum pour mon contrôle de chinois du fait d’une grave intoxication alimentaire, Henry et moi sommes chaque année ex æquo depuis son arrivée. On pourrait croire que j’ai fini par m’habituer, que cela ne me préoccupe plus autant, mais non, c’est tout le contraire. Maintenant que j’ai accumulé les succès et que j’ai une réputation à tenir, les enjeux sont encore plus élevés, et le plaisir de gagner d’autant plus grand.

Ça ressemble à ce qu’on raconte sur le fait d’embrasser la personne qu’on aime (quoique, moi, je ne sache pas encore ce que ça fait) : chaque fois, c’est comme la première fois.

— Alice Sun, clame M. Murphy dans le microphone.

Tous les regards pivotent vers moi tandis que je me lève lentement de mon siège. Il n’y a pas d’acclamations, pas comme pour Rainie, mais au moins ils me regardent. Au moins, ils me voient.

Je lisse mon uniforme et me dirige vers la scène en faisant attention à ne pas trébucher. M. Murphy me serre la main et me guide sous les projecteurs. Le public applaudit.

Si l’idée m’effleurait que les gens étaient en train de me juger ou de me dénigrer, je pourrais mourir sur place. Mais un moment comme celui-là, avec toute cette attention positive, mon nom en grand et les applaudissements en mon honneur, je pourrais m’en délecter éternellement.

Malheureusement, il dure à peine quelques secondes. M. Murphy prononce le nom d’Henry Li et, en un clin d’œil, le public passe à autre chose. Les applaudissements se font nettement plus forts, et c’est douloureux.

Je suis les regards et sens mon ventre se nouer lorsque je le repère debout au premier rang.

C’est vraiment une des plus grandes injustices de la vie – en plus du chômage des jeunes, des impôts et ainsi de suite, bien sûr – qu’Henry Li ait l’apparence qu’il a. Contrairement à nous tous, il semble avoir tout à fait échappé à cette période gênante de la mi-puberté, se débarrassant pratiquement du jour au lendemain de son image mignonne de petit garçon studieux, vers la fin de l’année dernière. Maintenant, avec son profil bien dessiné, son corps élancé et ses mèches brunes et épaisses qui retombent toujours parfaitement sur ses sourcils noirs, il pourrait passer sans problème pour une star en devenir, en tant qu’héritier de la deuxième plus grosse start-up chinoise de tech.

Il gravit avec aisance et détermination les marches menant à la scène, affichant sur son beau visage cet air semi-concerné que je déteste tant.

Comme s’il avait entendu mes pensées, ses yeux transpercent les miens. La sensation de brûlure dans mon ventre s’intensifie.

M. Murphy s’éloigne de moi.

— Félicitations, Henry. Vous devez vous lasser de tous ces prix, hein ? dit-il en riant.

Henry se contente d’un petit sourire pour toute réponse.

Je me force à sourire aussi, alors que je serre si fort les dents que mes mâchoires me font mal. Alors qu’il s’assied à côté de moi, ne laissant que cinq terribles et exaspérants centimètres entre nous. Alors que mon corps se tend, comme toujours en sa présence, et qu’il se penche, franchissant une frontière tacite, et murmure à mon oreille, pour que je sois la seule à l’entendre :

— Félicitations, Alice. Je craignais que tu n’y arrives pas cette année.

La plupart des élèves internationaux développent un accent américain au rabais, mais celui d’Henry possède une inflexion distinctement britannique. Au départ, j’ai cru qu’il suivait étape par étape un tutoriel pour devenir la personne la plus prétentieuse de la Terre, mais, après une séance de pêche aux infos, j’ai appris qu’il avait passé quelques années en Angleterre quand il était en primaire. Et pas dans n’importe quelle école : celle où était scolarisé le fils du Premier ministre britannique. Je suis même tombée sur une photo les montrant ensemble aux écuries de l’école, tout sourire et joues rouges, avec, en arrière-plan, quelqu’un en train de ramasser du crottin.

L’accent d’Henry est tellement distrayant que je ne saisis pas tout de suite son insulte.

Je sais qu’il se réfère à notre dernier examen de chimie, pour lequel il a obtenu tous les points, comme d’habitude, tandis que, moi, j’en ai perdu un juste parce que je suis allée trop vite sur l’équation d’une oxydoréduction. S’il n’y avait pas eu deux questions bonus, auxquelles j’ai répondu sans difficulté, ma place dans le classement en aurait pâti.

Pendant un court instant, je n’arrive pas à décider qui je déteste le plus : les équations d’oxydoréduction ou lui.

Puis je remarque ce sourire suffisant sur son visage et je me souviens, avec une nouvelle pointe de rancune, de la première fois où nous nous sommes retrouvés côte à côte sur scène. J’avais fait de mon mieux pour rester courtoise, je l’avais même complimenté parce qu’il avait mieux réussi l’examen d’histoire. Mais il s’était contenté d’esquisser cette même expression narquoise et rageante, de hausser légèrement les épaules et de dire : « C’était un examen facile. »

Je serre les dents de plus belle.

Principalement pour me retenir de le pousser de la scène, comme je me le suis promis un peu plus tôt. Même si ce serait très, très satisfaisant. Même s’il est le fléau de mon existence depuis presque une demi-décennie et qu’il le mérite totalement. D’autant qu’il me regarde encore avec ce sourire en coin…

Non. Ressaisis-toi.

De toute façon, nous sommes obligés de ne pas bouger, car un photographe fond sur nous et nous mitraille pour l’album de notre promotion.

Je me rends alors brusquement compte d’une chose : au moment où celui-ci sortira, je ne serai plus élève dans cet établissement. Et ce n’est pas tout : je ne recevrai pas de diplôme dans cet auditorium, mon nom ne figurera pas dans la liste des admis dans les universités de l’Ivy League, je ne quitterai pas le lycée avec un avenir radieux tout tracé.

Je sens mon sourire se figer, menacer de s’effacer. Je cligne trop rapidement des yeux. Dans ma vision périphérique, je distingue le slogan de l’école « Airington, votre second foyer » inscrit en lettres géantes sur une bannière. Mais Airington n’est pas mon « second foyer ». Ce n’est pas juste une « maison » pour quelqu’un comme moi. Airington est, pour moi et ma famille, une échelle. La seule qui permettrait à mes parents d’habiter un meilleur logement que leur appartement miteux de la banlieue de Pékin. La seule qui pourrait me rapprocher d’un salaire à sept chiffres. La seule qui puisse m’offrir une place ex æquo sur l’estrade avec quelqu’un comme Henry Li.

Comment suis-je censée pouvoir arriver au sommet sans cette échelle ?

C’est la question qui me taraude lorsque je retourne m’asseoir, hébétée, remarquant à peine le petit signe d’approbation que m’adresse M. Chen, le sourire de Chanel ou les félicitations murmurées par des camarades.

La cérémonie se poursuit avec une lenteur invraisemblable. Je reste assise si longtemps, le corps figé mais l’esprit assailli par une multitude de pensées, que je commence à avoir froid, malgré la chaleur étouffante de l’été.

Je tremble presque au moment où M. Murphy nous fait rompre les rangs. En rejoignant le flot d’élèves qui se dirigent vers la sortie, je me fais la réflexion que cette sensation de froid est anormale.

Tandis que je me demande si j’ai de la fièvre, quelqu’un se racle la gorge derrière moi. Le son produit est étrangement solennel. Comme si on se préparait à prononcer un discours.

Je me retourne. C’est Henry.

Qui d’autre ?

Il se contente de me dévisager longuement, la tête penchée. Impossible de savoir à quoi il pense. Puis il fait un pas en avant et dit, avec cet insupportable accent britannique :

— Tu n’as pas l’air dans tes baskets.

La colère explose en moi.

Ça y est.

— Tu t’en prends à mon apparence, maintenant ? je lance d’une voix stridente, y compris à mes propres oreilles, et quelques élèves qui passent non loin me jettent des regards curieux.

— Quoi ?

Henry écarquille un peu les yeux. Une très légère note de confusion perturbe la symétrie de ses traits. Il reprend :

— Non, je voulais dire…

Il semble distinguer quelque chose dans mon expression – de cruel et de blessé –, car son visage se referme. Il glisse ses mains dans ses poches et détourne le regard.

— Tu sais quoi ? Laisse tomber.

Mon ventre se noue lorsque j’entends son ton placide. Je le déteste pour ça. Je m’en veux d’autant plus de réagir. J’ai des soucis mille fois plus importants que l’opinion qu’Henry se fait de moi.

Par exemple cette sensation de froid qui continue à se répandre sous ma peau.

Je tourne les talons et me précipite dans la cour verdoyante. J’espère me sentir mieux sous la lumière du soleil, mais mes tremblements ne font qu’augmenter, devenant encore plus violents tandis qu’un flux glacé me parcourt jusqu’aux orteils.

Ce n’est clairement pas normal.

Puis, soudain, quelque chose me percute dans le dos.

Je n’ai même pas le temps de crier. Je tombe à genoux. Une douleur monte dans mon corps tandis que le faux gazon dru s’enfonce dans mes paumes.

Je lève les yeux en grimaçant et découvre que le coupable n’est pas quelque chose, mais quelqu’un. Bâti comme un taureau et de deux fois ma taille.

Andrew She.

J’attends qu’il m’aide à me relever ou au moins qu’il me présente des excuses, mais, retrouvant l’équilibre, il se contente de froncer les sourcils, son regard me traverse. Puis il fait demi-tour et s’éloigne.

Dans ma tête, la confusion rivalise avec l’indignation. C’est pourtant Andrew She, le mec qui ponctue toutes ses phrases de « désolé », « je pense » et « peut-être », qui ne peut s’exprimer en classe sans que son visage devienne tout rouge, qui est toujours le premier à saluer les professeurs le matin et dont tous les élèves de notre niveau se moquent impitoyablement parce qu’il est poli à l’excès.

Lorsque je tourne la tête vers les baies vitrées pour vérifier si je suis blessée, j’en oublie Andrew She et les bonnes manières. Mon cœur bat violemment contre mes côtes.

C’est pas vrai. C’est pas vrai !

Tout se reflète dans les baies teintées : les élèves qui jouent sur le terrain de basket, les bosquets émeraude des bambous qui entourent le bâtiment de sciences, la nuée de moineaux qui s’envolent dans le ciel au loin…

Tout sauf moi.



1. Robe moulante, généralement en soie imprimée et avec un petit col droit. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Mamie ou vieille dame.

3. « Laoshi » (littéralement « vieux maître ») signifie « professeur ». Les titres honorifiques et fonctions, souvent employés, suivent le nom de famille.

4. Terme qui signifie « oncle » au sens premier, mais que l’on utilise aussi pour s’adresser à un homme plus âgé.

5. Un drama est une série télévisée. Développés au Japon à la fin des années 1970, les dramas sont désormais produits dans de nombreux pays asiatiques et touchent à tous les genres.

6. Résultat d’une chirurgie esthétique pratiquée en Asie pour faire des yeux plus en « amande » ou un regard plus « ouvert ».

7. Le terme fuerdai désigne les enfants des nouveaux riches.

8. Instrument de musique à cordes pincées traditionnel chinois de la famille des cithares sur table.





Chapitre deux


Ma première pensée n’est pas tant une pensée qu’un mot. Qui commence par « m ».

La seconde est : Comment vais-je pouvoir rendre mon devoir de chinois dans cet état ?

Je vois mieux pourquoi Mama disait que j’avais du mal à définir mes priorités.

Je regarde fixement la vitre – l’endroit même où je suis censée apparaître – et suis assaillie par un millier de questions et de possibilités, comme une nuée d’oiseaux effrayés battant des ailes, de toutes leurs forces et dans tous les sens. Je suis en train de rêver, c’est sûr. Je répète cette phrase dans ma tête, encore et encore. Pourtant, je n’y crois pas. Mes rêves ne sont jamais aussi nets ; je sens les arômes d’épices et de curry à la noix de coco provenant de la cantine, le tissu froid et lisse de ma jupe contre ma cuisse, les pointes de ma queue-de-cheval qui chatouillent ma nuque en sueur.
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