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Nouveaux regards sur la guerre du désert

par Nicola Labanca, David Reynolds et Olivier Wieviorka


La « guerre du désert », soit l’ensemble des opérations militaires conduites entre 1940 et 1943 en Afrique du Nord, a longtemps été négligée, tant par les acteurs que par les historiens. Non que ce front, durant ces trois années, se soit gelé dans une guerre de positions. Il fut, au contraire, caractérisé par une impressionnante série d’attaques et de contre-attaques. L’Italie avait ouvert le feu. En septembre 1940, le maréchal Graziani, aiguillonné par Mussolini, lança une offensive en Libye à laquelle les Britanniques répliquèrent en décembre : parvenant à prendre Bardia, puis Tobrouk, ils parvinrent à la frontière de la Tripolitaine, à Al-Agheila. Cette situation désastreuse conduisit Hitler à dépêcher un corps expéditionnaire placé sous le commandement d’Erwin Rommel, dont les premiers éléments débarquèrent en février 1941. Plutôt que de miser sur la prudence, le Renard du désert passa aussitôt à l’attaque, réoccupant Benghazi avant de projeter la conquête de l’Égypte. Déclenchée en mai 1942, son offensive, retardée par les combats de Bir Hakeim, permit cependant de capturer Tobrouk le 24 juin, et gagna El-Alamein, à une soixantaine de kilomètres d’Alexandrie. Elle ne devait plus jamais reprendre. Car les Britanniques obligèrent dès juillet les forces de l’Axe à marquer un coup d’arrêt, avant de leur infliger, en octobre, une sévère défaite qui obligea Rommel à se retirer vers l’ouest, en direction de Tripoli.

Le 8 novembre, par ailleurs, les Anglo-Américains débarquèrent au Maroc et en Algérie, dans l’espoir de se lancer à l’assaut de la Tunisie. Mais ils piétinèrent. Les tergiversations des commandants vichystes, comme les problèmes logistiques, retardèrent les troupes britanno-américaines qui ne purent enlever les territoires de la Régence aussi vite qu’elles l’espéraient. En décembre, une première offensive échoua. Il fallut attendre le printemps de 1943 pour que les forces italo-allemandes, prises en étau entre la 8e armée de Montgomery, à l’est, et les unités françaises, britanniques et américaines, au sud et à l’ouest, cèdent, en avril et le mois suivant, avant de capituler, au cap Bon, le 13 mai 1943.

Ce théâtre d’opérations fut durant de longs mois considéré comme secondaire par certains grands chefs. Adolf Hitler se polarisa sur sa campagne de Russie et n’accorda jamais à l’Afrikakorps les moyens qu’il exigeait. Les stratèges américains quant à eux renâclèrent à l’idée de débarquer en Afrique du Nord car ils craignaient, non sans raisons, d’engloutir des moyens considérables sur un théâtre d’opérations jugé secondaire et qui risquait de menacer la seule offensive qui aurait raison du Troisième Reich – un retour offensif en Europe du Nord-Ouest. Roosevelt céda, pourtant, espérant – alors que les élections de mi-mandat de l’automne 1942 se profilaient – engranger des gains électoraux grâce à une victoire obtenue à bon prix sur le continent africain. Pour d’autres leaders, en revanche, les sables du désert se révélaient cruciaux. Winston Churchill tenait à conserver le contrôle de la Méditerranée, ne serait-ce que pour éviter aux convois de sa Très Gracieuse Majesté le long détour par le cap de Bonne-Espérance qui, pour l’Inde, ajoutait quinze jours et 4 500 milles supplémentaires de navigation. Il entendait maintenir également le Mare Nostrum sous l’influence de Londres. Et il espérait obtenir, en Afrique, une victoire décisive. « Le fait de combattre en Méditerranée, semble-t-il parfois, avait une valeur plus métaphysique que stratégique1 », observe ainsi l’historien Simon Ball. De même, Vichy accorda une importance majeure à ses possessions maghrébines. L’État français souhaitait en effet montrer aux puissances de l’Axe qu’il défendrait bec et ongles l’Empire contre toute attaque provenant des Anglo-Américains. Sans doute espérait-il également offrir ses colonies en dot à l’Europe brune qui se dessinait – le thème de l’Eurafrique fut développé à l’envi dans la propagande vichyste jusqu’en 1942. Mussolini, enfin, rêvait de contrôler la rive sud de la Méditerranée, au risque de braver, en Égypte, les forces britanniques. Si la guerre du désert, en somme, resta de bout en bout secondaire à l’échelle de la Seconde Guerre mondiale, elle ne fut pas pour autant négligeable. De fait, elle mobilisa des moyens parfois considérables. Car si à l’été 1943 moins de 5 % des divisions allemandes combattaient en Méditerranée, la Luftwaffe y avait affecté près de 40 % de ses unités de bombardement. De même, El-Alamein fut, non sans raison, considéré comme un tournant qu’amplifia l’opération « Torch » : les Anglo-Américains, après les défaites accumulées depuis 1940, reprenaient enfin la main. Rappelons également, pour faire bon compte, que 130 000 soldats allemands et 120 000 soldats italiens déposèrent les armes en Tunisie en mai 1943, plus que les 110 000 hommes de la Wehrmacht capturés à Stalingrad. C’est dire que la guerre du désert mérite d’être réévaluée pour obtenir sa place, sa juste place certes, mais toute sa place dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

Pourtant, le monde académique a préféré s’intéresser à d’autres fronts. La victoire de 1945, la cause est entendue, s’était jouée dans les neiges de Stalingrad ou le bocage boueux de la Normandie, non dans les étendues désolées du Maghreb ou du Machrek, ce qui suffit à expliquer ce relatif désintérêt. Sans pour autant briser des mythes tenaces. Car la guerre du désert a été victime d’une encombrante mythologie, que ses traits aient été idéalisés ou, au contraire, diabolisés. Côté cour, elle a été présentée comme un confit chevaleresque, une « guerre sans haine », pour reprendre la formule de Rommel, opposant des chefs refusant de sacrifier aux démons de la barbarie. Legs inattendu de la propagande, chaque camp s’est évertué à sacraliser ses héros (Rommel pour l’Allemagne, Montgomery pour le Royaume-Uni) ou ses hauts faits (Bir Hakeim pour la France libre). Côté jardin, une légende noire, forgée aux jours mêmes du conflit, a volontiers dépeint les forces italiennes comme une troupe d’amateurs, plus prompts à fuir qu’à combattre – une image complaisamment forgée par un commandement allemand plus enclin à attribuer sa défaite à l’impéritie du Duce qu’à ses propres carences. Une vision, on en conviendra, pour le moins rapide.

Les récits, enfin, ont bien souvent privilégié les opérations militaires sur les autres composantes de la guerre du désert. Les dimensions diplomatiques de ce conflit comme ses aspects coloniaux ont été fréquemment occultés, au profit d’une « histoire-bataille » somme toute traditionnelle, isolant par surcroît l’Afrique du Nord des autres théâtres d’une guerre qui était, pourtant, essentiellement mondiale.

À l’orée du XXIe siècle, l’historiographie a cependant singulièrement évolué. Envisageant désormais la guerre du désert dans sa pluralité, elle a abordé des terres jusqu’alors inconnues – qu’il s’agisse de la logistique, de la stratégie, de la composition plurinationale des troupes engagées ou des rapports assurément complexes unissant colonisateurs et colonisés. Elle a, chemin faisant, rectifié bien des idées reçues, à commencer par le génie présumé des grands chefs, Rommel et Montgomery en premier lieu. Elle a souligné la prégnance de l’idéologie dans la conduite de cette guerre et révisé, à la hausse, les performances des unités italiennes, tout en ayant à cœur de réinsérer ce théâtre d’opérations dans les plus vastes horizons de la Seconde Guerre mondiale. Bref, les travaux historiques ont profondément renouvelé les perspectives, ce qui nous a incités à proposer, dans cet ouvrage, un état des lieux.

 

Un projet collectif soutenu par diverses institutions a permis, au cours de trois ateliers tenus à Rome, Madrid et Rabat, de réunir des historiens venus du monde entier. Paradoxalement, les historiographies nationales avaient jusqu’alors rarement dialogué, préférant se cantonner au cadre de leur seul pays. Les échanges engagés ont permis, dès lors, de confronter des visions différentes, parfois antagonistes, pour proposer une nouvelle approche de la guerre du désert. Chaque intervenant a proposé une communication qui a servi, fût-ce inégalement, de base aux neuf chapitres qui composent cet ouvrage. Leurs auteurs ont, ensuite, très largement complété leur documentation, en s’appuyant sur leurs travaux ou sur la bibliographie existante, ce qui explique que l’apport des différents intervenants ait été rappelé en note infrapaginale.

La synthèse proposée s’efforce donc de faire le point sur des enjeux majeurs. La place de l’histoire militaire en général et des grandes batailles en particulier n’occupe ici qu’une part mineure, dans la mesure où les campagnes des différents belligérants sont désormais bien documentées par des ouvrages de qualité. Nous avons en revanche tenu à aborder des champs moins connus, en replaçant tout d’abord ce théâtre d’opérations dans le cadre global de la Seconde Guerre mondiale, en abordant la question de la stratégie géopolitique et de l’enjeu impérial, en nous penchant, enfin, sur les acteurs – chefs, combattants, civils. Le schéma suivi nous permet d’aborder des enjeux capitaux, qu’il s’agisse de la violence de guerre, du rapport des colonisés aux colonisateurs – parfois dominants, parfois libérateurs –, du caractère multinational des troupes engagées, sans oublier, in fine, le poids mémoriel d’une guerre assurément originale lorsqu’on la rapporte au front de l’Est ou à la campagne de Normandie. Il ne s’agissait pas, ici, de sacrifier aux démons de l’originalité, mais bien de répondre à des questionnements essentiels, parfois issus de la réflexion impulsée par des historiens spécialistes d’autres périodes (la Première Guerre mondiale par exemple) ou d’autres champs (l’histoire coloniale notamment). Le lecteur trouvera ainsi, du moins l’espérons-nous, de quoi satisfaire sa curiosité.

Ce dialogue fécond entre les historiographies nationales et la synthèse qui en résulte ont été servis par l’appui généreusement dispensé par plusieurs institutions. L’École française de Rome et sa directrice, Catherine Virlouvet, comme les directeurs de la section époques moderne et contemporaine, Jean-François Chauvard puis François Dumasy, n’ont pas marchandé leur soutien. Au ministère de la Défense, la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives a également épaulé de bout en bout ces ateliers, grâce, notamment, à son directeur d’alors, Éric Lucas, et à Laurent Veyssière. Le livre ici présenté a bénéficié du soutien de la désormais Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives, représentée par son directeur Sylvain Mattiucci, Alexis Neviaski, chef de la délégation des patrimoines culturels, et Mathilde Meyer-Pajou, chargée des publications. L’Institut historique allemand de Paris, son directeur, Thomas Maissen, et son directeur adjoint, Stefan Martens, comme l’Institut historique allemand de Rome, en la personne de Martin Baumeister, son directeur, et de Lutz Klinkhammer, son directeur adjoint, ont encouragé ce programme de recherche. Claire Challéat à Rome, Flora Lorente à Madrid et Khadija Chabraoui à Rabat ont largement contribué au succès des trois ateliers. Julie Le Gac, enfin, a assuré de bout en bout le secrétariat scientifique des trois manifestations. Que tous et toutes soient remerciés pour leur contribution à un ouvrage qui, nous l’espérons, contribuera à mieux faire connaître cette guerre du désert, dans sa pleine diversité.







Une définition*1


Faire tenir dans une seule et même définition l’ensemble des événements qui se sont déroulés en Afrique du Nord du printemps 1940 à l’été 1943, soit trois longues années, relève de la gageure. Mais ce travail mérite d’être entrepris, trois quarts de siècle après les faits.

Parler de « guerre du désert » (les Français disent plutôt « guerre des sables »), c’est se vouloir tout à la fois classique et novateur. L’expression reprend le titre général de la fameuse trilogie d’Alan Moorehead, le grand journaliste australien qui fit tant – durant la guerre et après – pour la célébrité de Wavell, d’Auchinleck, de Montgomery et de Churchill1. Mais elle renvoie à des réalités beaucoup plus larges et beaucoup plus diverses. Faire tenir ensemble les campagnes italo-germano-britanniques de 1940 en Afrique du Nord, la campagne anglo-américano-française de 1942-1943 et celle de Tunisie du printemps et de l’été 1943, voilà qui n’est possible qu’en adoptant une perspective transnationale, voire postcoloniale, autrement dit en prenant ses distances avec la perspective traditionnelle, celle d’une propagande de guerre de type national comme chez Moorehead. C’est la seule façon d’éviter que la formule de « guerre des sables » ou de « guerre du désert » ne se réduise à une vision déterministe et naturaliste suivant laquelle le terrain, le sol, la nature, et non l’histoire ou la politique, dictent ses caractéristiques à ce théâtre d’opérations2.

Cette perspective n’a rien d’évident pour l’historien militaire. Aucun spécialiste, en effet, n’a été capable à ce jour de maîtriser la pluralité des langues parlées lors de cette guerre livrée dans le désert nord-africain – de la Libye à l’Égypte, du Maroc à l’Algérie et à la Tunisie – et aussi, ou peu s’en faut, dans le désert centrafricain. Aucun spécialiste ne s’est montré à même d’étudier les archives de tous les pays impliqués ni de dominer, à tout le moins, l’énorme masse d’informations, scientifiques ou autres, qui s’est accumulée sur le sujet à l’intérieur de chacun d’entre eux. À défaut d’un véritable groupe de recherche international, le fait que des historiens issus de ces différents pays aient pu se rencontrer dans une série de colloques organisés par Olivier Wieviorka aura permis, pour la première fois, sinon de surmonter toutes les difficultés antérieures, du moins d’élaborer un discours en grande partie novateur.

Que cette démarche soit aujourd’hui possible ne relève ni du miracle ni du hasard. De fait, dans les vingt-cinq ou trente dernières années, la recherche et la publication des sources se sont grandement enrichies sur ces sujets au niveau national. La réécriture de l’histoire militaire allemande entreprise dans la collection Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg (vol. III, Der Mittelmeerraum und Südosteuropa, 1984, et vol. VI, Der globale Krieg. Die Ausweitung zum Weltkrieg und der Wechsel der Initiative, 1941-1943, 1990, traduits en anglais en 2000)3 a contribué à définir une autre perspective, par-delà les vieux mythes du temps de guerre, à commencer par celui de Rommel4. « Mais Rommel était-il le “superman” comme chacun le croyait à l’époque ? Surtout était-il le génie militaire que la propagande nazie et, après la guerre, les anciens combattants des deux camps ont fait émerger ? Je pense fortement que non […], qu’il n’était pas un tel héros. En procédant ainsi, je suis bien loin de briser un tabou. La recherche historique a déjà brisé la légende dans les années soixante-dix, mais il n’est pas facile pour autant de l’emporter sur le mythe encore largement accepté du général légendaire. Même les travaux critiques ou de pointe restent, sur ce point, trop respectueux. Comme trop souvent, le charisme reconnu de Rommel comme chef militaire et virtuose tactique masque la vue plus sobre de ses réussites réelles comme commandant5 », écrit Thomas Vogel. Souvent, les mythes peuvent empêcher de saisir la réalité : ainsi de l’expérience militaire italienne, dont le mythe de Rommel a rendu la compréhension impossible. Richard Carrier est convaincu que « les unités italiennes qui n’avaient pas été détruites lors de la première offensive britannique ainsi que les revenants de la 10e armée ont récupéré et se sont améliorés. Les troupes envoyées en Afrique en 1941 et par la suite suivirent une courbe d’apprentissage dépendant des circonstances et des possibilités. Par conséquent, les unités italiennes devinrent, malgré des tâches différentes, un facteur important pour expliquer les succès de l’Axe ». Mais tout cela a été masqué par la persistance du mythe de Rommel : « Les livres sur sa vie et ses talents militaires sont trop nombreux pour être énumérés. Malheureusement, peu d’entre eux prennent en considération des sources italiennes, et beaucoup considèrent les Papiers Rommel comme une source de confiance sur l’efficacité de l’armée italienne6. »

Cette nouvelle orientation s’est vue aussitôt incorporée dans une histoire générale du conflit, toujours plus considéré dans sa dimension de conflit planétaire (par exemple chez Gerhard L. Weinberg, 1995, 2004)7. Signalons enfin l’importance toute particulière prise durant ces deux dernières décennies par les nouvelles histoires officielles concernant la participation à la campagne nord-africaine des pays du Commonwealth. Grâce à ces nouveaux apports, des monographies nouvelles ont pu voir le jour, comme celles de Niall Barr (2004)8, de Simon J. Ball (2009)9, de Jonathan Fennell (2011)10 et de Ball, toujours lui, (2016)11, qui ont fait évoluer notre vision de l’engagement britannique, par-delà, ici encore, les vieux mythes, en l’occurrence ceux d’Auchinleck et de Montgomery12. Seule l’Italie apparaît ici à la traîne : on y est resté à la démarche critique de Lucio Ceva (1982)13 et à l’histoire officielle du général Mario Montanari (1989)14, dont les travaux s’inscrivent dans une nouvelle vision d’ensemble de la guerre fasciste proposée par Giorgio Rochat (2005)15. C’est en s’appuyant sur ces ouvrages, et sur d’autres encore, que l’on entreprendra, dans les pages qui suivent, de dégager quelques éléments de fond propres à cette guerre du désert, des éléments qui sous-tendent toutes les campagnes nationales et multinationales qui se sont déroulées en Afrique du Nord entre 1940 et 1943. Car ce sont précisément les résultats et les hypothèses sur lesquels débouchent les recherches historiques nationales qui permettent d’évoquer en termes transnationaux la guerre du désert.


Pour une histoire transnationale

Trois quarts de siècle après les événements, la guerre du désert n’a pas encore trouvé la place qui lui revient dans l’historiographie et dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. L’image populaire qui lui est attachée reste celle de la « guerre sans haine » (Krieg ohne Hass)16 et, par bien des traits, celle d’une guerre « quasi navale » sur terre durant laquelle des unités blindées et motorisées se seraient déplacées hors de toute contrainte : un théâtre déconnecté du reste et sur lequel, parce qu’il échappait aux contraintes de la « guerre totale », la politique ne pesait pas du même poids qu’en d’autres lieux. Les synthèses consacrées au second conflit mondial se réfèrent presque toujours à cet aspect, en effet particulier : une guerre de blindés, où se sont multipliés les va-et-vient en avant et en arrière du front. Mais on en souligne rarement la complexité, le rôle dans le cadre général du conflit, et donc les interactions avec les autres théâtres. Sans même parler de la prédominance accordée, sur le terrain proprement historico-militaire, à des approches étroitement nationales.

Cette primauté s’explique facilement par les visions des événements léguées par quelques-uns de leurs protagonistes (chefs nationaux, combattants sur le terrain), visions qui correspondent rarement à des vues d’ensemble, et par la persistance des vieux mythes du temps de guerre. Songeons ici aux apologies auxquelles se sont livrés les chefs militaires pour se donner de la publicité alors même que la bataille faisait rage, une publicité qu’ils ont amplifiée en publiant leurs Mémoires après la guerre, de Rommel, « le Renard du désert », à Montgomery, « l’inflexible », etc. Mais maintenant que nous sommes sortis, pour la guerre du désert également, de l’« ère du témoin », ces visions nationales, c’est-à-dire « locales », apparaissent dépassées et leur prédominance se révèle préjudiciable à la bonne compréhension de ce qui s’est passé sur un théâtre qui fut, au rebours d’une idée reçue, précocement « planétaire », ou à tout le moins soumis à des défis et à des processus transnationaux.

Bien des problèmes, bien des caractéristiques de la guerre qui s’est déroulée sur ce terrain furent imposés par la conjoncture, soit dans le temps, soit dans l’espace, et n’appartinrent pas en propre, nationalement parlant, à l’un ou l’autre des deux camps ou à tel ou tel des pays impliqués dans le conflit, même si, bien évidemment, chaque pays, chaque armée, chaque combattant répondit de manière différente aux défis qui lui étaient posés.

La dernière historiographie en date a beaucoup fait, mais pas tout, pour en finir avec ces stéréotypes. Sans prendre pour fil conducteur la nationalité, Simon Ball, dans une synthèse récente de ses recherches, a identifié quatre guerres qui se seraient déroulées simultanément entre l’Afrique du Nord et la Méditerranée17. Il propose même de renoncer à l’expression de « guerre du désert ». Car le conflit, si l’on s’en tient à sa dimension terrestre, a surtout concerné les zones proches de la côte méditerranéenne et non les vastes étendues des sables nord-africains.

Adopter une perspective transnationale ne revient pas à ignorer, bien sûr, que la rencontre sur ce théâtre, entre 1940 et 1943, ait opposé les puissances de l’Axe à leurs adversaires, comme on le souligne « traditionnellement ». Dans une approche « innovante », il apparaît au contraire nécessaire, pour offrir des fondements solides à cette interprétation, de dépasser les précédentes approches nationales pour s’engager dans une perspective transnationale, en particulier en regroupant les opérations survenues entre la Libye et l’Égypte avec « Torch » (débarquement des Alliés en Afrique française du Nord le 8 novembre 1942).

Que les problèmes militaires soulevés par une guerre dans ce genre de désert aient été communs à tous les pays concernés, voilà qui se voit facilement, en premier lieu, au « stress » tout particulier que ce théâtre d’opérations a fait peser sur les moyens engagés. Le sable pénétrait partout, dans les voitures blindées des Anglais comme dans celles des Allemands et des Italiens. Les températures exceptionnelles et surtout leurs écarts épuisaient les hommes sans tenir compte de la couleur des uniformes. Les difficultés logistiques pour le ravitaillement frappaient toutes les armées. L’absence d’une préparation spécifique, et donc la nécessité d’un processus d’apprentissage rapide et d’une doctrine de combat adaptée, se retrouve dans tous les camps impliqués dans le conflit. Bien évidemment, si les problèmes étaient communs et par là même transnationaux, chaque combattant affronta l’épreuve à sa manière et à son rythme. L’absence ou le piètre rendement des filtres antisable sur les chars italiens, abstraction faite de leur poids et de leurs dimensions, nuisit à leur efficacité, dans des proportions beaucoup plus importantes que pour les chars allemands ou britanniques. La ligne logistique la plus longue était celle des Anglais, parce qu’elle devait faire face à plus d’un océan ainsi qu’à la navigation autour de tout un continent (mais le trajet était plus sûr par le Moyen-Orient et l’océan Indien). Plus courte, celle des Allemands et des Italiens restait cependant soumise aux pièges imprévisibles tendus par les Anglais dans les airs et sur ou sous la mer en Méditerranée, ainsi qu’à la capacité de l’adversaire à intercepter et à déchiffrer ses messages. Surtout, comme on le verra, la logistique britannique put finalement tabler sur une aide considérable des États-Unis, qui prit des dimensions telles que ni les Italiens ni les Allemands ne purent rivaliser avec elle. Enfin, les déconvenues, sur le champ de bataille, n’épargnèrent personne, même si l’histoire militaire est trop souvent le lieu où l’emphase nationale se libère : les chars allemands, eux aussi, tombèrent en panne, et il fallut trois ans aux unités britanniques pour l’emporter sur des adversaires qui, tout bien considéré, étaient faiblement armés. Sans parler des unités américaines, qui durent apprendre simultanément à se défaire de leur tradition, celle de petites armées de professionnels, dans une guerre qui réclamait au contraire des armées de masse, et à livrer cette guerre sur un théâtre très particulier, celui du désert. À l’issue des opérations de Tunisie se dessina la victoire, épilogue qui ne doit pas masquer des résultats initialement très décevants. Derrière bien des mythes, il n’y eut, sinon de vraies défaites, du moins peu de victoires. Prenons les forces de la France libre : Bir Hakeim, en 1942, fut le lieu d’une défense acharnée qui dura deux semaines, suivie d’un décrochage presque entièrement réussi, mais ce ne fut certes pas une victoire. Même chose, mais sans le décrochage, pour les troupes italiennes prises au piège trois mois durant à Giarabub en 1941, ainsi que pour les troupes britanniques enfermées plusieurs mois dans la forteresse de Tobrouk.

Dans une guerre où toutes les armées cherchaient fébrilement à tirer les leçons de leurs défaites ou de celles de l’adversaire, la ressemblance transnationale dans les problèmes rencontrés peut permettre de dégager les différences nationales dans les réponses apportées.




Une histoire à reconstruire

Adopter une perspective transnationale pour étudier la guerre du désert, telle qu’elle s’est déroulée en Afrique septentrionale et dans la mer qui la baigne, permet aussi de dévoiler in fine quelques caractéristiques de ce conflit jusqu’alors masquées par les récits nationaux traditionnels. Ces traits permettront de le définir de plusieurs points de vue : chronologique, ethnique, politique et militaire. Dans la mesure où ils inspireront de plus amples développements dans le présent volume, on se contentera ici d’un bref résumé.

Comme nous l’avons précisé, il semble judicieux de regrouper les opérations qui se sont déroulées sur le même théâtre. Encore aujourd’hui, par exemple, il n’est pas rare, dans les publications anglo-saxonnes, de voir l’attention se concentrer sur la seule seconde moitié de 1942, c’est-à-dire sur les trois batailles d’El-Alamein : une histoire de rachat et de victoire, une fin heureuse. Au risque d’oublier la période précédente, au moins celle de juin 1940, pour ne pas parler de celle de 1936. Autrement dit, cette lecture omet la longue période durant laquelle Londres sous-estima les menaces fascistes et, une fois commencés les combats et abstraction faite d’un bref intermède positif, accumula plus de défaites et d’erreurs que de succès.

De même, il n’y a pas grand sens aujourd’hui à se limiter à reconstruire les opérations qui se sont déroulées dans le secteur centre-est (libyen et égyptien) de l’Afrique du Nord, en se cantonnant à l’affrontement entre l’Axe et les forces du Commonwealth et en omettant ce qui se passa à l’extrémité occidentale de l’Afrique du Nord (marocaine, algérienne, tunisienne), c’est-à-dire l’opération « Torch » et ses préparatifs. Négliger cet aspect, c’est accorder unilatéralement trop d’importance à la puissance de l’Axe au regard des forces antifascistes. C’est aussi donner une place exagérée aux faits militaires (les retournements du front) au détriment de l’élaboration politique et diplomatique de l’alliance anglo-américaine, qui se révéla victorieuse à l’épreuve des faits. Enfin, traiter à part ce qui se produisit dans le secteur centre-est de l’Afrique du Nord par rapport à ce qui se préparait et survint dans le secteur occidental équivaut fatalement à sous-évaluer le rôle des Américains, de leur politique et de leur puissance industrielle plus que de leur force militaire : un rôle qui, dans le positif comme dans le moins positif, se révéla décisif tant au Machrek qu’au Maghreb, dans un cas pour sa dimension politique et militaire, dans l’autre comme « arsenal de la démocratie » au bénéfice de Londres et du camp antifasciste18.

D’un point de vue chronologique, en somme, la guerre du désert ne se résume pas au conflit qui se déroula entre juin 1940 et juin 1943 ; elle doit intégrer la guerre qui se prépara durant toutes ces années et trouva sa conclusion en mai 1943, quand les forces italo-allemandes se rendirent en masse en Tunisie.

Au sujet de la dimension militaire, sur la voie frayée par Niall Barr avec son ouvrage Pendulum of War. The Three Battles of El-Alamein, un autre pas essentiel reste à accomplir.

L’histoire militaire « avec tambours et trompettes » se focalise généralement sur les forces combattantes sans se soucier des autres : pour elle, ceux qui comptent sont ceux qui tirent, même si parfois les hommes en uniforme sont plus nombreux que les seuls combattants et remplissent des fonctions non moins importantes que d’affronter directement l’ennemi. Dans les travaux publiés ces dernières années, une juste attention est portée, tout au contraire, à la contribution des hommes qui œuvraient dans la logistique et dans les réserves, sans oublier le renseignement19.

Si l’on suit ce chemin, un autre aspect, encore peu étudié, mérite attention. Une caractéristique particulière de cette guerre est en effet de s’être déroulée dans des pays colonisés (même si l’Égypte était officiellement neutre parce qu’officiellement indépendante depuis 1922). Dans toutes les guerres, mais particulièrement sur des territoires aussi importants stratégiquement pour les puissances coloniales dont ils relevaient, ce serait une erreur que d’exclure des troupes opérationnelles les services (« Blancs », « indigènes » ou « coloniaux ») chargés de l’administration des territoires. Ce qui fait augmenter du même coup les effectifs engagés sur le front, leur permettant ainsi d’atteindre leur véritable dimension. En d’autres termes, il y eut, pour combattre les forces de l’Axe, les troupes du 10e corps d’armée et puis de la 8e armée, mais ce serait une erreur que de ne pas tenir compte aussi des forces, britanniques ou égyptiennes, qui contrôlaient les arrières, l’Égypte en l’occurrence, ou des troupes coloniales qui « tenaient » pour Londres le Moyen-Orient : sans elles, le ressentiment ou la colère contre le colonisateur se seraient accrus, et la propagande de l’Axe aurait eu plus d’emprise. Ainsi, ceux qui, entre Le Caire et Alexandrie, s’appelleraient dix ans plus tard les « officiers libres », de Nasser à Sadate, étaient alors sous haute surveillance, parce que potentiellement prompts à exploiter les faiblesses du pouvoir anglais ; et des faiblesses plus grandes encore se manifestaient en Palestine et en Irak. De même, dans le décompte final des troupes en guerre devraient aussi figurer les effectifs italiens ou libyens qui « tenaient » pour Rome la Libye, ainsi que les forces françaises ou maghrébines qui gardaient pour Vichy le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. Par ailleurs, ces troupes coloniales, d’occupation ou de garnison, ne se contentaient pas de tenir le front intérieur ; elles surveillaient et garantissaient également l’approvisionnement des formations combattantes.

D’un point de vue militaire, la guerre du désert n’est donc pas seulement celle qui a été livrée, mais celle qui a été préparée, en particulier sur les arrières, par les troupes coloniales.

Une autre forme de pluralité, non moins importante, a joué, celle des ethnies, ce qui oblige à embrasser de plus vastes horizons.

Affirmer que les troupes anglaises triomphèrent de l’Axe en Afrique du Nord constitue une simplification exagérée. En réalité, le commandement britannique du Caire commandait une armée très composite sur le plan ethnique, composée de citoyens issus des îles Britanniques mais aussi d’Indiens, de Sud-Africains, de Néo-Zélandais et d’Australiens (sans compter les Français, les Grecs et les Polonais), soit grosso modo la moitié des effectifs, et plus de la moitié des pertes20. Il serait donc plus juste de parler de « forces du Commonwealth », d’autant que l’on retrouve dans les faits d’armes les plus marquants des soldats australiens, néo-zélandais, sud-africains et indiens, avec d’autres bien sûr. Si le haut commandement était britannique, une partie non négligeable des troupes provenait des Dominions, voire de l’Inde ou des colonies.

Mieux que tout autre, Niall Barr a insisté sur la conscience qu’avait le commandement britannique de cette complexité ethnique, même si elle a été trop longtemps oubliée par le journalisme de guerre, par les commémorations institutionnelles et donc par la mémoire collective anglaise. Barr a très justement montré les entraves et les limites que ce patchwork imposait au commandement britannique : les officiers supérieurs des unités australiennes ou néo-zélandaises, par exemple, avaient le droit de soumettre les ordres reçus à leurs gouvernements respectifs, réduisant ainsi la pleine disponibilité de ces troupes sur le terrain pour le gouvernement de Londres et ses chefs militaires.

Tenir compte de ces aspects confirme le caractère ethniquement composite de la guerre du désert qui impliqua non seulement des troupes « blanches », européennes ou venant des Dominions, mais aussi des troupes africaines et arabes. Ce phénomène eut des conséquences importantes. Il divisa les populations nord-africaines et arabes en deux camps : celles qui collaboraient avec le pouvoir colonial et celles, à l’inverse, qui se montraient plus enclines ou mieux disposées à le combattre, ou a minima qui ne se sentaient pas aussi concernées que d’autres par sa défense. Évoquant l’Asie du Sud-Est pendant la Seconde Guerre mondiale, les historiens ont souvent souligné que le conflit avait accéléré la décolonisation, la domination japonaise menaçant ou contestant la primauté européenne. La même observation devrait désormais s’appliquer à la guerre du désert : les troupes des Dominions s’y distinguèrent en aidant au succès de leur lointain protecteur colonial et les populations coloniales nord-africaines et moyen-orientales, divisées, purent constater que leurs maîtres anglais, français ou italiens, loin d’être invincibles, pouvaient de temps à autre connaître la défaite, pour l’heure de la part d’autres « Blancs ».

Ces considérations sur le pluralisme ethnique ne concernent pas seulement les opérations sur le front libyen-égyptien mais aussi l’opération « Torch ». Il ne faudrait pas sous-évaluer la participation, limitée quantitativement mais historiquement significative, des soldats afro-américains : soit, encore une fois, comme éléments de soutien, chargés de tâches logistiques essentielles, soit même comme éléments combattants, à l’exemple des fameux pilotes noirs du 332d Fighter Group américain, connus sous le nom d’« aviateurs de Tuskegee » parce que formés dans cette ville de l’Alabama. Il faudrait leur adjoindre, bien évidemment, tous les soldats noirs mobilisés dans les formations de la France libre, qui étaient pour une grande part des troupes coloniales. Plus généralement, en s’appuyant sur des données qui restent à vérifier, on estime, d’une façon peut-être un peu exagérée, que l’apport de soldats noirs dans la guerre du désert pour venir renforcer les arrières et, parfois, le front lui-même, se chiffre à environ 10 000 hommes en appui de l’opération « Torch » à l’ouest et quelque 2 500 en soutien des opérations de la 8e armée à l’est.

D’un point de vue ethnique, on retiendra donc que la guerre du désert ne fut pas seulement une guerre menée par des troupes européennes, ou « blanches », composées de tankistes. Elle mobilisa également d’autres acteurs à divers titres, car le conflit, outre les chars, impliqua des troupes coloniales et des troupes d’occupation : des populations non européennes issues des Dominions et des colonies. Par rapport à d’autres terrains, la guerre d’Afrique du Nord fut la première, après celle qui avait éclaté en Afrique orientale, qui, pour des raisons diverses, contribua à faire comprendre que la menace totalitaire ne pourrait être vaincue sans l’apport de peuples divers.

Au rebours de ce qui s’est passé pendant de nombreuses années, enfin, l’histoire politique doit, elle aussi, être réintégrée ou à tout le moins plus fortement intégrée dans l’histoire militaire de la guerre du désert. L’image de la « guerre sans haine » n’est pas née du hasard ; elle a été proposée à des fins autojustificatives par les représentants des forces armées du Reich nazi ; elle a obscurci depuis trop longtemps notre perception du conflit en Afrique du Nord. Certes, cette guerre ne ressemblait assurément pas à la guerre menée sur le front de l’Est ; il est néanmoins impossible, pour l’une comme pour l’autre, de soutenir que la politique n’a joué aucun rôle dans la conduite du conflit, comme les Mémoires des généraux et des chefs militaires peuvent ou veulent le laisser entendre.

Les objectifs stratégiques des fascistes puis des nazis qui guidèrent le haut commandement de l’Axe avaient à coup sûr une composante idéologique et politique bien précise21. Tel était le cas du « nouvel ordre méditerranéen » cher à Mussolini, lequel entendait substituer un empire fasciste aux empires coloniaux britannique et français. Quelles qu’en fussent par ailleurs les caractéristiques, le plan italien était évident pour les leaders des mouvements panarabes, anticoloniaux et anti-italiens de l’Afrique méditerranéenne et du Moyen-Orient. Ces derniers n’avaient pas oublié la répression féroce à laquelle s’étaient livrés les fascistes en Libye contre la résistance anticoloniale. Cette répression avait culminé avec la construction en Cyrénaïque, entre 1929 et 1931, d’une série de camps de concentration où avait été internée la population du Gebel22. Ce n’est certes pas un hasard si, depuis, le nom du chef de la résistance armée et sénoussite, Omar el-Mokhtar, devenu célèbre, est célébré dans les milieux anticolonialistes arabes, au point de rester encore aujourd’hui présent dans la toponymie non seulement libyenne mais arabe en général. En outre, la décision du pouvoir fasciste d’imposer dès 1937, seulement quelques mois après l’agression contre l’Éthiopie, une législation raciale anti-indigène, inspirée de l’apartheid, n’était pas faite pour rassurer les populations arabes plongées dans l’expectative23. Mais les Arabes n’étaient pas les seuls à voir clairement ce à quoi pourrait ressembler une expansion fasciste en Méditerranée et au Moyen-Orient. La communauté juive de Libye avait déjà dû supporter beaucoup plus que des tracasseries ou des manifestations d’intolérance avant que le régime fasciste ne promulgue, en 1938, une autre législation raciale plus connue, la législation antisémite. C’est au plus tard à cette époque que l’Italie et ses colonies devinrent un lieu de persécution où les droits puis bientôt les vies des Juifs se trouvèrent menacés24. En Libye, pendant quelque temps, les règles antisémites furent appliquées sans sévérité excessive ou furent plutôt rendues aléatoires et incertaines, car le gouverneur général de la Libye, Italo Balbo, cherchait à se distinguer de Mussolini : mais la loi était la loi, et l’entrée en guerre aggrava considérablement la situation. Tant et si bien que, pendant que combattaient les troupes italiennes et allemandes, les institutions militaires et les forces de l’ordre de la Libye coloniale construisirent d’autres camps de concentration, cette fois pour les Juifs. Les communautés juives de Méditerranée, du Moyen-Orient et en particulier de Palestine, qui savaient ce qui se passait en Libye et en Italie, mesuraient donc lucidement ce que signifierait une expansion fasciste, et il faut en tenir davantage compte dans les appréciations portées sur la campagne militaire de l’Axe. Bien entendu, l’Afrique du Nord n’eut pas son Auschwitz, même si bien des Juifs furent contraints de partir pour les camps de la mort ; mais ce n’est pas une raison pour continuer d’ignorer la part évidente que tint la politique dans les objectifs de l’Axe25.

Pourquoi ces aspects n’ont-ils pas été relevés par les puissances antifascistes, qui en avaient alors bien évidemment connaissance, et plus tard par les historiens ? Pourquoi les enjeux politiques et idéologiques de cet affrontement militaire ont-ils si longtemps été passés sous silence ? Au fond, pour les puissances antifascistes, la « grande épopée » de la « guerre pour la Liberté » qui a accompagné les opérations sur le continent européen aurait pu également convenir, à quelques détails près, pour la guerre du désert en Afrique du Nord. Il ne suffit pas d’observer que ce fut seulement dans le cours de ces opérations que les puissances antifascistes tombèrent d’accord, à Casablanca, pour s’engager dans une guerre visant la « capitulation sans conditions » de l’Axe, dévoilant ainsi le véritable caractère de cet affrontement : un duel à mort, pour parler crûment, entre deux systèmes totalement incompatibles. Répondre à cette question amène au vrai à évoquer une autre caractéristique de cette guerre, son côté en partie transnational pour les deux alliances qui s’affrontèrent.

Comme c’était déjà le cas pour la France et pour le Royaume-Uni en Asie, les puissances antifascistes ne pouvaient pas parler, en Afrique du Nord, de guerre de libération, parce que leurs objectifs étaient et restaient – pour ces territoires – d’ordre colonial. Ce n’était pas le cas des États-Unis, républicains et démocratiques, ni, à l’opposé, pour l’Union soviétique. Mais tel était bien le cas du Royaume-Uni, pour lequel conserver le pouvoir en Égypte et sur le canal de Suez était crucial pour protéger, à la façon d’un avant-mur, le Moyen-Orient, sans parler de l’Inde et des autres colonies africaines26. Et si la France de Vichy considérait l’Algérie et la Tunisie dans une optique coloniale, la France libre ne se présentait pas pour autant comme une force anticoloniale27. En somme, pour les populations nord-africaines au milieu desquelles ces guerres se déroulaient, ni la guerre de l’Axe ni celle des puissances antifascistes n’offraient d’horizons de liberté. Il s’agissait d’un conflit essentiellement « politique », où il était question de pouvoir.

On peut donc affirmer que la politique s’immisça très intimement dans la guerre du désert, et pas seulement parce que toute guerre en est la continuation par d’autres moyens. Elle le fit pour les deux guerres, celle de l’Axe et celle des puissances antifascistes, dans l’affrontement anglo-italo-allemand comme lors de l’opération « Torch ». Elle le fit, pour l’une comme pour l’autre, dans une optique transnationale. Il suffira d’évoquer quelques épisodes, connus mais essentiels, pour rappeler l’ingérence des hommes politiques dans les décisions prises sur le terrain par les chefs militaires, dont les campagnes n’obéissaient donc en rien à des critères « purement » militaires. Mussolini, par exemple, bouscula à plusieurs reprises le général Graziani, à l’été 1940, pour qu’il attaque les Anglais28. Hitler intervint lui aussi en diverses occasions pour favoriser ou entraver les opérations en Afrique du Nord, jusqu’à l’ordre fameux donné à Rommel de combattre ou de mourir : un ordre qui contribua à désorienter les forces de l’Axe et à précipiter la victoire du Commonwealth. Mais cette présence constante et directe de la politique dans la conduite des affaires militaires ne fut pas le privilège des seules dictatures. Churchill (les historiens discutent encore pour savoir si ce fut à tort ou à raison) encouragea plusieurs fois Auchinleck et Montgomery à attaquer l’ennemi, en particulier lorsqu’il débattait avec Roosevelt du lancement de « Torch » : un succès militaire britannique, après tant d’échecs, lui semblait nécessaire pour triompher des hésitations américaines et conforter sa position diplomatique. De ce point de vue, la troisième bataille d’El-Alamein arriva très tard, presque hors délais. Enfin, en ce qui concerne les États-Unis, Roosevelt ne se contentait pas de faire pression pour obtenir des succès et de multiplier les lettres à ses généraux ; toute l’opération « Torch » fut par lui considérée comme une campagne « politique »29. Nigel Hamilton a écrit : « Là résidait la beauté de “Torch”, au regard de toutes les autres options offertes aux Alliés occidentaux à l’été et à l’automne de 1942 : en agissant prestement, les États-Unis pourraient fermement prendre pied au seuil de l’Europe, avec des forces telles qu’elles entraveraient les Allemands, épauleraient les Russes, élimineraient l’Italie et réconforteraient les peuples des pays neutres ou occupés ou des démocraties en montrant que “les Américains arrivent”30. »

La guerre du désert ne fut donc pas seulement une opération militaire, décidée et dirigée par des généraux, comme ceux-ci ont souvent été enclins à le suggérer dans leurs Mémoires ; ce fut une série d’opérations qui n’ont jamais cessé d’avoir, de façons diverses mais convergentes, un caractère politique.

Guerre plurielle – chronologiquement, ethniquement, politiquement et militairement parlant –, la guerre du désert demande désormais à être intégrée dans un grand récit d’ensemble qui refuse de rester prisonnier du passé et renonce enfin au vieux mythe de « la guerre sans haine », qui rappelle tellement la Legende von der Sauberen Wehrmacht : la légende de la Wehrmacht « aux mains propres ».




Un terrain sur lequel il était difficile de vaincre :
les chefs…

Une fois débarrassée des vieilles apologies nationales et rendue à sa complexité, la guerre du désert se présente à l’observateur contemporain comme elle se présentait hier à ses protagonistes : une guerre dans laquelle il était particulièrement difficile de se battre et de l’emporter31.

La première raison de cette difficulté réside dans le fait que le front de l’Afrique du Nord et celui auquel il était relié de la Méditerranée ne furent jamais considérés comme centraux par les grands décideurs de la Seconde Guerre mondiale. Voilà qui explique pourquoi les diverses puissances concernées n’envoyèrent jamais des effectifs suffisants pour sortir les leurs de l’impasse, qu’il s’agisse des forces de l’Axe ou de celles du Commonwealth. L’Italie en aurait été théoriquement capable, mais Mussolini, ici encore, préféra d’autres fronts. Au lieu de concentrer ses forces, le régime fasciste s’égara en les dispersant, alors qu’elles étaient par ailleurs peu fournies, sur trop de théâtres d’opérations (la France, l’Afrique de l’Est, les Balkans, l’Union soviétique)32. Partagé entre la défense du territoire national et celle de l’Empire en général, plus particulièrement de l’Inde et du Moyen-Orient, Churchill ne pouvait pas en déployer beaucoup d’autres. Hitler estima au départ qu’il revenait à son allié du Sud de s’occuper de la Méditerranée ; quand, plus tard, il dut intervenir à la demande d’un Mussolini en difficulté, il n’en continua pas moins à préférer le front de l’Est. À quoi il convient d’ajouter que Churchill, tout en réclamant instamment un succès en Afrique du Nord pendant qu’il négociait avec les Américains pour « Torch », exigea de dépêcher des troupes et du matériel en Grèce, pour tenter de limiter les dégâts entraînés par l’invasion de l’Axe dans les Balkans, et les menaces que celle-ci faisait peser sur l’implantation britannique au Moyen-Orient, tant sur les puits de pétrole que sur Suez33. Le plus intéressé fut peut-être, paradoxalement, le dernier arrivé : une fois qu’il devint évident que l’ouverture d’un second front en Europe serait impossible en 1942 et tout aussi impossible en 1943, Roosevelt vit dans la présence américaine en Afrique du Nord l’unique moyen de rester présent et de compter dans une guerre qui devait de toute façon se conclure par une offensive sur l’Allemagne (« Germany First »)34.

Il s’ensuivit deux conséquences. D’une part, mais à quelques mois près, ce fut l’Axe qui eut, en bien comme en mal, l’initiative en matière de stratégie, du début jusqu’à la plus grande partie de 1942. Cela entraîna, sur le plan militaire, la décision de remédier à la pénurie en moyens, sinon en hommes, des Italiens en intercalant dans leurs troupes (pauvres en engins motorisés) ou en faisant alterner avec elles des troupes allemandes (riches au contraire – parce qu’il s’agissait pour une bonne part de Panzerdivisionen et non de divisions d’infanterie – en camions, en autoblindés, en chars et autres véhicules). Dans l’abstrait, ce n’était un choix ni illogique ni surprenant : lors de la Première Guerre mondiale, sur le front de l’Est, les troupes allemandes les mieux entraînées étaient intercalées dans les troupes austro-hongroises ; durant la Seconde Guerre mondiale, sur le front de l’Est, même si Mussolini avait envoyé quelques-unes de ses meilleures divisions, des unités allemandes alternaient avec les unités italiennes35. Si cette idée ne fonctionna pas en Afrique du Nord, c’est parce que l’écart était trop grand et l’inimitié, ou la méfiance, trop profonde entre les belligérants du Reich et ceux de l’Empire. La camaraderie ne se développa jamais, et la hiérarchie tout comme la chaîne de commandement ne furent ni respectées ni redéfinies36. Romain Rainero a écrit : « Un élément constant relatif aux forces armées de l’Axe concerne l’absence de toute coordination valable dans les décisions des hauts commandements des Italiens et des Allemands […]. Les contradictions profondes entre les deux “alliés” ne sont pas nées à Tunis, mais leur déroulement tunisien offrit la confirmation finale d’une crise faite de divergences et de polémiques que la direction des opérations et les choix de la politique à réaliser avaient déjà mis en pleine évidence37. »

La seconde conséquence du petit nombre d’hommes au regard de la vaste étendue du désert et à la non moins vaste ambition des objectifs de guerre de l’Axe fut, d’autre part, que la défense, au lieu de se présenter sous la forme d’une ligne continue (une habitude italienne), se transforma en une ligne discontinue, avec des points d’appui. Mais l’efficacité de cette dernière dépendait de la mise en œuvre d’une forte défense fixe (des champs de mines) ou mobile (fondée sur des détachements motorisés dotés d’une grande puissance de feu : exactement ce qui manquait aux Italiens).

Ces deux conséquences, et elles ne furent pas les seules, montrent bien les énormes difficultés que posa aux chefs militaires des deux camps le caractère « secondaire » du front nord-africain : des difficultés qu’ils essayèrent de résoudre comme ils le purent.

Parallèlement, sur la ligne de front ou sur les arrières, les soldats des deux camps découvrirent des aspects de la guerre auxquels ils n’étaient ni habitués ni, en général, préparés. La mortalité, sur ce théâtre d’opérations, ne fut pas particulièrement élevée, au regard d’autres théâtres d’opérations à la forte létalité38 ; mais les difficultés, la fatigue, les risques, les systèmes d’armes auxquels il fallait apprendre à s’adapter et bien sûr aussi les pertes créèrent de rudes conditions de vie, en même temps que des liens de camaraderie durables, comme le montre l’histoire des associations d’anciens combattants. Les actes d’héroïsme, de la part des combattants des deux bords, abondèrent, parce qu’ils étaient en quelque sorte obligés : le caractère secondaire du front en faisait une nécessité et ils aidaient à survivre à cet environnement hostile.

Les chefs et les soldats qui se mesurèrent sur le théâtre nord-africain avaient derrière eux des parcours militaires différents, qui ne les aidèrent que partiellement à « penser la guerre ». Les combattants les plus âgés avaient participé à la Première Guerre mondiale, qui avait été une guerre de tranchées, une guerre d’usure. Certains soldats français, italiens et britanniques ou du Commonwealth possédaient une expérience des guerres coloniales, mais il s’agissait alors de conflits limités, engageant pour l’essentiel des troupes coloniales, dans de petites armées, où l’armement moderne n’était qu’un des éléments du succès. Dans les deux cas, la coopération entre l’infanterie (motorisée) et l’aviation n’avait généralement pas été très étroite. La perspective d’une guerre de chars n’était pas ignorée dans la formation des officiers supérieurs européens des années 1930, notamment français (de Gaulle) et britanniques (Trenchard, Liddell Hart) et par certains côtés italiens (Pariani et sa « guerre accélérée »), mais il s’agissait d’une guerre de blindés conçue avant tout pour le théâtre européen et « moderne », non pour un théâtre africain39. Et puis tout un chacun avait pris acte, avec le déclenchement de la guerre mondiale, des succès spectaculaires remportés par la Blitzkrieg. Mais les officiers allemands descendus en Afrique du Nord avec Rommel durent eux aussi adapter la doctrine conçue pour le théâtre européen ou soviétique au nouveau théâtre qu’était une guerre du désert40.

En bref, presque personne n’avait mesuré l’enchevêtrement tout particulier qui allait se produire sur ce terrain entre contraintes logistiques et plans de bataille, entre marine, aviation, artillerie, génie, infanterie et unités blindées. Beaucoup voyaient clairement que dans le désert il fallait disposer de puissants moyens (engins blindés, engins motorisés), mais beaucoup encore durent accepter le fait qu’ils en manquaient, qu’ils étaient insuffisants, voire, lorsqu’ils les avaient, qu’ils ne savaient pas toujours les utiliser pour obtenir la victoire. Au début, par exemple, les chefs britanniques répondirent aisément à la guerre d’embûches des « rats du désert », qui renvoyait aux opérations coloniales les plus récentes ayant précédé l’ouverture du conflit ; ces mêmes chefs durent s’incliner devant la nouvelle tactique de Rommel. Parallèlement, les chefs allemands prétendirent répéter en Afrique la guerre de chars pratiquée en Europe, de la France à la Russie. Ne disposant pas d’assez d’engins pour faire masse et manquant de carburant, ils durent toutefois s’adapter et changer de tactique. Les chefs italiens s’imaginèrent qu’ils pouvaient tenir le choc en lançant sur le champ de bataille une large majorité de fantassins ou des chars manifestement inférieurs à ceux de leurs adversaires et de leurs alliés. Ils comprirent bien vite que c’était une illusion et durent improviser.

Tous, pour une raison ou pour une autre, furent amenés à appliquer, tôt ou tard, des tactiques de compromis par rapport à leurs expériences antérieures. Ils bricolèrent des « groupes de combat » (ou jock columns), mélangeant, selon les besoins et leurs possibilités, détachements motorisés, chars, canons automoteurs et canons antichars ainsi que la simple infanterie. Tous donnèrent dans le même paradoxe : pour arrêter les chars adverses, ils installèrent de vastes champs de mines, mais ces mêmes champs de mines ralentissaient par la suite leur avance. De la même manière, tous pensaient que la force blindée était la pointe de diamant permettant de percer le front adverse, mais cette force n’aurait jamais pu l’emporter sans le soutien de l’artillerie traditionnelle (avec le recours au plus classique des barrages, le tir mobile cadencé) et sans l’aide conjointe de l’infanterie à pied et des supports logistiques, les seuls encore en mesure de contrôler le territoire balayé par les chars et d’assurer l’approvisionnement par l’arrière de l’offensive générale. En somme, quoique de manières ou à des degrés divers, tous se révélèrent mal préparés à la guerre du désert, quelle qu’ait été leur nationalité.

Face à ce défi auquel nul n’échappait, chaque armée, chaque chef, chaque combattant dut apprendre sur le terrain à livrer une guerre nouvelle et en grande partie imprévue. Il y eut de l’espace pour tout le monde, et les solutions adoptées varièrent énormément. Paradoxalement, quand chacun eut enfin maîtrisé la situation, la guerre était finie : les troupes impliquées durent alors affronter de nouveaux défis, dans de nouvelles campagnes.

Pour les chefs, ce fut une guerre difficile. Personne n’en avait auparavant connu de semblable. Wavell et Graziani avaient exercé des commandements « coloniaux », respectivement au Moyen-Orient et en Éthiopie/Somalie, mais ils avaient commandé de tout petits effectifs et dans le cadre de guerres coloniales, c’est-à-dire de maintien de l’ordre, ou dirigées contre des adversaires africains. Auchinleck était passé par l’Inde, mais cette expérience avait peu de rapport avec une guerre moderne et motorisée. Montgomery avait évacué Dunkerque, puis entraîné de nombreuses troupes anglaises ; son expérience en Palestine avant la guerre lui avait fait découvrir les lieux dans lesquels il aurait à combattre en 1942-1943, mais ne l’avait pas formé pour autant à une guerre mécanisée. Eisenhower, déjà commandant général des forces américaines sur le théâtre européen d’opérations puis commandant suprême du corps expéditionnaire allié en Afrique du Nord, connaissait les Philippines mais n’avait jamais vu l’Afrique.

Avec Bastico, qui avait succédé à Graziani et qui, en dehors de son passé fasciste en Éthiopie et en Espagne, avait commandé une armée motorisée et mécanisée, Rommel fut sans doute le seul à arriver en Afrique du Nord avec une expérience utile, mais cette expérience même finit par le trahir. Au début du conflit, il s’était retrouvé dans la garde personnelle d’Hitler en Pologne, puis avait commandé en France l’une des Panzerdivisionen de la Blitzkrieg, enfonçant les forces françaises et pourchassant les divisions britanniques. Mais quand, en février 1941, il prit la tête de l’Afrikakorps, il aurait dû comprendre que les 1 000 kilomètres qui séparaient Berlin de Paris ne représentaient que la moitié de ceux qui séparaient Tripoli du Caire, que les voies de communication et plus généralement la logistique européennes n’avaient rien à voir avec ce qui se passait en Afrique. En outre, il disposerait non de la masse de l’infanterie et de l’aviation allemandes, mais devrait s’appuyer sur leurs homologues italiennes.

Le problème resta le même quand ces chefs eurent montré qu’ils avaient dépassé la phase d’apprentissage : rien ne pouvait se faire sans les moyens nécessaires. Malheureusement pour eux, à des degrés divers (et à la seule exception sans doute de Montgomery), aucun d’entre eux ne reçut des moyens appropriés. Poussé par Mussolini à attaquer, Graziani était bien conscient de ne pouvoir compter essentiellement que sur de l’infanterie, peu motorisée. Il arriva jusqu’à Sidi el-Barrani, mais eut peur d’aller plus loin. Wavell bénéficia d’abondants moyens pour lancer des incursions, mais n’eut pas la quantité d’hommes suffisante pour garantir une avancée solide ; quand il parvint à les avoir, ce fut pour reculer en catastrophe. Auchinleck comprit qu’il lui fallait réorganiser et réentraîner ses troupes, qui entre-temps avaient augmenté et commencé à être réapprovisionnées, mais il ne put qu’amorcer le travail. Rommel, de son côté, était arrivé en croyant avoir les idées claires, mais les moyens dont il disposait allèrent en diminuant, tandis que les Italiens – qui augmentèrent le nombre de leurs chars et de leurs camions – n’avaient rien à lui offrir d’important pour la guerre à grande vitesse théorisée par les Allemands et voulue par le Renard du désert. Surtout, Rommel manqua soit de carburant, soit d’un soutien aérien à la mesure de ses ambitions. Montgomery fut donc le seul à pouvoir s’appuyer sur des hommes désormais bien préparés à un nouveau type de guerre et surtout réapprovisionnés en fonction de la stratégie qu’il se proposait de suivre : sans les Sherman américains, ils ne seraient pas allés bien loin. Eisenhower disposa lui aussi d’un nombre d’hommes que l’on aurait jugé peu élevé sur d’autres théâtres, mais remarquable et inhabituel pour le théâtre nord-africain. De fait, 180 000 Américains et 20 000 Britanniques débarquèrent dans les premiers jours de novembre 1942, divisés en trois groupes : la Western Task Force, provenant des États-Unis, à Casablanca ; la Center Task Force et l’Eastern Task Force, acheminées du Royaume-Uni, à Oran et à Alger. Ces troupes étaient par ailleurs convenablement soutenues par une grande quantité de moyens blindés et motorisés modernes, même si, pour des raisons de distance et de logistique, seule une partie d’entre eux put entrer aussitôt en action en Tunisie, préparant ainsi une victoire finale qui n’alla pas sans bien des problèmes, comme à Kasserine41.

Disposer à la fois des moyens et des hommes fut donc presque toujours impossible sur le front nord-africain, pour les chefs de l’Axe tout comme pour ceux des Alliés. Seuls ces derniers y parvinrent dans la seconde moitié de 1942, c’est-à-dire tardivement.




… et les combattants

À constater les difficultés rencontrées par les chefs – et leurs états-majors – on imagine sans peine ce qu’il en fut pour les combattants42. Les types de personnels sont nombreux parce que la guerre du désert, comme toute la Seconde Guerre mondiale, fut sur le plan militaire un conflit complexe entre des forces devenues elles-mêmes très complexes. On ne peut jamais réduire une armée à un type unique de combattant. L’image que l’on se forge de la Première Guerre mondiale, celle d’un fantassin solitaire enlisé dans la tranchée, est trompeuse. L’évolution des technologies militaires avait déjà conduit à des innovations très complexes, et ce constat s’applique aussi au front nord-africain. L’emporterait, dans la guerre du désert, celui qui réussirait le meilleur dosage entre l’ensemble de ces composantes.

Lorsque l’on évoque la guerre du désert, il est impossible de ne pas commencer par les tankistes. Dans l’imaginaire contemporain tout comme dans les stratégies élaborées par les chefs à l’époque, ils occupent la place centrale. Les chars devaient avancer, balayer les défenses ennemies, bousculer leurs arrières et foncer sur les centres nerveux de la puissance adverse. Durant cette pénétration, ils devaient être appuyés par l’artillerie automotrice et les chasseurs de chars, sans compter l’artillerie traditionnelle de campagne, nécessairement autotractée, parce qu’elle devait pouvoir se déplacer à la vitesse des chars. Voilà pour les belles stratégies, voilà pour les belles images.

La spécificité des batailles de chars que connut la guerre du désert tenait au fait que le terrain, dégagé, permettait des manœuvres et des contournements qui, dans des zones urbanisées, auraient été plus difficiles à exécuter et beaucoup plus faciles à repérer ; en réalité, entre les contraintes de l’environnement (dépressions, petites collines de sable, etc.) et celles de la guerre (champs de mines, etc.), une grande partie de cette liberté était réduite d’autant.

En outre, les modèles de chars furent très divers43. Chaque armée disposait de chars lourds, en principe assez rapides, destinés à créer des brèches, et de chars moyens, plus rapides mais moins bien protégés, souvent utilisés en appui de l’infanterie, auxquels s’ajoutaient des chars légers, des sortes de véhicules autoblindés dont la valeur au feu était très faible. Chacun de ces types de chars connut des perfectionnements pendant la guerre, qui débouchèrent sur différentes versions. Le Mark-VI Crusader britannique était léger par rapport au puissant Mark-II Matilda, tandis que le Mark-III, encore plus lourd, devenait trop lent. Les premiers M-3 Stuart américains, arrivés en soutien des Britanniques, se firent leur place, mais durent s’effacer devant la force du M-4 Sherman qui, par son nombre et par la qualité de ses prestations, fut à même de renverser le cours de la guerre en 1942. Du côté de l’Axe, les chars légers italiens Cv-33 étaient désormais inutilisables sous les coups des blindés britanniques et américains ; quant aux chars moyens M-13/1940 (légèrement améliorés dans les versions successives M-14/1941 et M-15/1942, apparues tardivement, ou pratiquement pas du tout pour le M-15), ils étaient équipés de canons qui n’étaient en mesure d’inquiéter l’adversaire que si celui-ci était pris de flanc. Même les tanks allemands, les panzers (pour Panzerkampfwagen, ou PzKpwf), présentaient entre eux des différences : les PzKpwf-II – disponibles en plusieurs versions, des II/a aux II/f – furent les premiers à arriver, mais ils furent mis peu à peu hors de combat ou remplacés par les PzKpwf-III et surtout par les PzKpwf-IV, plus lourdement blindés et armés, le IV étant doté d’un canon de 75 mm.

La diversité de ces engins entraîna une diversité des stratégies : à chars différents, objectifs différents. Fort différentes aussi furent les expériences de la guerre. Les tankistes qui accompagnaient l’infanterie devaient se garder des tirs de fusils et de fusils-mitrailleurs, des mines et des grenades, ainsi que des obus de l’artillerie adverse. Les combattants des chars lourds supportaient le gros de l’affrontement et devenaient donc la cible, avant ou pendant la bataille, des chars adverses de tout type, de l’aviation (quand elle était présente) et surtout de l’artillerie (automotrice ou traditionnelle), sans compter les chasseurs de chars : particulièrement redoutables furent les Fliegabwehrkanonen 88 allemands (la Flak), dont les canons, bien qu’à vocation antiaérienne, pouvaient percer le blindage des chars britanniques les plus lourds.

Assourdis par le bruit de leurs propres moteurs, empêchés, du fait de l’exiguïté de leurs meurtrières, d’avoir une pleine vision du champ de bataille, exposés à des menaces indétectables proches (les mines antichars) ou lointaines (les tirs d’artillerie et les bombes aériennes), équipés seulement dans certains cas de liaisons radio (les chars italiens, par exemple, en étaient dépourvus), manœuvrant souvent en masse (les chars lourds), ce qui les rendait plus forts mais aussi plus visibles et plus exposés, contraints de se déplacer de nuit (pour échapper aux regards) et de combattre de l’aube jusqu’à midi, déjà épuisés et stressés, souvent loin des entrepôts et des services de réparation, soumis au risque, qui n’était pas rare, de mourir brûlés vifs dans l’incendie de leur véhicule sans avoir pu s’en extraire à temps : la vie des tankistes en Afrique du Nord semblait cumuler les horreurs de la guerre de positions au fond des tranchées, comme pendant la Première Guerre mondiale, avec celles de la guerre de mouvement, moderne, mécanisée et plus industrielle encore, comme le fut la Seconde. Seul le fait de n’être pas impliqués tous les jours et de se retrouver loin de la ligne de front pour leurs moments de repos (le commandement tenait à préserver des outils aussi coûteux) rendit supportable leur existence de combattant par rapport à celle des fantassins. Bien évidemment, selon les périodes et les fronts, cette expérience se diversifia : celle des tankistes des puissants PzKpwf-IV allemands ne fut pas celle des tankistes des fragiles Cv-33 ou M-13 italiens, et l’on pourrait formuler la même remarque à propos des Crusader ou des plus petits Valentine par rapport aux Sherman. Mais, même parmi les équipages des chars les plus puissants et les mieux protégés, le sentiment d’orgueil et d’invulnérabilité fut toujours contrebalancé par la pensée de la fin terrible qui pouvait survenir si le véhicule était touché.

L’emploi des chars peut-il contribuer à définir la campagne d’Afrique du Nord comme une guerre de mouvement et d’anéantissement ? S’est-il agi d’une « vraie » Blitzkrieg ? A-t-elle mis fin à ce que redoutaient les généraux comme les soldats, à savoir une guerre d’usure et de tranchées ? En bref, a-t-elle effacé le souvenir de la Première Guerre mondiale ?

Manifestement, le mouvement fut une dimension intrinsèque de la guerre du désert : les constants renversements du front, son déplacement tantôt à Sidi el-Barrani, tantôt à Syrte, tantôt à El-Alamein, et finalement, depuis El-Alamein et Alger, jusqu’en Tunisie, le montrent assez bien. Mais pour ce qui est de la Blitzkrieg et de la guerre de destruction, même Robert Citino, qui n’a pas caché son enthousiasme devant la conduite des opérations par Rommel, a reconnu que, concrètement, la guerre des chars dans le désert s’était révélée très différente de celle théorisée durant les vingt années précédentes et de celle pratiquée en Europe. Ce qui s’explique, en tout premier, pour des questions de logistique.

Par certains aspects, suggère Citino, les opérations allemandes comme les opérations britanniques lors de leur dernière contre-offensive – celles qui se rapprochèrent le plus des théories élaborées dans l’entre-deux-guerres sur la guerre des blindés – apportèrent, d’une façon inattendue, quelque chose de plus par rapport aux opérations qui avaient détruit la Pologne en 1939 et la France en 1940 : elles furent des opérations combinées44, dans lesquelles de nombreux acteurs se retrouvèrent impliqués. Ce qui fit la différence, finalement, ce furent l’impossibilité d’opérer des remplacements dans les rangs allemands et les leçons apprises par leurs adversaires britanniques, qui réussirent à mettre sur le terrain un nombre de chars beaucoup plus élevé et aux qualités opérationnelles largement supérieures. En dépit de cet avantage qui alla grandissant, la guerre de chars de Montgomery ne fut pas une guerre d’anéantissement. Son exploitation de la victoire remportée à El-Alamein fut plutôt prudente, et la poursuite de l’ennemi défait très lente.

Ajoutons que les parents pauvres des tankistes furent les conducteurs des véhicules autoblindés, et leurs passagers. Le blindage de ces derniers était très mince, ce qui les rendait plus rapides, notamment pour se désengager, mais aussi plus vulnérables. Les Britanniques passèrent maîtres pour les utiliser dans des raids improvisés au sein de l’alignement adverse, dont ils avaient fait un véritable outil tactique. De fait, toutes les armées disposaient de véhicules autoblindés plus ou moins rapides et dotés de mitrailleuses, qui fauchaient l’infanterie adverse. Les seuls à n’en être pas pourvus en quantité suffisante furent les Italiens.

Infiniment plus nombreux en Afrique du Nord que les tankistes, quoi qu’ait prétendu la propagande, les fantassins furent également soumis à des conditions d’emploi en grande partie inédites. Ce fut une guerre tantôt de mouvement et tantôt de tranchées, tout au long de laquelle la prise d’initiative de petits détachements joua beaucoup, dans le cadre d’armées modernes, mais aux effectifs réduits, qui s’affrontaient45.

Dès les plans échafaudés avant guerre, la guerre du désert fut conçue, par les Italiens et par les Anglais, comme une guerre de mouvement. Et c’est bien ce qu’elle fut. Mais l’infanterie ne tourna pas pour autant définitivement le dos à l’expérience acquise dans les tranchées. Même si la campagne fut caractérisée par le mouvement et des renversements du front, les sièges ne manquèrent pas, longs et décisifs (comme à Tobrouk) ou moins importants stratégiquement (comme à Giarabub et à Bir Hakeim)46. Mais surtout, les dispositifs défensifs (la tranchée et le fil de fer barbelé) s’imposèrent. Durant la bataille, même si elle était dispersée et non pas sur une ligne au milieu des chars et de leurs mouvements, l’infanterie devait être prête à se retrancher derrière les petits vallonnements du terrain ou bien à creuser rapidement des trous avec la pelle-bêche pour se défendre comme elle le pouvait contre les tirs mortels des chars, de l’artillerie et de l’aviation adverses. Bien que disposant d’une puissance de feu individuelle (fusils, pistolets-mitrailleurs) plus élevée que lors de la Grande Guerre, l’infanterie se voyait à nouveau contrainte de s’enterrer : même si désormais c’était seulement pour quelques jours, pour la durée de l’attaque ou le temps d’éviter les coups ennemis. Une fois les chars passés, les fantassins sortaient des tranchées et faisaient mouvement, engageant le combat de près. Quand il s’agissait de prendre de force une ville assiégée tout comme lors d’une bataille en plein désert, les fantassins débouchaient derrière les chars qui progressaient : pour les arrêter, il fallait soit ouvrir le feu, soit recourir à la plus traditionnelle des méthodes, la baïonnette.

Une différence notable avec la Grande Guerre tient au fait qu’il ne fut plus question, dans le désert, de feu de ligne continu ou de feu déclenché par de gros détachements : l’initiative appartenait désormais aux plus petites unités. Combattre sinon seul, du moins en petits groupes, devint donc la norme, peut-être plus encore que sur les fronts européens : une norme qui exigeait esprit d’entreprise et entraînement. Il en résulta des différences dans le rendement des diverses troupes d’infanterie. Les troupes italiennes, par exemple, manquaient autant d’esprit d’entreprise que d’entraînement, tandis que ces deux qualités étaient de tradition chez les fantassins britanniques et se retrouveront plus tard, avec « Torch », chez les fantassins américains (qui n’en furent pas moins pris par surprise lors de leur toute première expérience du feu). Quant aux fantassins allemands, ils étaient en grande partie motorisés et disposaient dans bien des cas de véhicules autoblindés, ce qui rendit pour eux la question moins importante. Ces différences ont été pointées dans un ensemble d’études récentes qui ont insisté à juste titre sur la question de l’entraînement, même si l’entraînement, sans moyens, ne peut pas faire grand-chose47.

L’action de détachements mobiles et relativement modestes par rapport à l’immensité du territoire confère son caractère particulier à la guerre que menèrent les fantassins en Afrique septentrionale. À coup sûr, l’image de l’homme seul en plein désert prit ici tout son sens. Certes, ces forces ne pouvaient pas être trop restreintes, comme le montre l’exemple des Britanniques, lesquels durent, dans les premiers mois du conflit, passer d’une armée coloniale à une armée de masse, taillée pour la guerre moderne. Mais même lorsqu’ils furent au maximum de leurs moyens, les détachements de fantassins qui combattirent en Afrique du Nord restèrent tout bien considéré peu fournis, quand on pense aux masses énormes qui s’affrontèrent lors du choc entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique.

Dans cette guerre entre fantassins, ce qui fit la différence entre les deux camps fut moins le nombre ou la tactique d’emploi que les moyens. Sans camions, sans véhicules autoblindés, l’infanterie se retrouvait immobilisée dans le désert. Le cas des Italiens constitue un bon exemple de cette règle : dans la première partie de la guerre du désert, ils bénéficièrent de l’avantage numérique, mais ne parvinrent jamais à anéantir les petites unités mobiles des Britanniques. Au contraire, l’infanterie de ces derniers commença à vraiment l’emporter, lors de la deuxième et de la troisième batailles d’El-Alamein, quand elle put déployer sur le terrain les effectifs et les moyens qui – associés aux chars – lui offrirent une force écrasante dont l’adversaire ne disposait plus.

Si les tankistes, en Afrique du Nord, furent numériquement inférieurs aux fantassins mais comptèrent beaucoup, les soldats du génie, qui furent en nombre encore moins élevé, jouèrent un rôle central, en particulier les spécialistes de l’installation ou de la neutralisation des champs de mines. Sur tous les fronts de la Seconde Guerre mondiale, les belligérants recoururent largement aux mines, mais celles-ci remplirent, dans la guerre du désert, une fonction stratégique qui visait à compenser le nombre relativement faible des personnels engagés, à empêcher ou à ralentir d’éventuelles tentatives de contournement, à faire obstacle à ces engins redoutables qu’étaient les chars.

La pose de mines était la première tâche remplie par les détachements d’infanterie ou de chars une fois arrivés à pied d’œuvre. Les mines antichars, en particulier, jouèrent un rôle important ; pour les débusquer, certains chars furent équipés de pieux qui retournaient le sol devant eux pour les repérer. Ce danger fut omniprésent : dans la préparation de n’importe quel plan d’attaque, la première phase à laquelle il fallait penser, et la plus délicate, était un déminage permettant d’aménager des corridors dans les champs de mines adverses. Si l’on en prévoyait plus ou moins la durée, l’opération pouvait réserver des surprises douloureuses. Les types de mines utilisés n’étaient guère différents d’une armée à l’autre, et les combattants devaient tenir compte des particularités du terrain (du sable, souvent) où les poser. On plaça des mines partout : devant des villes assiégées (pour se défendre ou pour attaquer), devant les tranchées, devant les positions des chars. Une évolution tactique se dessina pendant la guerre : après les champs de mines du début, aménagés un peu au hasard, on en vint à la création systématique de « boîtes » minées installées en avant des lignes sur une très grande profondeur et qui garantissaient contre des assauts lancés à l’improviste par l’ennemi. Cela impliquait notamment d’avoir à passer, pour avancer, à travers ses propres champs de mines.

Du point de vue ici adopté, c’est-à-dire celui du démineur, ces opérations se révélaient particulièrement risquées. Si, pour installer un champ de mines, le travail de nuit était possible, il était impossible de déminer autrement qu’en plein jour, presque toujours à pied, en s’exposant à la fois aux tirs de l’ennemi et à l’explosion accidentelle d’une mine. On ne s’étonnera donc pas qu’il y ait eu peu de volontaires pour ces missions, qu’ils aient été très appréciés de leurs camarades et qu’un bon nombre d’entre eux aient souffert de troubles nerveux dus au stress.

Les artilleurs, quant à eux, surtout ceux qui servaient lors de la Première Guerre mondiale dans l’artillerie lourde, loin des premières lignes, étaient considérés par les fantassins comme des privilégiés – ce que semblent établir les statistiques des pertes. Mais il en alla tout autrement entre 1940 et 1943.

La nouveauté, par rapport aux conflits précédents, tient au fait que l’artillerie, dans la grande majorité des cas, ne fut plus fixe, ou tirée par des chevaux à une vitesse somme toute assez lente, mais autotractée. Les artilleurs virent donc leurs efforts se réduire, mais les risques augmenter. En outre, le tir de contrebatterie se fit plus précis. La sécurité ne fut plus garantie, si elle l’avait jamais été.

En Afrique du Nord, par ailleurs, l’artillerie joua, plus qu’on ne le pense, un rôle décisif. L’assaut donné par les chars s’accompagna presque toujours d’un violent feu de batterie, car quand les chars n’étaient pas protégés, ils devenaient beaucoup plus vulnérables. L’artillerie fut ainsi amenée à faire pour eux, durant ce conflit, ce qu’elle avait fait pour l’infanterie durant la Grande Guerre : elle les accompagna, tantôt en visant les batteries qui tiraient sur eux, tantôt en les précédant en déclenchant un tir de barrage mobile (ou tir roulant). Certes, des chars se retrouvèrent parfois seuls, sans le soutien de l’artillerie, mais l’image d’une guerre de chars et de tankistes sans artillerie ni artilleurs serait trompeuse, surtout lors des grandes opérations et des attaques en masse.

Restait à définir la bonne tactique pour passer du tir défensif, statique, au tir offensif, mobile, et pour coordonner l’artillerie avec l’infanterie, les chars, etc., dans la bataille de mouvement. Autant qu’il put, pour soutenir ses blindés, Rommel remplaça les tirs de l’artillerie par ceux de l’aviation ; mais quand le nombre de ses Stukas diminua, l’artillerie allemande et italienne devint essentielle, même pour le Renard du désert. L’Axe expérimenta par ailleurs des groupes de combat, avec des tirs mobiles d’artillerie, mais n’eut pas les moyens nécessaires pour en faire un usage systématique ; ces moyens, les forces du Commonwealth en disposèrent, ce qui permit à Auchinleck – dans les derniers temps de son commandement – comme à Montgomery de recourir largement à cette tactique. Eisenhower, pour sa part, en eut moins besoin. De nouvelles discussions se tinrent pour savoir si l’artillerie devait détruire l’ennemi, ce qu’elle ne réussissait pas toujours à faire, ou s’il lui suffisait de neutraliser la menace offensive adverse.

La guerre en Afrique du Nord ne se joua pas seulement sur terre mais aussi dans les airs48. Les aviateurs de l’Axe et des forces alliées, auxquelles s’ajoutèrent tardivement les Américains, jouèrent un rôle clé dans le conflit. Stratégiquement, ils entravèrent les préparatifs ennemis ; tactiquement, ils intervinrent directement dans les combats, tout en fournissant, dans les deux cas, de précieuses observations. On ne peut pas parler, pour l’Afrique du Nord, de bombardement intensif (area bombing), comme ce sera le cas pour l’Europe, encore moins d’un bombardement stratégique unique et décisif, comme ce sera le cas pour le Japon. Mais il faut souligner que, sur ces territoires africains et coloniaux, un bombardement, même restreint, pouvait être perçu, dès lors qu’il était sévère et continu, comme particulièrement redoutable.

Quoi qu’il en soit, le recours à l’arme aérienne durant la Seconde Guerre mondiale ne fut pas une nouveauté. Mais en Afrique du Nord, et dans la zone méditerranéenne qui lui était liée, le fait d’avoir ou non le contrôle du ciel fit la différence. Longtemps l’avantage revint à l’Axe. L’aviation italienne se consacra pour une bonne part à protéger les convois maritimes et à frapper les ports adverses, comme Alexandrie. Mais, en quelques mois, la Luftwaffe parvint à rassembler en Méditerranée un nombre exceptionnel d’avions. Au plan stratégique, Malte en fit les frais, tandis qu’au plan tactique ce fut un cauchemar pour les tankistes et les fantassins adverses. Puis le gros de cette armada nazie fut transféré à l’Est et les forces fascistes s’affaiblirent. Dans le même temps, l’aviation anglaise se vit de plus en plus soutenue par les États-Unis : le contrôle du ciel passa ainsi du côté des Alliés. Au fil des mois, la Royal Air Force, peu habituée à combattre contre des navires, et l’US Air Force apprirent l’une de l’autre et leur commandement finit par être unifié. Le premier point sur lequel elles s’entendirent fut une plus grande coopération avec les forces terrestres, en termes de surveillance aérienne ou de support direct dans le combat.

Ce fut autant une question de moyens que de formation et de doctrine d’emploi. Les Stukas, depuis le début du conflit, à commencer par leur rôle dans la déroute française de 1940, étaient habitués à accompagner les offensives des divisions de panzers. Peu « douhétienne » mais très « mitchellienne »49, la Luftwaffe, en Afrique du Nord, visa les tankistes, les fantassins et les artilleurs du Commonwealth. Les colonnes qui partaient de nuit, comme il était de règle, à la chasse de l’adversaire en cherchant à sonder ses lignes, tout comme l’infanterie retranchée dans le désert ou chargée de défendre tel ou tel secteur dans des centres assiégés (à Tobrouk, par exemple) devaient, dans tous les cas, se méfier non seulement de ce qui était devant, mais aussi de ce qui était au-dessus. L’effet destructeur de l’aviation adverse était d’autant plus redouté que les détachements terrestres se retrouvaient à des centaines, sinon à des milliers de kilomètres des entrepôts et des magasins d’approvisionnement : même un léger dommage, dès lors qu’il nécessitait la pose d’une pièce de rechange ou une petite réparation, pouvait entraîner des immobilisations en cascade.

En ce qui concerne l’utilisation même de l’aviation, la guerre du désert dépendit in fine des autres théâtres d’opérations. Pour les Alliés, remporter la victoire sur l’échiquier européen comptait en soi, mais ce qui primait, c’était de rapprocher les pistes de décollage de l’objectif essentiel : l’Italie et par-dessus tout l’Allemagne. En s’emparant de la Tunisie grâce à « Torch », les Alliés allaient pouvoir lancer plus facilement leurs bombardiers sur l’Italie et sur les arrières de la guerre à l’Est.

En tout état de cause, le soutien aérien direct, prioritaire ou secondaire, fut une autre composante majeure, à ne pas oublier, de la guerre en Afrique du Nord. C’est leur énorme production d’avions qui rendit plus facile la victoire aux Alliés.

Pour les mêmes raisons précédemment évoquées concernant les pièces de rechange et les entrepôts, la guerre nord-africaine eut une dimension maritime trop souvent négligée. Il peut sembler paradoxal que la guerre du désert ait dépendu de la mer, mais c’est une réalité50. Et elle n’en dépendit pas seulement lors de cette immense entreprise que furent les débarquements au Maroc et en Algérie dans le cadre de l’opération « Torch », où l’aspect naval fut alors bien évidemment crucial, mais tout au long du conflit.

Avant le début des hostilités, il existait dans les colonies des dépôts (italiens, anglais, français), mais ils servaient les troupes coloniales, pour de brèves guerres locales. Bien fournis en Égypte, ils l’étaient beaucoup moins en Libye. Puis la guerre vint tout bouleverser. Du continent et des îles Britanniques arrivèrent des troupes, des moyens de transport, du carburant, de la nourriture, c’est-à-dire presque tout. Dans la guerre du désert, il était impossible de « vivre sur le pays ». Tout arrivait par mer ; c’est donc sur mer que l’on combattait, en surface ou sous l’eau, pour approvisionner les troupes terrestres, sous la menace de l’aviation.

Les statistiques militaires, qui se veulent d’ordinaire d’une extrême précision, se réfèrent à ceux qui ont laissé leur vie dans ces opérations de logistique comme à des « morts et disparus en mer », c’est-à-dire en Méditerranée. Mais une partie non négligeable d’entre eux ne sont pas morts pour un contrôle « mahanien51 » de la mer, sinon indirectement ; ils sont morts très directement pour soutenir les opérations de la guerre du désert. Ils lui appartiennent donc d’une certaine façon, ce qui devrait être mentionné. Beaucoup de ces marins ou de ces sous-mariniers ne virent jamais le désert, sauf peut-être le temps d’une courte visite, par curiosité, sur une embarcation quelconque, mais ils combattirent et moururent pour lui.

C’est la route des convois italiens en Méditerranée centrale, entre Naples, Tarente, la Sicile et la côte libyenne, qui servit de terrain d’affrontement aux deux coalitions. Dans les deux premières années du conflit, la flotte britannique resta enfermée dans les ports égyptiens ou ne fut laissée libre d’évoluer qu’au-delà de Suez. La marine royale italienne disposait alors de la plus grande flotte de sous-marins de la Méditerranée, où elle représentait une menace analogue à celle de la Kriegsmarine et de ses U-boote dans l’Atlantique. Les combats firent longtemps rage autour de Malte, et les convois britanniques ne purent passer que rarement et tardivement. Lorsque l’aviation allemande vit transférées ses missions d’alerte et de protection sur les Balkans et à l’Est, les convois britanniques purent réapprovisionner Malte et passer en Méditerranée. Les avions anglais s’en prirent à leur tour aux convois italiens. C’est aussi sur la mer que l’Axe perdit la guerre du désert.

Autre aspect beaucoup moins important, parmi les figures les moins visibles du conflit, celles dont on se souvient le moins, il y a les hommes du matériel, ceux qui organisaient à l’arrière l’acheminement des approvisionnements en direction des premières lignes. Leur rôle fut capital. Les armées ne marchent que le ventre plein et ne peuvent combattre que si elles ont des munitions et, dans les guerres modernes de mouvement, de l’essence52. Évoquant le cas italien, un bon exemple de cette réalité, Fabio De Ninno a observé par exemple que « la marine royale mena la “bataille des convois” avec courage et sens du sacrifice, mais fut battue par une combinaison de la supériorité de l’ennemi, un manque de ressources*2, et l’impossibilité de dépasser ses limites structurelles53 ».

Il manque à vrai dire une histoire comparée des administrations militaires, qui permettrait de mieux comprendre comment le même objectif – réapprovisionner les combattants – a pu être rempli par des institutions militaires aux traditions nationales très diverses : centralisation pour les Italiens et, tout au contraire, décentralisation maximale pour les Britanniques. Au sein même de l’Axe, la logistique allemande tendait à mettre en contact direct les détachements de troupes avec les entrepôts (un système souple et efficace, mais qui reposait sur de larges disponibilités en moyens de transport), tandis que la logistique italienne multipliait entre ces deux pôles des échelons intermédiaires (bureaux et dépôts). Mais les cultures nationales bureaucratiques ne pouvaient pas grand-chose si les moyens manquaient. L’organisation logistique allemande communiquait depuis la Cyrénaïque avec Rome et Berlin par téléscripteur, donc en temps réel, alors que son homologue italienne utilisait le télégramme, avec un temps moyen de réponse de vingt-quatre heures (de huit à neuf heures en cas d’urgence). Pendant ce temps-là, le nombre de bureaux intervenant dans l’affaire (et donc d’étapes bureaucratiques) s’était encore multiplié. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas seulement là de culture bureaucratique : ces bureaux intermédiaires étaient nécessaires pour gérer intelligemment le peu de moyens de transport disponibles.

Ne pouvant vivre sur le pays, les armées en opération devaient tout faire acheminer depuis l’arrière. Les troupes s’en rendirent bien compte : pour tous les combattants, quelle que soit leur arme, la campagne d’Afrique du Nord fut extrêmement fatigante, et c’est ainsi qu’elle est restée dans les mémoires : la chaleur, l’épuisement, une maigre nourriture et des munitions souvent insuffisantes. C’est tout le dilemme de la logistique : plus on s’éloigne de ses bases, plus le lien logistique s’étire, s’exposant toujours davantage aux attaques ennemies, par le ciel ou sur la mer, et « consommant » une part toujours plus grande de l’objet transporté et des moyens qui le transportent.

Ce dilemme, Bastico comme Rommel, Wavell comme Auchinleck y furent confrontés. Certains expliquent par exemple l’échec des offensives de Rommel par le manque de carburant. En réalité, la logistique ne pouvait acheminer que ce qui existait et difficilement créer ce qui n’existait pas, même si parfois elle pouvait empêcher que ce qui existait arrive, ou retarder à tout le moins son arrivée. Pour ce qui est de l’essence, l’Italie n’en avait pas, et l’Allemagne comptait sur les champs pétrolifères roumains plus que sur elle-même. Ce qui manqua essentiellement à Rommel, ce furent les chars, plus que la façon de les approvisionner.

À pénurie égale, de toute façon, les traditions nationales en matière de logistique et d’institutions militaires en général eurent leur importance. La ration militaire italienne était considérée comme « frugale » par les Allemands et les Anglais, sans parler des Américains, qui auraient jugé sa valeur calorique insuffisante.

C’est précisément l’intervention des soldats et de la logistique américains en Afrique du Nord – indirectement, avec l’aide apportée aux forces du Commonwealth installées en Égypte, puis directement, avec « Torch » – qui fit la différence. Les Américains introduisirent sur le terrain des standards avec lesquels aucune autre armée ne pouvait rivaliser.

Ces quelques allusions au rôle essentiel joué par le support logistique ne sauraient rendre justice à ce qui fut un système extrêmement élaboré et diversifié, qui avait à sa charge les questions de santé, le ravitaillement (notamment en eau), l’habillement, le courrier, l’équipement, l’approvisionnement en matériels et en munitions pour les différents types d’unités et de services (infanterie, artillerie, génie, chars, etc.), les transports (plus particulièrement les véhicules automobiles), sans compter, à chaque fois, la fourniture d’éléments de rechange. Cette charge colossale tint compte aussi bien des combattants du front que des soldats venus récupérer à l’arrière. Ce fut une guerre parallèle, une autre guerre en somme, malheureusement oubliée, dont les buts étaient analogues à celle qui était livrée par le fer et par le sang et qui, pour une bonne part, fut gagnée contre l’Axe par la puissance économique et organisatrice des Alliés.

De même, invisibles parce que par définition secrètes, les activités des services de renseignements influèrent d’une manière remarquable sur le cours des événements en Afrique du Nord54.

Jusqu’aux années 1970, on savait peu de chose sur ces activités. On continuait à s’étonner de la régularité avec laquelle les convois italiens en Méditerranée étaient envoyés par le fond, et de l’assurance que semblait manifester Rommel dans ses attaques, mais rien n’avait filtré sur les faits et gestes des services secrets. Nous savons aujourd’hui que les agents italiens avaient réussi à obtenir le code avec lequel un attaché militaire à l’ambassade américaine du Caire résumait pour Washington les plans anglais, et surtout que les services britanniques parvenaient à lire les communications allemandes, et en partie les communications italiennes, entre le front et Berlin. Dans un camp la « source très fiable » (l’attaché militaire américain), dans l’autre Ultra et Enigma : ces deux épisodes font désormais partie intégrante de l’histoire de la guerre du désert.

En exagérant un peu, on serait ainsi tenté de penser que les deux camps savaient tout l’un de l’autre. Ce serait une erreur. Niall Barr a bien précisé, par exemple, qu’Ultra ne permettait pas de déchiffrer tout ce qu’Enigma encodait, et encore moins tout ce qui pouvait servir localement aux chefs anglais. Mais elle permettait en tout cas de mobiliser les maigres ressources dont disposait Londres dans la région, la RAF par exemple, contre des objectifs spécifiques – comme des navires pétroliers, dont le naufrage aurait des conséquences décisives. Il reste encore beaucoup à découvrir de cette guerre secrète. On a l’impression qu’il y eut entre les deux camps, même pour ces activités de l’ombre, une sorte d’équilibre. Après tout, les convois italiens continuèrent d’arriver, tandis que les offensives britanniques continuèrent à s’en prendre aux forces de l’Axe.

Comme sur le terrain, toutefois, l’équilibre n’eut qu’un temps. Quand l’attaché américain fut rappelé, la guerre secrète de l’Axe se trouva en difficulté, tandis qu’Ultra ne cessa pas d’aider Londres. En outre, et cela pesa très lourd, l’opération « Torch » put se dérouler en toute quiétude ou presque : quelques indiscrétions parvinrent à Berlin, et quelques navires américains furent coulés, mais en faible proportion par rapport à l’énorme effort de guerre des Alliés.

Voilà qui aide à comprendre pourquoi, dans cette guerre entre services secrets, la balance finit par pencher du côté des Anglo-Américains55. Mais deux autres facteurs, sinon plus décisifs, du moins aussi importants que les révélations des agents secrets, jouèrent. Le premier, qui reste encore à étudier de façon systématique, concerne ce que l’on pourrait appeler le « renseignement de terrain », une façon plus traditionnelle et plus locale de procéder, qui permettait aux chefs de deux unités opposées de se jauger. Les informations allaient bon train, même dans le désert, et chaque jour s’entassaient, sur la table des commandants allemands et italiens, des rapports, aussitôt exploités, sur les formations anglaises et leurs dotations en armements. L’inverse était tout aussi vrai. Dans ce domaine, la vieille expérience coloniale des Anglais fit merveille, avec ses réseaux complexes de relations, les Allemands, sur ce terrain, étant pratiquement hors jeu. Quant aux Italiens, le souvenir de la répression survenue peu auparavant en Cyrénaïque leur avait largement aliéné la population.

Le second facteur concerne la façon dont les informations provenant des diverses sources (les services secrets, la « guerre du chiffre », les informations locales) furent intégrées dans le processus militaire de décision. Londres y arriva le mieux pour plusieurs raisons. D’une part, l’institution militaire britannique sut tenir compte avec souplesse et rapidité de ces éléments, ne rechignant pas à changer ses plans tactiques et à transmettre très vite aux échelons inférieurs les informations secrètes qu’elle recevait. Les Italiens et les Allemands firent preuve, quant à eux, d’une rigidité excessive. Les Britanniques, d’autre part, tirèrent profit, paradoxalement, de ce qu’ils combattirent pratiquement seuls en Afrique du Nord de 1940 à 1943 (plus exactement avec les forces, qui leur étaient subordonnées, issues du Commonwealth). Quand on est seul, on prend les décisions plus rapidement et plus sûrement qu’à plusieurs. À cet égard, il ne faut pas sous-évaluer, dans les relations entre Allemands et Italiens, non seulement la destruction matérielle des renforts en elle-même, mais l’atmosphère de soupçons réciproques qu’elle engendra : elle mina de l’intérieur la cohésion de l’Axe. Rommel et Berlin se défiaient des Italiens, chez lesquels, pensaient-ils, un ou plusieurs traîtres s’étaient infiltrés, tandis que Rome avait de bonnes raisons pour ne pas faire confiance aux Allemands, qui refusaient de se soumettre à l’ordre hiérarchique en matière de commandement.

Même dans la guerre de l’ombre et en dépit d’efforts aussi fournis que ceux de l’adversaire, l’Axe finit par se trouver en position de faiblesse.

Enfin, il convient de s’intéresser à ce qui s’est passé dans ces lieux qui échappent à la vue, tout au sommet, là où interviennent les grands chefs militaires et les grands décideurs politiques. Les visions que se font du conflit les divers pays, en particulier dans leurs histoires militaires officielles, ont souvent conduit à célébrer les mérites de leurs hauts commandements respectifs, tant politiques que militaires. À la vérité, les polémiques n’ont pas manqué au sujet des chefs militaires, entre les défenseurs de Graziani et ceux de Bastico, entre les tenants d’Auchinleck et ceux de Montgomery, entre les partisans de Kesselring et ceux de Rommel. Des oppositions plus profondes encore se sont créées entre les jugements portés sur les politiques et ceux portés sur les militaires. À propos des critiques adressées par Churchill à Auchinleck, certains ont abondé dans le sens de l’homme politique et de ses reproches cinglants, d’autres au contraire ont rappelé, en réponse, les raisons concrètes qui animaient l’homme de guerre. Même chose pour les différends survenus entre Mussolini et Graziani, ou entre Eisenhower et les chefs civils, Roosevelt et Stimson. Quoi que l’on pense de tel ou tel cas en particulier, il est en fin de compte évident que, sur l’ensemble de la Seconde Guerre mondiale, les Alliés surent préserver la cohésion de leur alliance mieux que ne le firent les régimes ardemment nationalistes, l’Allemagne et l’Italie. Ce fut encore plus manifeste, par certains aspects, en Afrique du Nord que partout ailleurs.

L’Italie fasciste était entrée en guerre plus tardivement, en juin 1940, mais il fallut attendre septembre pour que ses forces armées franchissent la frontière. De son côté, l’Allemagne nazie n’avait pas eu de contact direct avec les troupes anglaises en Afrique du Nord jusqu’à son intervention militaire en janvier 1941, et elle n’affronta l’ensemble des Alliés qu’après décembre 1941. Entre septembre 1940 (et surtout janvier 1941) et janvier 1943, l’Axe connut de fortes frictions internes.

Pour sa part, le Royaume-Uni fut aidé par le fait de se retrouver seul, au début, sur le front oriental de l’Afrique du Nord, sans avoir à s’encombrer d’un allié aux allures de concurrent. Pendant ce temps-là, Roosevelt déclarait en décembre 1940 que les États-Unis deviendraient l’arsenal de la démocratie, et il lança officiellement en février 1941 le programme Lend-Lease56. Parallèlement, à partir de la seconde moitié de 1942, sur l’autre front, occidental, de l’Afrique du Nord, les États-Unis – soutenus et accompagnés, il est vrai, par des conseillers et des troupes britanniques – n’eurent pas d’« allié-concurrent » lors de l’opération « Torch », qui, bien qu’officiellement conjointe, fut en grande partie américaine. Les deux puissances alliées parvinrent au total à coordonner leur action sur le plan stratégique, se soutinrent mutuellement au plan tactique sur les deux sous-théâtres où elles étaient engagées (même si, en fait, chacun opéra seul sur son terrain, ou presque), et le tout sans désaccords marqués.

Au contraire, du côté de l’Axe, les frictions furent permanentes. Mussolini et Hitler, l’état-major général italien et l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, l’état-major général de la Wehrmacht) allemand, Badoglio puis Cavallero et Kesselring, Bastico et Rommel ne cessèrent de se heurter et de se soupçonner, ce qui malmena l’alliance. Ces tensions se répercutèrent sur les officiers et sur les troupes, ce qui ne saurait étonner. De nombreux rapports italiens montrent que pour tout fondement il y eut au mieux cohabitation, mais jamais camaraderie, ce qui, pour de soi-disant alliés, est particulièrement grave.

La discordance des stratégies, les différences dans les doctrines d’emploi des armes sur le terrain, l’énorme diversité dans les moyens militaires mis à disposition fragilisèrent l’Axe en Afrique du Nord. Au début, le nombre des Italiens présents et la qualité des chars allemands lui valurent quelques succès. Puis les choses stagnèrent : ce qui n’exclut pas des renversements du front et des victoires obtenues tantôt par les uns et tantôt par les autres57. Le camp qui finit par l’emporter ne fut pas seulement celui qui était le mieux armé, mais celui qui affichait la meilleure cohésion. Les événements, qu’il serait fastidieux de rapporter ici dans le détail, montrent à quel point fut importante, sur les deux fronts de la guerre du désert, la bonne entente entre Londres et Washington ; cette bonne entente, précisément, fit largement défaut à l’Axe.

 

La guerre du désert ne fut ni facile à faire ni facile à remporter. En Afrique du Nord comme sur tous les théâtres d’opérations de la Seconde Guerre mondiale, les forces armées confirmèrent qu’elles étaient devenues des machineries très complexes, dont il fallait doser avec soin, et dans des proportions différentes de celles du passé, les composantes pour obtenir la victoire. Les formations reçues jusqu’alors se révélèrent moins utiles, et les armées, tant du côté de l’Axe que de celui des Alliés, durent apprendre à se battre autrement.

En particulier, il n’était pas question que les divers éléments composant les armées en présence combattent isolément. Leur coopération dut se faire plus variée et plus étroite que lors des conflits antérieurs. Avec des armées aussi petites, ce n’était plus au niveau des grandes unités que cette coopération devait s’exercer, mais à l’intérieur des grandes unités. La division ou la brigade d’infanterie ne pouvait pas entrer tout entière en interaction avec une autre grande unité d’artillerie ou du génie. Les unités de moyenne dimension avaient besoin de disposer à la fois de la force (les hommes), du feu (les chars, l’artillerie lourde, les avions), de la mobilité (les camions et encore les chars) et d’autres dispositifs défensifs (les poseurs de mines). Les opérations sur le terrain accordèrent l’avantage à celui qui, mieux que les autres, et avant les autres, savait conjuguer la force, les moyens de transport, la formation et une tactique nouvelle ; en l’occurrence, les troupes du Commonwealth.

Il faut bien noter que les défis rencontrés et les enseignements reçus furent transnationaux. Tous comprirent, tôt ou tard, pour le meilleur ou pour le pire, que c’est dans cette direction qu’il fallait aller : mettre sur pied des regroupements temporaires d’armées ou de détachements (groupes de combat, jock columns, etc.). Les troupes allemandes, qui s’appuyaient sur moins d’infanterie mais davantage de mobilité (les Panzerdivisionen), furent sans doute parmi les premières à appliquer ce principe ; malheureusement pour elles, les moyens et l’essence commencèrent rapidement à manquer. Même les chefs italiens, surtout ceux qui commandaient de petites unités ou des unités intermédiaires, avaient vu ce qu’il fallait faire, mais les moyens, dont ils n’avaient en fait jamais disposé, leur manquèrent de plus en plus, et ils durent se contenter de maigres succès locaux. Les troupes américaines furent celles qui eurent le moins besoin de recourir à cette tactique, tant dans leur « mini-guerre » contre Vichy que lors de leur affrontement avec les forces de l’Axe, qui fut pour l’essentiel une guerre de positions. Quant aux troupes du Commonwealth, leur réticence à recourir à cette nouvelle façon de faire s’explique pour plusieurs raisons : la fidélité à leurs solides traditions, la présence parmi elles de soldats appartenant à des pays différents (l’Angleterre, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, etc.), leur attachement (pour celles provenant des îles Britanniques) à l’organisation par régiments, leur peu de moyens, au début tout au moins. Mais elles surent évoluer au bout du compte : un processus continu de réflexion sur les leçons apprises se mit en place, qui se répercuta sur l’entraînement des troupes, tandis que l’on assistait par ailleurs, objectivement parlant, à une énorme augmentation des moyens. Aiguillonnées par le risque de voir l’Axe arriver à Alexandrie, c’est-à-dire au Caire et au canal de Suez, les forces britanniques finirent donc par se rallier à la nouvelle tactique.

Voilà qui conduit à se poser une question de fond, la même pour le front nord-africain que pour l’Europe de l’Est ou l’Asie. En poussant les choses à l’extrême et en schématisant, on la formulera ainsi : la guerre fut-elle gagnée sur le terrain, grâce à l’intelligence des militaires, ou sur le front intérieur, celui de la fabrication en masse des armements et d’une politique prenant vigoureusement les choses en main ? La réponse, dans tous les cas, reste la même : l’intelligence des chefs militaires joua un rôle capital, mais ce sont la puissance de la production industrielle et la fermeté de la « gouvernance » démocratique qui firent pencher la balance. En Afrique du Nord, les forces militaires de l’Axe et celles du Commonwealth se neutralisèrent mutuellement, avec de continuels renversements du front, sans qu’aucun des deux camps ne sache ou ne puisse vraiment l’emporter. Les Italiens et les Allemands parvinrent à dominer sur le plan tactique, grâce au savoir-faire d’un certain nombre de leurs chefs (Rommel et d’autres, moins connus), ils gardèrent plus longtemps l’initiative et arrivèrent à un souffle d’Alexandrie. Mais une fois qu’Auchinleck et Montgomery eurent réentraîné leurs troupes, les chars Sherman et l’opération « Torch » leur permirent de dominer l’Axe, sur le plan stratégique cette fois.

En Afrique du Nord, où il était difficile de l’emporter, les choix tactiques et la formation dispensée aux combattants furent essentiels, mais sans la fourniture de systèmes d’armes appropriés (par le biais du Lend-Lease) et sans une politique déterminée (« L’Allemagne d’abord », « La capitulation sans conditions »), la victoire n’aurait probablement pas souri aux puissances antifascistes, ou il y aurait fallu beaucoup plus de temps et davantage de tragédies, tant pour les militaires que pour les civils.

Que reste-t-il aujourd’hui de tout cela en termes de mémoires collectives ? En raison des effectifs réduits qui participèrent à la guerre du désert par rapport à d’autres théâtres d’opérations, et en raison des nombreuses défaites qui la caractérisèrent, celle-ci occupe un rang secondaire – bien que sensible – dans la mémoire désormais de plus en plus élaborée de la Seconde Guerre mondiale. Les sables du désert virent se produire un peu de tout ce qui se produisit plus généralement durant ce conflit, mais ce fut précisément trop peu pour que la guerre du désert s’inscrive dans la mémoire des différents pays avec toute l’importance qui fut la sienne. En outre, dans une époque où tout tend à se simplifier, sa nature complexe ne facilite pas les choses. En lieu et place de ses aspects transnationaux, on a vu fleurir des mémoires nationales, lesquelles se limitent trop souvent, au détriment du rôle que jouèrent les populations civiles et coloniales, à des mémoires militaires, celles des anciens combattants et de leurs associations. Malheureusement, de nationales et de militaires, ces mémoires, par leur pauvreté et leur caractère unilatéral, ont eu vite fait de devenir nationalistes et militaristes58. Ce qui reste de cette interaction complexe entre des hommes, des armes et des services est une mémoire schématique, qui réduit souvent cette campagne à une guerre de chars et de tankistes.

Un chapitre de cet ouvrage étant consacré à cette question, on se bornera ici à une seule remarque. La simplification qu’a subie la guerre du désert au fil du temps n’est pas arrivée par hasard. Elle a emprunté des formes diverses selon les pays, mais le fond reste toujours identique, à l’instar des sanctuaires d’El-Alamein. Ils sont tous différents, construits en des années différentes par des entités différentes (le sanctuaire italien sous l’impulsion d’un ancien combattant, les sanctuaires allemand et anglais à l’initiative, dans les deux cas, d’une commission nationale, etc.) et ils sont diversement perçus par les opinions publiques respectives. Ils se distinguent entre eux par la mise en valeur de certains traits nationaux distinctifs : pour les Italiens, l’art romain et certains emprunts à l’art arabe ; pour les Allemands, l’art médiéval avec une touche teutonique ; pour les Britanniques, comme si souvent, un monument ne tenant aucun compte du sol sur lequel sont tombés les soldats de l’Empire, mais avec une grande croix en pleine terre d’islam ; pour les Grecs, un style banalement hellénisant ; pour les Libyens, la simple allusion religieuse à une mosquée, etc. Autant de références d’ordre national, qui ne reflètent en rien la nature transnationale des défis lancés par la guerre du désert à tous les belligérants. Depuis que ces sanctuaires ont été élevés, on a peu fait, et tardivement, pour rapprocher ces différentes mémoires de guerre, sans cacher pour autant les enjeux qui furent ceux de la guerre du désert : la démocratie et la paix internationale59. David Reynolds a écrit que « la coopération anglo-américaine, bien que réelle, avait un prix : presque toutes les décisions étaient un compromis ». Mais d’ajouter : « “il y a juste une chose pire que de combattre avec des alliés” aimait à répéter Churchill, c’est de combattre sans eux. L’alliance anglo-américaine en Afrique du Nord confirme ce dicton. La Grande-Bretagne et les États-Unis furent beaucoup plus efficaces en duo que séparément. Si l’Allemagne et le Japon avaient coopéré avec la même intensité en 1942, quand la Wehrmacht lançait son offensive sur Stalingrad et Le Caire tandis que les forces japonaises se déchaînaient dans le Pacifique, l’issue de la Seconde Guerre mondiale aurait pu être bien différente60 ».

Que, dans la guerre des sables, cette hypothèse ne se soit pas réalisée, également grâce à la coopération entre les Alliés, constitue aussi un avantage pour la démocratie au niveau global.
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